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Lafcadio Hearn ofrece su visión más íntima y personal del Ja- 
pón tradicional, un Japón que conoció de primera mano y por el 
que quedó hondamente impresionado. A través de sus páginas, 
Hearn sumerge al lector en un mundo repleto de sutiles matices y 
de utópica belleza; un mundo que le sedujo y al que consideró un 
paraíso moral, una verdadera Arcadia. Fascinado por la idiosin- 
crasia japonesa, Hearn desgrana con precisión la naturaleza social 
y moral de un pueblo al que admiró y amó, convirtiéndose en pri- 
vilegiado intérprete entre Japón y Occidente, y desvela los lugares 
más recónditos del alma japonesa. 

Escrito en 1904, Japón, un intento de interpretación, posee hoy 
día, a principios del siglo XXI, una validez sorprendente, pues la 
esencia del pueblo japonés está tan profundamente arraigada que 
permanece a pesar de los siglos y los avances tecnológicos. Cono- 
cer esa esencia indeleble ayuda a comprender el devenir de la pe- 
culiar historia nipona y de los cambios sociales que se han ido 
produciendo. Con su habitual estilo sencillo y directo, Hearn nos 
da las claves para comprender una mentalidad tan opuesta a la 
nuestra como es la japonesa. 


Lafcadio Hearn llegó a Japón en una mañana de primavera del 
año 1890. Desde aquel preciso instante, el país exótico y misterio- 
so que se presentaba ante él cautivó su hasta entonces desarraiga- 
do espíritu. El escritor y periodista que se sentía extranjero en to- 
das partes se vio por fin capaz de formar un hogar, algo que nunca 
había tenido. Adoptaría un nuevo nombre, Koizumi Yakumo (Y) 
RIN), y se convertiría en uno de los más insignes y respetados 
analistas de la cultura japonesa. 

Esta obra, concluida pocos meses antes de su fallecimiento, es 
un ensayo en el que el autor intenta interpretar diversos aspectos 
culturales de ese país que comenzaba a mostrarse ante el resto del 


mundo, durante aquellas décadas de finales del siglo XIX y prime- 
ros años del XX. Una obra escrita con maestría, de rápida lectura y 
profunda a un mismo tiempo, por la notable carga emocional que 
el autor supo imprimir en sus líneas. Sin duda una excelente ma- 
nera de acercarse a Japón... y de sentirlo. 
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Notas 


La obra de Lafcadio Hearn ha sido leída, analizada y apreciada 


en innumerables ocasiones, y lo cierto es que aún se le sigue consi- 
derando como el mejor intérprete entre el mundo tradicional ja- 
ponés y Occidente. ¿Cuáles pueden ser los factores que influyen 
en tan positiva valoración? La sensibilidad con la que escribió 
acerca de las costumbres y de los viejos cuentos populares, su ca- 
pacidad para percibir los diferentes matices de un pueblo tan dis- 
tinto a lo que había conocido, así como el hecho de acabar acep- 
tando a Japón como su nueva y última patria, al final de un largo 
camino de desarraigo, bien podrían ser los elementos fundamen- 
tales, los factores que explican dicha valoración. Lafcadio Hearn 
se considera de este modo como el extranjero que mejor ha enten- 
dido la cultura tradicional japonesa. 


Pero para comprender la obra de Hearn en toda su profundi- 
dad, se hace necesario el conocer la trayectoria vital del autor. Sus 
orígenes, su infancia, sus diferentes trabajos y los lugares dónde 
los desempeñó, su búsqueda de un lugar en el que poder estable- 
cer un hogar, lejos de sus demonios personales, resultan un ca- 
mino apasionante de recorrer para aquel que quiera conocer más 


sobre la vida de este escritor. Vida comparable, por otro lado, a las 
de algunos de sus colegas de aquellas características décadas de f- 
nales del siglo XIX y principios del xx, los años de una férrea y en- 
corsetada moral burguesa, del positivismo científico y del colonia- 
lismo. Nombres como Robert Louis Stevenson (1850-1894), con 
su vinculación a los mares del sur; el explorador Richard Francis 
Burton (1821-1890) y sus ansias por conocer otros mundos y cul- 
turas; Herbert George Wells (1866-1946), preocupado por la 
realidad social que lo rodeaba, opuesto al imperialismo y a la rígi- 
da sociedad victoriana; Joseph Conrad (1857-1924), cuyos viajes 
a través de los mares inspiraron sus obras y que denunció los abu- 
sos del colonialismo en África; Gilbert Keith Chesterton (1874- 
1936) y sus críticas al cientificismo y al mecanizado mundo mo- 
derno de aquel periodo, frente a las virtudes de épocas pasadas; o 
el atormentado Edgar Allan Poe (1809-1849), son solo algunos 
ejemplos de los diferentes autores que surgieron en esta época, 
viajeros y curiosos exploradores de otras realidades algunos de 
ellos, y dotados en mayor o menor medida de un cierto tono de 
inconformismo frente a muchas de las convenciones de su tiem- 
po. Buena parte de las características que podemos observar en es- 
tos escritores, las encontramos en Lafcadio Hearn, un hombre 
abandonado por su familia y desubicado en casi todas partes, ya 
que nunca se había sentido integrado en la sociedad que lo había 
visto evolucionar personal y profesionalmente. Pero demos un 
breve paseo por su interesante biografía, para ver dichas similitu- 
des con aquellos escritores y las posibles razones de su soledad. 


Patricio Lafcadio Hearn nace en la isla griega de Leucada, una 
mañana del 27 de junio del año 1850. Su padre, Charles Hearn, 
era un cirujano irlandés del ejército británico de ocupación del 
que por entonces era el protectorado de las Islas Jónicas. Su ma- 
dre, una hermosa joven griega de la isla de Citera, se llamaba Rosa 
Antonia Kassimati. Ambos se conocieron en Leucada, tras lo cual 
contrajeron matrimonio y tuvieron a su hijo, que llevaría el nom- 
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bre de la isla que lo vio nacer. Destinado pocos meses después su 
padre a las Indias Occidentales, enviaría a su mujer y a su pequeño 
vástago a Irlanda, para que su familia se encargase de cuidarlos en 
su ausencia. Pero la convivencia no resultó sencilla para una ex- 
tranjera y su hijo, sin apenas conocimiento del idioma y con una 
religión y cultura distinta a la de las dos mujeres mayores que de- 
bían encargarse de su cuidado, la madre de Charles Hearn y una 
tía soltera. El regreso de su marido no alivió la situación de Rosa, 
sino que la complicó aún más, ya que la relación del matrimonio 
comenzó a deteriorarse considerablemente. La separación acabó 
por producirse y la madre de Lafcadio regresó a su país, dejando a 
su hijo con la única mujer que había sido benevolente con ella, Sa- 
rah Brenane, otra tía de Charles que se había convertido al catoli- 
cismo por influencia de su marido, ya fallecido por aquel enton- 
ces. Por su parte, el propio Charles se casaría de nuevo con una jo- 
ven viuda, Alicia Crawford, y se marcharía con ella y sus dos hijas 
a su nuevo destino, la India. Con tan solo seis años, el pequeño 
Lafcadio había sido abandonado por sus padres. 


Su tía-abuela Sarah era una mujer extremadamente religiosa y 
desde bien temprano comienza a educar a Lafcadio en el temor a 
Dios. El niño, abandonado por sus progenitores y criado en un 
ambiente opresivo, desarrolla un fuerte miedo a la oscuridad y 
empieza a imaginar fantasmas y trasgos a su alrededor, criaturas 
que ya siendo adulto reflejaría en muchas de sus historias. Por 
otro lado, los libros de la biblioteca se convertirán en su refugio, 
sintiéndose fascinado por las imágenes de los mitos griegos. Dio- 
ses, sirenas, dríadas, faunos, centauros, musas... criaturas fantásti- 
cas que se opondrán a las imágenes de la religión cristiana, a la 
que cada vez rechazaría más. 

Aparece por aquellos años en sus vidas Henry Molineux, un jo- 
ven pariente de su tía-abuela, cuyos intereses en la fortuna de la 
mujer chocan con la presencia del por entonces niño Lafcadio. 
Este último será enviado con trece años a estudiar a la prestigiosa 
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Escuela Católica de Saint Cuthbert, Ushaw, situada al oeste de 
Durham, en Inglaterra. Allí desarrollaría aún más su gusto por la 
lectura y por las historias fantásticas, aspecto que definirá buena 
parte de su obra. En este internado, contando con dieciséis años 
de edad, perdería en un accidente la visión del ojo izquierdo. Ese 
mismo año su padre, que regresaba de la India con su nueva fami- 
lia, moriría durante el trayecto por efecto de unas fiebres. Poste- 
riormente su tía-abuela lo enviaría a un internado en Francia, 
donde permanecería dos años más. Tras esta maniobra estaba 
Henry Molineux y su esposa Agnes, que pretendían mantener le- 
jos de la anciana mujer a su sobrino-nieto. Aunque diplomático 
en sus cartas y en su comportamiento, a Lafcadio no se le escapa- 
ban las intenciones de aquel tío lejano que poco a poco lo estaba 
separando de la que era su única familia. Y acabaría por conse- 
guirlo. En 1868 los negocios de Molineux, en los que este había 
invertido buena parte de la fortuna de la tía Sarah, cayeron en 
bancarrota y Lafcadio tuvo que dejar sus estudios. Es entonces 
cuando le llega una carta de Molineux en la que le sugiere que via- 
je a los Estados Unidos, concretamente a Cincinnati, Ohio, y que 
allí se acoja a la protección de un cuñado suyo. Sin apenas equipa- 
je y recursos, Lafcadio parte hacia una nueva vida. 


Sin embargo, la llegada a Norteamérica no fue en absoluto sen- 
cilla. La ayuda prometida se redujo a un puñado de dólares y una 
total indiferencia, y el joven irlandés, ciego de un ojo, delgado por 
el hambre y sin apenas equipaje, tuvo que malvivir en las calles, 
realizando un buen número de trabajos que apenas le permitían 
subsistir. Fueron años duros, llenos de necesidades. 


Es entonces cuando conoce al que será uno de sus mejores ami- 
gos, Henry Watkin, un inglés asentado en Cincinnati dueño de 
una imprenta en la que emplearía al joven Lafcadio. Hombre 
comprometido con la causa del Socialismo Utópico, Watkin era 
un buen conocedor de las obras de autores cooperativistas como 
Robert Owen o Charles Fourier, además de las obras de filósofos 
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como Hegel o Kant. Con él compartiría horas y horas de charlas 
en las que, además de estos temas, hablarían de las fantásticas his- 
torias de Edgar Allan Poe. Durante estos años, Lafcadio desarro- 
llaría plenamente su vocación de escritor, comenzando a desem- 
peñar trabajos como periodista con modestas publicaciones que 
poco a poco le irían dando cierto prestigio. Finalmente, consegui- 
ría emplearse como reportero del Cincinnati Daily Enquirer, don- 
de trabajaría durante tres años, merced a su sobresaliente capaci- 
dad para la escritura. En dicha publicación contaría con cierta li- 
bertad creativa, lo que le permitiría elaborar artículos de conside- 
rable valía que le otorgarían fama como uno de los mejores redac- 
tores del periódico. También durante estos años trabajó en diver- 
sas traducciones y relatos con tintes románticos y oscuros, además 
de proseguir su formación a través de la lectura de las múltiples 
obras que caían en sus manos y una atenta observación del en- 
torno que lo rodeaba, mostrando una especial predilección por 
temas relacionados con las costumbres raciales y el folclore de los 
diferentes grupos sociales que podía encontrar en las calles de 
Cincinnati. Es en este periodo de su vida cuando conoce a una 
hermosa mulata llamada Alethea Foley, con quien Lafcadio se ca- 
sará, a pesar del rechazo social a este tipo de uniones, el 14 de ju- 
nio de 1874. Sin embargo, la pareja no acabó por entenderse y la 
relación duró tan solo tres años, al término de los cuales se separa- 
ron. Este matrimonio supuso también la pérdida de su trabajo en 
el Cincinnati Daily Enquirer, si bien pocos días después ingresaría 
en la plantilla de reporteros de la competencia, el Cincinnati Co- 
mmercial. 


En el otoño de 1877 Lafcadio abandona Ohio para establecer- 
se en Nueva Orleans. “Tras unos primeros trabajos para el Comer- 
cial y para otro periódico, el Daily City Item, acabaría escribiendo 
durante casi una década para el Times-Democrat, residiendo en 
aquella ciudad que acabó por fascinar al autor. La belleza tropical 
de sus calles y su ambiente cosmopolita, lleno de influencias de 
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otras razas y culturas, despertaron sus emociones e inspiraron una 
serie de obras de muy variadas naturalezas. Destacarán sus escritos 
sobre la cultura criolla, en especial los que tratan sobre la cocina o 
el enigmático vudú. Es durante este periodo cuando publicará va- 
rias Obras que le otorgarán cierta fama como escritor. Sus artículos 
acerca de aspectos de Nueva Orleans para medios nacionales co- 
mo el Harpers Weekly aportaron una original y exótica visión de 
la ciudad al resto del país, hecho que aún hoy es recordado y estu- 
diado. Sin duda, Lafcadio Hearn es uno de los autores más repre- 
sentativos de todos los que han escrito sobre Nueva Orleans y su 
particular entramado cultural. 


En 1887 viaja a las Antillas como corresponsal de la Harper's 
Magazine. Durante dos años permanece en el Caribe, continuan- 
do con su labor creativa. Pero pronto se cansaría del clima tropi- 
cal y acabaría regresando a los Estados Unidos, concretamente a 
Nueva York, donde residirá durante los siguientes seis meses, al 
término de los cuales acabaría aceptando una oferta de trabajo 
que supondría un hito en su azarosa vida. La Harper's Magazine 
le ofrecía viajar como su corresponsal a Japón, junto a uno de sus 
ilustradores, para realizar diversos escritos sobre el lejano y exóti- 
co país oriental. 

El 4 de abril de 1890, Lafcadio Hearn llegaba al puerto de Yo- 
kohama en el buque Abyssinia. El escritor quedó fascinado ante la 
visión de lo que pronto consideró un paraíso ajeno al constante 
fluir del tiempo; un lugar imbuido de magia y dotado de una fa- 
bulosa belleza, que se mostraba en todo su esplendor en aquellos 
meses de primavera, la época de la floración de los cerezos. Sin 
embargo, pronto se quedaría sin trabajo, ya que su relación con el 
redactor jefe de la Harpers Magazine, Henry Alden, no era bue- 
na, lo que motivó su ruptura con la publicación ante las primeras 
exigencias de este. Se ocasionó así una situación que por desgracia 
Lafcadio conocía muy bien. Se encontraba de nuevo en un lugar 
desconocido, solo y sin apenas dinero, demasiado lejos de los Es- 
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tados Unidos o Europa como para pensar en el regreso a corto 
plazo. Es entonces cuando acude al profesor de la Universidad 
Imperial de Tokio Basil Hall Chamberlain, un reconocido analis- 
ta de la cultura japonesa para el que tenía una carta de recomen- 
dación. Gracias a la intercesión de este último, Lafcadio consegui- 
rá un puesto como profesor de inglés en la modesta población de 
Matsue, situada en la costa oeste de Japón, en la prefectura de Shi- 
mane. Poco después se casaría con Koizumi Setsu, una joven de 
una familia samurái local venida a menos tras la caída del régimen 
feudal que hasta entonces había imperado bajo la sombra del Sho- 
gunato. Lo que en principio se originó como una relación de inte- 
reses, ya que se trataba de un matrimonio de conveniencia genera- 
do por las carencias económicas de la familia de ella y la necesidad 
de compañía y orden sentimental de él, acabó por ser la relación 
que concedería a Lafcadio la verdadera calidez de un hogar y una 
familia, ya que Koizumi Setsu llegaría a darle tres hijos varones y 
una niña. Poco después acabaría adoptando la nacionalidad japo- 
nesa y, con ella, el nombre por el que será más conocido en Japón, 
Koizumi Yakumo (/J43R 133). Quince meses después, corriendo 
ya el año 1891, consigue una plaza como profesor en la Escuela de 
Enseñanza Media de Kumamoto, en Kyushu. Allí permanecería 
durante los siguientes tres años, dedicado al desarrollo de su pro- 
fesión, a su vida familiar y a su pasión, la escritura. En octubre del 
año 1894 recibió una oferta de trabajo del periódico editado en 
inglés Kobe Chronicle, oferta que aceptaría y que significaría su re- 
greso al periodismo. Sin embargo, sus problemas de visión se agra- 
varían considerablemente. El esfuerzo al que sometía a su único 
ojo, afectado de miopía, era excesivo. Poco a poco fue reduciendo 
el número de artículos para el Kobe Chronicle hasta tener que de- 
jar el trabajo. También por aquel entonces se le detectaron ciertos 
problemas cardiacos a los que Lafcadio no prestó especial interés; 
su principal preocupación en materia de salud sería su visión, un 
instrumento que consideraba imprescindible en su labor literaria. 
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En 1896, y gracias a su amistad con Basil Hall Chamberlain y al- 
gunos miembros del Ministerio de Educación, obtendría una pla- 
za como profesor de literatura inglesa en la Universidad Imperial 
de Tokio, puesto que conservaría hasta su dimisión en 1903. La 
renuncia se produciría debido a una disminución del sueldo que 
no consideraba justa. Nacionalizado japonés, sus ingresos pasaban 
a ser menores, por lo que su calidad de vida se resentía notable- 
mente. Con una salud cada vez más débil, las intenciones de La- 
fcadio iban dirigidas a apurar en la medida de lo posible su aguan- 
te, para poder dejar suficientes recursos a su familia una vez ya no 
pudiese continuar su labor como profesor y escritor. Sin embargo, 
su oposición a la decisión de sus superiores no obtendría respues- 
ta favorable y abandonó la universidad. Durante aquellos años de 
tránsito entre el siglo XIX y el Xx, Japón había avanzado a pasos 
agigantados en la modernidad industrial. Las reformas en mate- 
rias sociales, económicas y militares, habían permitido una clara 
victoria sobre China en 1895 y el nacimiento de un nacionalismo 
cada vez más beligerante, que acabaría conduciendo a un nuevo 
conflicto contra Rusia, iniciado en febrero de 1904. Todos aque- 
llos acontecimientos generaron un considerable pesimismo en su 
percepción de lo que hasta entonces consideraba como un paraíso 
inalterado. 


En julio de aquel mismo año de 1904 viajaría al pueblo costero 
de Yaizu, su lugar habitual de veraneo desde hacía siete años. Con 
su salud cada vez más resentida, allí acabaría sus días, víctima de 
un infarto. Era el atardecer del 19 de septiembre. El atardecer de 
un día que puso el punto y final a una vida marcada por la soledad 
y el desarraigo. Sus últimos años fueron agridulces, rodeado de 
una familia que en periodos de su vida anteriores hubiera dudado 
en poder tener, pero al mismo tiempo viendo como aquella tierra 
que para él se presentó como un paraíso, se iba poco a poco trans- 
formando al calor de los avances de la modernidad. Parecía que el 
mundo del que tantas veces había huido no cejaba en perseguirlo. 
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La obra que el lector tiene entre las manos corresponde a este 
periodo final. Acabó de escribirla poco antes de partir hacía Yaizu, 
en aquel último verano caluroso y húmedo. Es una interpretación 
socio-religiosa que abordó con la humildad del observador ex- 
tranjero. Muchos acusaron y acusan a Hearn de promover una 
imagen de Japón basada en los tópicos del exotismo y de cimentar 
ciertas ideas nacionalistas. Su visión del sintoísmo ha sido tachada 
de fantasiosa, achacándole poco criterio a la hora de abordar el es- 
tudio de una religión que estaba sometida a profundos cambios 
en el periodo Meiji que Hearn conoció. El sentimiento religioso 
del pueblo estaba siendo remozado por una ideología política re- 
formista que buscaba un nacionalismo imperialista que fortalecie- 
ra el nuevo sistema surgido de las cenizas del feudalismo. Y para 
estos críticos, el idealismo de Hearn no le permitió verlo. El tema 
es ciertamente complejo, ya que si bien es cierto que durante el 
periodo de la Revolución Meiji la religión sufrió notables refor- 
mas, también lo es el que muchos consideran que se asistió enton- 
ces a una restauración de varios de sus elementos tradicionales. 
No es de extrañar que este tema sea el punto de partida de los de- 
bates respecto a esta obra, ya que Lafcadio Hearn aborda el estu- 
dio del pueblo japonés a través de sus creencias y del origen de sus 
cultos y rituales. Sitúa a la religión en el centro de la vida social y 
económica, siguiendo a este respecto al historiador francés del 
XIX, Fustel de Coulanges. Este último defenderá en su obra más 
reconocida, La Ciudad Antigua, el surgimiento de las sociedades 
primitivas al calor de la organización familiar, constituyéndose es- 
ta última a partir de la religión. Suele suceder que el paso del 
tiempo sobre determinadas obras de análisis cambia la percepción 
que se tiene de ellas. El constante fluir de la vida acaba por dejar 
obsoletas las reflexiones de autores que en su día estaban de plena 
actualidad. “Tal sucede con muchos de los autores que son referen- 
cia para Lafcadio Hearn en este libro, como Herbert Spencer o el 
citado Fustel de Coulanges. Pero no por ello sus trabajos dejan de 
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ser obras emblemáticas, y sus figuras dignas del respeto de la in- 
vestigación actual, que avanzó hacia nuevos descubrimientos gra- 
cias a las puertas abiertas por ellos en el siglo XIX, abandonando 
ya totalmente el precientificismo de siglos anteriores. Podemos 
decir, por tanto, aquello de que Lafcadio Hearn es hijo de su 
tiempo y, debido a ello, sus análisis descansan sobre los funda- 
mentos aceptados entonces. Aunque debería añadir, si se me per- 
mite la expresión, que fue un hijo un tanto rebelde. Supo acercar- 
se a mundos y a culturas que pocos estudiaban en aquellos tiem- 
pos, como la cultura negra de Nueva Orleans, y menos desde una 
perspectiva tan cercana como la que asumió él. Por otro lado, La- 
fcadio Hearn no priorizaba la objetividad en sus trabajos. Desde 
el título de la obra, nos advierte sobre el carácter personal de la 
misma, y en las primeras líneas de texto nos muestra su intención 
de ser un aporte más al largo camino de interpretar Japón. Y su 
aporte es el de los sentimientos y la cercanía. En relación a esa fal- 
ta de visión crítica que sus detractores le achacan, se debe señalar 
que algunas de las líneas de su obra, sobre todo en los tramos fina- 
les, están dotadas de ese pesimismo del último periodo de su vida 
al que hacíamos referencia. El autor no es ajeno a los cambios que 
se producen, aunque sí es cierto que en ocasiones peca de exceso 
de pesimismo por la pérdida de algunos valores. En algunos casos, 
donde él ve extinción, sería más apropiado ver evolución. Respec- 
to al análisis de las causas y consecuencias de los cambios citados, 
es un tema complejo sobre el que se han escrito muchos trabajos y 
sin duda seguirán escribiéndose. El debate entre los diferentes ex- 
pertos es uno de los instrumentos básicos para el avance en la in- 
vestigación de cualquier conocimiento, y en lo que se refiere a las 
culturas, su estudio nunca debe darse por concluido. Y para avan- 
zar en este complejo y al mismo tiempo estimulante camino, invi- 
to al lector a que se acerque a Japón de la mano de este excelente 
autor, un hombre que vivió con pasión cada momento de su vida 
y que supo ver más allá de la superficie de una sociedad tan desco- 
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nocida y distinta de las anteriores que había conocido. Su amor 
por esa tierra ha sido correspondido por su pueblo de adopción, 
que considera a Lafcadio Hearn, Koizumi Yakumo (RAE), 


uno de los mejores intérpretes de su cultura. 
Alberto Allende Fernández 
Gijón, 12 de mayo del 2009 


17 


, 
Japón 
Un intento de interpretación 


Lafcadio Hearn 


18 


Dificultades 


Sobre Japón se han escrito miles de libros pero entre ellos — 
dejando a un lado las publicaciones artísticas y ciertas obras de ca- 
rácter especial — muy pocos son realmente valiosos y útiles. Esto 
es debido a la gran dificultad que supone percibir y comprender 
aquello que subyace bajo la vida japonesa. Para escribir una obra 
que interprete por completo esa vida, una obra que retrate Japón 
desde un punto de vista histórico y social, psicológico y ético, de- 
ben transcurrir al menos cincuenta años. Se trata de una materia 
tan extensa e intrincada que la labor conjunta de toda una genera- 
ción de estudiosos no conseguiría abarcarla en su totalidad, y a la 
vez es tan compleja que el número de investigadores deseosos de 
estudiarla será siempre muy reducido. Incluso para los propios ja- 
poneses aún no es posible adquirir un verdadero conocimiento 
científico de la historia de su país, ya que carecen, por el momen- 
to, de los medios adecuados, si bien disponen de abundante mate- 
rial. La ausencia de una buena historia de planteamiento mo- 
derno es solo una de las numerosas y desalentadoras carencias. 
Los datos para el estudio de la sociología no son accesibles para el 
investigador occidental. La fase inicial de la familia y el clan, la 
historia de la división de las clases sociales, la historia de la dife- 
renciación entre el poder político y el religioso, la historia de las 
restricciones y de su influencia en las costumbres, la historia de las 
condiciones regulativas y cooperativas del desarrollo industrial, la 
historia de la ética y la estética... todas estas cuestiones y otras mu- 
chas permanecen aún en la oscuridad. 
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Este ensayo solo pretende ser una contribución al conocimien- 
to de Japón en Occidente. Hasta ahora la religión japonesa había 
sido o bien analizada por sus más acérrimos enemigos o ignorada 
por completo. Pero mientras continúe siendo ignorada y malin- 
terpretada no se podrá obtener un conocimiento verdadero de Ja- 
pón. Un ejercicio de comprensión sincero de las condiciones so- 
ciales exige más que un acercamiento superficial a las condiciones 
religiosas. Incluso es imposible comprender la historia industrial 
de un pueblo sin comprender las tradiciones y costumbres religio- 
sas que regulan la vida industrial durante los primeros estadios de 
su desarrollo... Consideremos por un instante el arte. El arte en 
Japón está tan íntimamente relacionado con la religión que sería 
una pérdida de tiempo intentar estudiarlo sin tener un conoci- 
miento previo de las creencias que refleja. Por arte no me refiero 
solamente a pintura y escultura, sino a todo tipo de decoración y 
a muchos tipos diferentes de representación pictórica: la imagen 
en la cometa de un niño, en el cuaderno de una niña, el diseño de 
una caja lacada o un jarrón esmaltado, pero también las figuras de 
las toallas de los bomberos, del mismo valor artístico que los es- 
tampados de los ceñidores de las princesas; la forma del perro de 
papel y del sonajero de madera del bebé que no son menos artísti- 
cos que los colosales Ni-O que guardan las entradas de los santua- 
rios budistas... Y, por supuesto, no puede realizarse una valora- 
ción justa de la literatura japonesa sin disponer antes de un estu- 
dio de esta realizado por un experto que no solo comprenda las 
creencias japonesas, sino que también se identifique con ellas co- 
mo nuestros humanistas se identificaron con la religión de Eurípi- 
des, Píndaro o Teócrito. Preguntémonos si es posible entender la 
literatura inglesa, francesa, alemana o italiana sin tener una míni- 
ma noción de las religiones antiguas y modernas de Occidente. 
No me refiero a los escritores claramente religiosos ni a poetas co- 
mo Milton o Dante, sino al hecho de que cualquiera de las obras 
teatrales de Shakespeare resultaría incomprensible para alguien 
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que desconociera por completo las creencias cristianas o las creen- 
cias que las precedieron. La maestría completa de cualquier idio- 
ma europeo es imposible sin el conocimiento de la religión euro- 
pea. Incluso en el lenguaje popular abundan los significados reli- 
giosos: proverbios, refranes, canciones populares, el vocabulario 
del trabajo, todos están impregnados de significados inimagina- 
bles para quienes desconocen la fe del pueblo. Nadie lo sabe me- 
jor que un hombre que ha pasado muchos años enseñando inglés 
en Japón y cuya ética se ha visto modelada por una experiencia so- 
cial completamente diferente. 
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Singularidad y encanto 


Las primeras impresiones de los viajeros que llegan a Japón sue- 
len ser agradables. En verdad, quien no se sienta conmovido por 
Japón tiene que tener alguna carencia o una naturaleza huraña. 
Este sentimiento emocional es la clave del problema, y este pro- 
blema viene dado por el carácter de una raza y su civilización. 

Mis primeras impresiones de Japón, un Japón bañado por el sol 
de un perfecto día primaveral, tuvieron mucho en común con las 
experiencias de la mayoría. Recuerdo en especial la fascinación y 
el goce que experimenté durante esta visión. Esas emociones ja- 
más han desaparecido y en ocasiones resurgen, avivadas por algún 
suceso casual, tras catorce años de estancia. Pero la causa de estos 
sentimientos es difícil de conocer, o al menos difícil de suponer, 
pues aún no puedo decir que sepa mucho de Japón... Hace tiem- 
po el mejor amigo japonés y el más querido que he tenido me di- 
jo, poco antes de morir: «Cuando descubras, pasados cuatro o 
cinco años, que no puedes comprender en modo alguno a los ja- 
poneses, solo entonces comenzarás a saber algo sobre ellos». Tras 
haber comprobado la veracidad de la predicción de mi amigo, tras 
haber descubierto que era incapaz de comprender a los japoneses, 
me sentí mejor preparado para afrontar la escritura de este libro. 


En un primer instante, la extraña apariencia de las cosas en Ja- 
pón produce (al menos en ciertas personas) una extraordinaria 
sensación difícil de describir, una sensación de rareza que solo ex- 
perimentamos ante la percepción de lo totalmente desconocido. 
Uno camina por insólitas callejuelas repletas de gente extraña y 
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pequeña ataviada con prendas de formas sorprendentes, personas 
de las que resulta difícil distinguir el sexo a primera vista. La cons- 
trucción y la decoración de las viviendas difieren por completo de 
las nuestras y uno se asombra ante la ingente cantidad de objetos 
expuestos en los escaparates de las tiendas cuyo uso es imposible 
de discernir. Cachivaches de cocina inverosímiles; utensilios de 
formas enigmáticas; emblemas incomprensibles relacionados con 
creencias misteriosas; máscaras y juguetes que conmemoran las le- 
yendas de los dioses y los demonios; figuras igualmente extrañas 
de los mismos dioses, de orejas monstruosas y rostros sonrientes; 
el visitante descubre todos estos objetos durante su paseo por la 
calles, pero también los postes de telégrafo, las lámparas eléctricas 
o las máquinas de coser. Letreros y carteles por doquier; también 
en la espalda de la gente se observan hermosos caracteres chinos y 
el embrujo de todos estos textos marca el tono dominante del es- 
pectáculo. 


El paso del tiempo y la familiaridad con este extraño mundo no 
hace disminuir el sentimiento de rareza provocado por la primera 
impresión. Uno pronto observa que también las acciones físicas 
de la gente no resultan familiares, todo lo hacen del modo opues- 
to a los occidentales. Las herramientas, de formas sorprendentes, 
se manejan de un modo igualmente sorprendente: el herrero tra- 
baja en el yunque de cuclillas, manejando el martillo de tal forma 
que un herrero occidental solo podría imitarla tras mucha prácti- 
ca; el carpintero no empuja la sierra ni el cepillo, sino que tira de 
ellos. Siempre el lado izquierdo es el correcto, y el derecho, el in- 
correcto, así para abrir o cerrar una cerradura debemos girar la lla- 
ve a la izquierda, lo que para nosotros es la dirección contraria. El 
señor Percival Lowell ha observado, no sin razón, que los japone- 
ses hablan, leen y escriben al revés, y todo esto «no es más que el 
abecé de su contrariedad». El hábito de escribir al revés lo expli- 
can razones evolutivas obvias y las exigencias de la caligrafía japo- 
nesa justifican que el artista atraiga hacia sí el pincel o la brocha en 
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lugar de alejarlo de él. Pero ¿por qué, en vez de deslizar el hilo a 
través del ojo de la aguja, la doncella japonesa desliza el ojo de la 
aguja a través del hilo? Quizá uno de los ejemplos más destacados 
de acción contraria lo represente el arte de la esgrima japonesa. El 
espadachín, que ejecuta el golpe con ambas manos, no atrae la ho- 
ja de la espada hacia sí en el momento de atacar, sino que la aleja 
de sí. Emplea la hoja, como en otras partes de Asia, basándose en 
el principio de la sierra y no de la cuña; y en el momento de gol- 
pear, cuando esperaríamos ver un movimiento de tirón, hay un 
movimiento de empuje... Estas y otras formas de acción descono- 
cidas resultan lo suficientemente extrañas como para sugerir que 
estamos ante una realidad humana tan poco relacionada con no- 
sotros, incluso físicamente, como lo estarían los habitantes de 
otro planeta o como para sugerir alguna diferencia anatómica. Sin 
embargo, tal diferencia no existe. “Todas estas oposiciones son 
probablemente el resultado de una experiencia evolutiva más tem- 
prana que la nuestra y no el resultado de una experiencia humana 
completamente diferente a la experiencia indoeuropea. 


Sin embargo, esa experiencia no ha sido de ningún modo insu- 
ficiente. Sus manifestaciones no solo sorprenden, sino que tam- 
bién deleitan. La delicada perfección en la facturación de los pro- 
ductos, la ligera fuerza y gracia de los objetos, la manifiesta deter- 
minación de obtener los mejores resultados con el mínimo mate- 
rial o de conseguir fines mecánicos con los medios más simples, la 
aceptación de la irregularidad como un valor estético, la hermosa 
modulación y el buen gusto de los productos, el sentido de armo- 
nía en sus tinturas y colores... todo ello demuestra que Occidente 
tiene mucho que aprender de esta remota civilización no solo en 
materia artística, sino también en lo que respecta a la economía y 
la utilidad. Las asombrosas porcelanas, los espléndidos bordados 
o las maravillas de laca, marfil y bronce que seducen al viajero y 
desatan su imaginación no pertenecen a una cultura bárbara, sino 
que son producto de una civilización que, dentro de sus límites, 
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ha alcanzado unas cotas de exquisitez tal que solo un artista puede 
valorar sus obras; una civilización que solo calificarían de imper- 
fecta aquellos que también catalogarían así a la civilización heléni- 
ca de hace tres mil años. 


Sin embargo, la singularidad subyacente de este mundo, su sin- 
gularidad psicológica, es mucho más extraordinaria. Uno comien- 
za a valorar la verdadera dimensión de la misma al descubrir que 
ningún adulto occidental es capaz de adquirir un perfecto domi- 
nio del lenguaje. En Oriente y Occidente las partes fundamenta- 
les de la naturaleza humana, su base emocional, son las mismas: la 
diferencia entre un niño japonés y uno occidental es meramente 
potencial. Pero con el crecimiento se desarrollan rápidamente las 
diferencias y gradualmente se van distanciando hasta que, ya de 
adultos, estas diferencias son ya indescriptibles. La superestructu- 
ra mental japonesa evoluciona hacia modelos y formas que nada 
tienen en común con el desarrollo psicológico occidental: la ex- 
presión del pensamiento y de las emociones se inhiben de un mo- 
do sorprendente. Las ideas de esta gente no son las nuestras, sus 
sentimientos tampoco; la vida ética constituye para nosotros re- 
giones de pensamiento y emoción aún no exploradas o quizá lar- 
go tiempo olvidadas. Cualquier frase japonesa traducida a nuestro 
idioma carece de sentido y si tradujéramos una frase simple de 
nuestro idioma al japonés de modo literal no podría ser compren- 
dida por un japonés que no hubiera estudiado antes una lengua 
europea. Aunque uno se aprenda todas las palabras de un diccio- 
nario japonés, jamás podrá expresarse de modo comprensible si 
antes no ha aprendido a pensar como un japonés, es decir, a pen- 
sar al revés, a pensar en direcciones totalmente ajenas a la expe- 
riencia indoeuropea. El aprendizaje previo de otras lenguas euro- 
peas puede ser de tanta ayuda para el estudiante de japonés como 
el conocimiento del idioma de los habitantes de Marte. Para po- 
der hablar el japonés como un japonés uno tendría que volver a 
nacer y reconstruir sus procesos mentales desde su misma base 
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por completo. Es posible que una persona de familia europea, na- 
cida en Japón, y acostumbrada desde la infancia a emplear la len- 
gua vernácula, pueda adquirir el conocimiento que le permita 
adaptar sus relaciones mentales a las relaciones de cualquier en- 
torno japonés. Hay un inglés llamado Black, nacido en Japón, cu- 
ya maestría en el uso del lenguaje es tal que ha conseguido ganarse 
la vida como narrador de cuentos profesional (hanashika). Pero el 
suyo es un caso extraordinario... En cuanto al lenguaje literario 
solo puedo decir que familiarizarse con él requiere mucho más 
que el aprendizaje de varios miles de caracteres chinos. Podemos 
afirmar con seguridad que ningún occidental traduce un texto li- 
terario según lee, pues ciertamente el número de estudiosos nati- 
vos que puede hacer tal cosa es muy pequeño; y aunque el apren- 
dizaje tenaz de varios europeos en este sentido es admirable, nin- 
guno de sus trabajos habría visto la luz sin ayuda japonesa. 


Pero al igual que la rareza exterior de Japón resulta estar repleta 
de belleza, la rareza interior tiene también su encanto, un encanto 
ético que se refleja en la vida de su gente. Los aspectos atractivos 
de esa vida no implican, para el observador común, una diferen- 
ciación psicológica apreciable por el resultado del tiempo: una 
mente científica, como la del señor Percival Lowell, percibe de in- 
mediato el problema. El viajero con menos talento, si es receptivo, 
se asombra para bien e intenta explicar, sirviéndose de su propia 
experiencia vital al otro lado del mundo, esas condiciones sociales 
que le han encandilado. Supongamos que tiene la suerte de vivir 
durante seis meses o un año en cualquier ciudad del interior. Des- 
de el comienzo de su estancia no dejará de impresionarse ante la 
aparente amabilidad y simpatía que le rodean. En las relaciones de 
la gente y en las suyas propias siempre estarán presentes la afabili- 
dad, la delicadeza y la cordialidad, un modo de relacionarse tal y 
como él solo haría con su círculo de amigos en su país de origen. 
Todo el mundo se saluda con expresión de felicidad y palabras 
amables, siempre sonríen; los incidentes más comunes de la vida 


26 


diaria se transfiguran por obra de una cortesía tan carente de arti- 
ficio y tan intachable que parece surgir de un modo innato direc- 
tamente del corazón. La afabilidad exterior no desaparece bajo 
ninguna circunstancia: no importan los problemas —tormenta o 
fuego, inundación o terremoto—, el tono de alegría en el saludo, 
la luminosa sonrisa, la delicada inclinación de cabeza, la réplica 
amable y el deseo de complacer continúan para hacer la vida agra- 
dable. La religión no ensombrece esta felicidad: los fieles sonríen 
mientras rezan ante los budas y los dioses populares, los niños jue- 
gan en los jardines del templo y en los recintos de los grandes san- 
tuarios —que son lugares de festividad más que de solemnidad— 
se erigen plataformas para danzas y bailes. La convivencia familiar 
parece estar caracterizada por la ternura: no hay indicios de discu- 
siones, ni gritos estridentes, ni lágrimas ni reproches. La crueldad, 
incluso hacia los animales, es aparentemente desconocida: los 
granjeros que llegan a la ciudad caminan pacientemente detrás de 
sus caballos o bueyes sin emplear látigos o varas mientras sopor- 
tan ellos mismos parte de la carga. Los hombres que arrastran los 
carros se apartan de su camino para no arrollar a un perro perezo- 
so o a una gallina despistada... Durante mucho tiempo uno puede 
vivir rodeado por la neblina de estas apariencias sin descubrir na- 
da que arruine el placer de esta experiencia. 


Por supuesto, las condiciones que describo están desaparecien- 
do; sin embargo, aún persisten hoy en día en regiones remotas. 
He vivido en zonas en las que no se ha registrado ningún robo en 
cientos de años, donde las prisiones recién construidas en la época 
Meiji están vacías, donde la gente no cierra las puertas de sus casas 
ni de día ni de noche. Estas circunstancias resultan familiares para 
cualquier japonés. En estos lugares uno puede pensar que la ama- 
bilidad mostrada hacia el forastero es la consecuencia de un dicta- 
do oficial, pero ¿cómo explicar entonces la bondad de la gente en- 
tre ellos? Al no hallar rastro de aspereza, rudeza, deslealtad o in- 
cumplimiento de las leyes, al descubrir que las condiciones socia- 
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les han permanecido inmutables durante siglos, uno tiene la ten- 
tación de creer que ha entrado en los dominios de una humani- 
dad moralmente superior. Es pues natural interpretar que esta ur- 
banidad delicada, esta honestidad impecable y esta ingenua ama- 
bilidad tanto de acto como de palabra provienen de una perfecta 
bondad de corazón. Uno sabe que la sencillez que tanto le com- 
place no es la simplicidad del hombre rústico. Todos aquí han re- 
cibido una educación; todo el mundo sabe escribir y hablar con 
propiedad, componer poesía o comportarse con corrección; la 
limpieza y el buen gusto imperan por doquier; los interiores de las 
casas son pulcros y puros y el baño diario con agua caliente es un 
hecho universal. ¿Cómo no sentirse seducido por una civilización 
en la que toda relación parece estar regida por el altruismo, cada 
acción dirigida por el deber y cada objeto moldeado por el arte? 
Uno no puede dejar de deleitarse ante todo ello o de indignarse 
cuando alguien la califica de «pagana». Y según el nivel de gene- 
rosidad de cada uno, esta buena gente será capaz, sin esfuerzo apa- 
rente, de hacerte feliz. La mera sensación del entorno es ya de una 
plácida felicidad: como en un sueño, la gente te saluda del modo 
que deseas, te dice lo que quieres oír y hace por ti lo que necesitas; 
se mueven silenciosamente por un espacio de perfecta tranquili- 
dad bañados por una luz vaporosa. Sí, durante mucho tiempo uno 
vive en el bendito sueño de esta gente encantada. Pero tarde o 
temprano, si resides con ellos lo suficiente, tu satisfacción resulta- 
rá ser como la felicidad del sueño. No olvidarás el sueño jamás, 
pero al final un día se desvanecerá como esos vapores de las ra- 
diantes mañanas primaverales que dotan al paisaje japonés de un 
encanto preternatural. Te sientes feliz porque has entrado en el 
«País de las hadas», en un mundo que no es, ni puede ser, el tu- 
yo. Uno se siente transportado a través de los siglos hasta una era 
olvidada y perdida, hasta un mundo antiguo como el de Egipto o 
Nínive. Ese es el secreto de la singularidad y la belleza de las cosas, 
el secreto de la emoción que despiertan, el secreto del travieso en- 
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canto de la gente y de su comportamiento. ¡Afortunado mortal, la 
marea del Tiempo ha retrocedido para ti! Pero recuerda que aquí 
todo es encantamiento, que has caído bajo el hechizo de los muer- 
tos, que las luces, los colores y las voces se desvanecerán tarde o 
temprano dando paso al vacío y al silencio. 


Xxx xkx 


Algunas personas hemos soñado a menudo con poder vivir du- 
rante un tiempo en el hermoso y ya desvanecido mundo de la an- 
tigua Grecia. Inspirados por el encanto del arte y el pensamiento 
griegos, nuestro sueño sobreviene antes incluso de que hayamos 
podido reflexionar sobre las auténticas condiciones del mundo 
antiguo. Si nuestro sueño se hiciera realidad, nos resultaría impo- 
sible acostumbrarnos a esas condiciones, no solo por la enorme 
dificultad del entorno, sino por la dificultad mayor aún de poder 
sentir como la gente de hace treinta siglos sentía. A pesar de todo 
lo que se ha avanzado en el estudio de la antigua Grecia desde el 
Renacimiento aún somos incapaces de comprender muchos de 
los aspectos de la vida en la Grecia clásica: una mentalidad mo- 
derna no podría experimentar los sentimientos y emociones que 
la gran tragedia Edipo despertaba en los griegos de la antigitedad. 
Sin embargo, estamos más avanzados que nuestros predecesores 
del siglo XVIII en lo que a conocimiento de la civilización griega 
clásica se refiere. En la época de la Revolución Francesa se creyó 
posible establecer en Francia las condiciones de una república 
griega y educar a los niños según el modelo de Esparta. Hoy en 
día somos conscientes de que una mente desarrollada en una civi- 
lización moderna no podría ser feliz bajo esos sistemas despóticos 
que regían todas las ciudades del mundo antiguo antes de la con- 
quista romana. Ya no podríamos acomodarnos a la cultura griega 
si esta resurgiera, no podríamos ser parte de ella si no cambiáse- 
mos nuestra identidad mental. Pero ¿cuánto no daríamos por el 
placer de contemplarla, por el goce de presenciar un festival reli- 
gioso en Corintio o por ser testigos de los juegos panhelénicos? Y 
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experimentar el renacimiento de la civilización griega, pasear por 
la Crotona de Pitágoras, deambular por la Siracusa de Teócrito, 
sería tanto privilegio para nosotros como lo es la oportunidad que 
hoy en día nos ofrece Japón. Ciertamente es un privilegio desde el 
punto de vista evolutivo, ya que Japón nos ofrece un espectáculo 
viviente de las circunstancias de épocas pasadas y psicológicamen- 
te está tan alejado de nosotros como cualquier periodo de la anti- 
gua Grecia que conozcamos a través del arte y la literatura. 


No es necesario recordarle al lector que una civilización menos 
evolucionada que la nuestra, e intelectualmente distante, no debe 
ser considerada inferior en todos sus aspectos. La civilización he- 
lénica en su apogeo presentaba un estadio de evolución social 
ciertamente inmaduro y, sin embargo, el arte que produjo aún 
sustenta nuestros ideales de belleza suprema e inalcanzable. Del 
mismo modo, la civilización del Japón antiguo desarrolló una cul- 
tura estética y moral digna de alabanza y admiración. Solo alguien 
estrecho de miras, muy estrecho en realidad, calificaría lo mejor 
de esta cultura de inferior. Sin embargo, la civilización japonesa 
presenta unas peculiaridades que no tienen parangón con Occi- 
dente, pues se ha constituido mediante una superposición de cul- 
turas extranjeras sobre una base nativa, por lo que se trata de una 
cultura asombrosamente compleja. Esta aportación de cultura ex- 
tranjera es en su mayoría china y presenta una relación indirecta 
con el verdadero objeto de este estudio. Lo peculiar y lo sorpren- 
dente es que, a pesar de estas superposiciones, aún es reconocible 
el carácter original del pueblo y su sociedad. Japón no solo mara- 
villa por los incontables préstamos con los que se ha ataviado — 
como la princesa de la antigitedad vestida con doce túnicas cere- 
moniales de diversos colores, una sobre la otra, de modo que en 
las mangas y en el cuello se apreciaban los bordes de diferentes co- 
lores—, no, lo verdaderamente maravilloso no son las prendas en 
sí, sino su portador. El interés del traje no radica tanto en la belle- 
za de forma y color como en su significado como idea, pues repre- 
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senta algo de la mente que lo ha diseñado o adoptado. El supremo 
interés de la civilización japonesa radica en lo que expresa del ca- 
rácter de una raza, un carácter que se ha mantenido inmutable en 
esencia a pesar de todos los cambios que ha traído consigo la épo- 
ca Meiji. 

Quizá sería mejor «sugiere» que «expresa», ya que este ca- 
rácter ha de ser adivinado más que reconocido. Quizá ayudase a 
nuestra comprensión del mismo conocer sus orígenes, pero este es 
un conocimiento que aún no poseemos. Los etnólogos coinciden 
en señalar que la raza japonesa se ha formado a través de la mezcla 
de pueblos diferentes, una mezcla en la que el mongol es el ele- 
mento dominante y está representado por dos tipologías diferen- 
tes: una delgada y de aspecto casi femenino y otra gruesa y recia. 
Existen elementos coreanos y chinos en los habitantes de otras re- 
giones y también parece que ha habido una continuada mezcla 
con la sangre ainu. La presencia de elementos malasios o poline- 
sios aún se discute. Así pues, poco más podemos afirmar con cer- 
teza excepto que esta raza, como todas las buenas razas, proviene 
de la mezcla y que los pueblos que originariamente se unieron pa- 
ra darle forma se integraron de tal modo que desarrollaron, gra- 
cias a una prolongada disciplina social, un tipo de carácter tolera- 
blemente uniforme. Este carácter, aunque inmediatamente reco- 
nocible en ciertos aspectos, presenta numerosos enigmas muy di- 
fíciles de descifrar. 

Comprender estos enigmas mejor es importante. Japón ha en- 
trado en la competitiva lucha de poder mundial y la valía de los 
pueblos que en ella participan depende de su carácter tanto como 
de su fuerza. Podemos aprender algo sobre el carácter japonés si 
somos capaces de establecer la naturaleza de las condiciones que 
le dieron forma, los grandes hechos generales de la experiencia de 
una raza. Y estos hechos se expresan o se intuyen en la historia de 
las creencias nacionales y de las instituciones sociales derivadas de 
y desarrolladas por la religión. 
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El culto antiguo 


La verdadera religión de Japón y que aún hoy profesa de una 
forma u otra toda la nación es el culto que siempre ha sido el ci- 
miento de toda civilización y de toda sociedad civilizada: el culto 
a los antepasados. A lo largo de miles de años el culto original ha 
sufrido numerosas modificaciones y asumido varias formas, pero 
en Japón su carácter fundamental permanece intacto. Sin incluir 
las diferentes formas budistas de cultos a los antepasados, obser- 
vamos tres ritos diferenciados de origen japonés que posterior- 
mente serían modificados hasta cierto punto por la influencia de 
los ceremoniales chinos. Estas formas de culto japonesas se agru- 
pan bajo el término Shinto, que significa «el camino de los dio- 
ses». No se trata de un término antiguo, sino que fue adoptado 
en un momento dado para distinguir la religión nativa, o «ca- 
mino», de la nueva religión del budismo llamada Butsudo, o «ca- 
mino del Buda». Las tres formas de culto Shinto a los antepasa- 
dos son: el culto doméstico, el culto comunal y el culto estatal; o 
en otras palabras: el culto a los antepasados familiares, el culto a 
los antepasados del clan y el culto a los antepasados imperiales. El 
primero es la religión del hogar; el segundo, la religión de la divi- 
nidad local o dios tutelar; y el tercero, la religión nacional. Exis- 
ten otros tipos de culto Shinto pero de momento no nos deten- 
dremos en ellos. 


De las tres formas de culto a los antepasados anteriormente 
mencionadas, el culto familiar es el primero desde un punto de 
vista evolutivo, los otros dos son evoluciones posteriores. Pero al 
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hablar del culto familiar como el más antiguo no me refiero a la 
religión doméstica que existe en la actualidad; por el término 
«familia» tampoco quiero decir «hogar familiar». La familia ja- 
ponesa de la antigitedad era mucho más amplia que la familia que 
interpretamos hoy y que se reduce al hogar familiar; podía incluir 
cientos o miles de hogares. Era algo parecido al genos griego o la 
gens romana, la familia patriarcal en el más amplio sentido del tér- 
mino. En el Japón prehistórico el culto doméstico a la casa de los 
antepasados probablemente no existía; los ritos familiares pare- 
cen haber estado restringidos únicamente al ámbito funerario y al 
lugar de enterramiento. Pero el culto doméstico posterior, que se 
derivó de los ritos familiares primarios, representa de forma indi- 
recta la forma de religión más antigua, por lo que debe tratarse en 
primer lugar en cualquier estudio sobre la evolución social japo- 
nesa. 


La historia de la evolución del culto a los antepasados es co- 
mún a todos los países, y la de Japón en concreto ofrece pruebas 
evidentes a favor de la teoría de Herbert Spencer sobre el desarro- 
llo de la ley religiosa. Para comprender esta ley general es preciso 
remontarse al origen mismo de las creencias religiosas. No obs- 
tante, hay que recordar que, desde un punto de vista sociológico, 
no es correcto tildar de «primitivo» al actual culto a los antepa- 
sados que existe en Japón, como tampoco llamaríamos «primiti- 
vo» al culto doméstico de los atenienses en la época de Pericles. 
Ninguna forma actual de culto a los antepasados es primitiva y ca- 
da culto doméstico establecido se ha desarrollado a partir de un 
culto familiar no doméstico e irregular que, a su vez, se deriva de 
antiguos ritos funerarios. 


Nuestro conocimiento del culto a los antepasados, por lo que a 
las civilizaciones europeas se refiere, no profundiza hasta la forma 
primitiva del culto. En el caso de los griegos y los romanos, este 
conocimiento data de un periodo en el que la religión doméstica 
ya llevaba largo tiempo establecida y contamos con evidencias do- 
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cumentales del carácter de esa religión. Pero del culto primigenio 
que precedió al culto doméstico tenemos pocos datos y podemos 
deducir su naturaleza a través del estudio de la historia natural del 
culto a los antepasados entre los pueblos que aún no han alcanza- 
do el estadio de la civilización. El auténtico culto doméstico co- 
mienza con una civilización asentada. Cuando la raza japonesa 
llegó a Japón parece que no trajo consigo una civilización que po- 
damos definir como asentada o establecida ni un culto a los ante- 
pasados desarrollado. El culto ciertamente existía, pero sus cere- 
monias solo se realizaban de manera irregular ante las tumbas. El 
culto doméstico propiamente dicho no se estableció hasta el siglo 
VIII, momento en el que se cree que la tablilla espiritual o poste de 
los ancestros llegó de China. El culto a los antepasados más tem- 
prano se desarrolló a partir de los primitivos ritos funerarios y las 
ceremonias propiciatorias. 


La actual religión familiar es pues un desarrollo comparativa- 
mente moderno pero es al menos tan antiguo como la auténtica 
civilización del país y conserva creencias e ideas que son sin duda 
primitivas, así como también las creencias e ideas derivadas de 
ellas. Antes de continuar analizando el culto en sí es necesario de- 
tenerse en algunas de estas creencias. 


La forma más antigua de culto a los antepasados, «la raíz de 
todas las religiones», en palabras de Herbert Spencerl!), convivió 
probablemente con la antigua creencia en los espíritus. "Tan pron- 
to como el hombre fue capaz de concebir la idea de un yo interior 
comenzó el culto propiciatorio a los espíritus. Pero este culto 
temprano a los espíritus llegó precedido por un periodo de desa- 
rrollo intelectual por el cual el hombre fue capaz de concebir 
ideas abstractas. El primitivo culto a los antepasados no podría 
haber dado origen a la noción de una deidad suprema y todas las 
pruebas existentes muestran que en un estado inicial no había di- 
ferencias entre el concepto de espíritu y el concepto de dios. Por 
tanto, no había unas creencias definidas sobre un futuro estado de 
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recompensa o castigo, es decir, no existían las ideas de cielo e in- 
fierno. Incluso la noción de un sombrío inframundo, o Hades, fue 
un estadio muy posterior de la evolución. Al principio se creía 
que los muertos habitaban en las tumbas construidas para ellos, 
aunque de vez en cuando podían visitar sus antiguas moradas o 
aparecerse en los sueños de los vivos. Su verdadero mundo era el 
sepulcro. Solo mucho más tarde este oscuro inframundo se am- 
plió y se dividió en regiones de dicha y sufrimiento espiritual... Es 
interesante destacar que la mitología japonesa nunca desarrolló 
ideas como las del Elíseo o el Tártaros, jamás desarrolló los con- 
ceptos de un cielo o un infierno. Incluso en la actualidad, la creen- 
cia Shinto representa un estadio prehomérico de la imaginación 
en lo que respecta a lo sobrenatural. 


Igualmente, entre las razas indoeuropeas tampoco hubo al 
principio diferenciación alguna entre dioses y espíritus ni una cla- 
sificación de dioses mayores y menores. Estas diferencias fueron 
surgiendo de manera gradual. «Los espíritus de los muertos —di- 
ce el señor Spencer— que forman, en una tribu primitiva, un gru- 
po ideal de miembros en el que ninguno sobresale por encima del 
resto, irán poco a poco diferenciándose en su importancia y cate- 
goría; y según avancen las sociedades, y las tradiciones locales y 
generales sean más numerosas y se vuelvan más complejas, este 
grupo de almas una vez similares, que han adquirido en la mente 
del grupo diferencias de carácter y de importancia, se separarán 
hasta que su naturaleza común sea apenas reconocible». También 
en la antigua Europa, al igual que en el Lejano Oriente, los gran- 
des dioses de las naciones fueron el resultado de la evolución del 
culto a los espíritus; pero esta ética del culto a los antepasados que 
dio forma a las sociedades de Oriente y de Occidente, data de un 
periodo de tiempo anterior a los grandes dioses, de una época en 
la que los muertos se convertían en dioses sin diferencias de cate- 
goría o importancia. 
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Al igual que los indoeuropeos primitivos que practicaban el 
culto a los antepasados, los japoneses primitivos no creían que sus 
muertos ascenderían a regiones extramundanas de luz y dicha, ni 
que descenderían a un reino de tinieblas y tormentos. Pensaban 
que los muertos aún habitaban este mundo, o al menos estaban en 
continua comunicación con él. Los registros sagrados más anti- 
guos hacen referencia a un inframundo donde los dioses del 
trueno y los espectros malignos moran entre la corrupción; pero 
este difuso mundo de los muertos se comunicaba con el mundo 
de los vivos y el espíritu que allí habitaba, aunque en cierto modo 
atado a su envoltura de decadencia, seguía recibiendo ofrendas y 
tributos por parte de los mortales. Antes de la llegada del budis- 
mo los conceptos de cielo o infierno eran desconocidos. Los es- 
píritus de los fallecidos se concebían como presencias constantes 
con las que los mortales necesitaban conciliarse y que en cierto 
modo compartían los placeres y los sufrimientos de los vivos. Pre- 
cisaban alimento, bebida y luz, y a cambio de esto otorgaban be- 
neficios. Sus cuerpos se habían convertido en polvo pero sus es- 
píritus aún residían en la tierra, conmoviendo su esencia, movien- 
do los vientos y las aguas. A través de la muerte adquirían una 
fuerza misteriosa, se convertían en «seres superiores», en kami o 
dioses. Es decir, dioses en el sentido de los antiguos griegos y ro- 
manos. Es de señalar que ni Oriente ni Occidente hacían distin- 
ciones morales en esta deificación. «Todos los muertos se conver- 
tían en dioses», según escribió el intérprete sintoísta Hirata. 
También para los griegos primitivos e incluso para los romanos 
todos los muertos se convertían en dioses. Según observa Fustel 
de CoulangesB) en La ciudad antigua: «Esta especie de apoteosis 
no solo era el privilegio de los prohombres, ya que no se realizaba 
ningún tipo de distinción... Ni siquiera era necesario haber sido 
un hombre virtuoso: el hombre malvado se convertía en un dios 
al igual que el bueno y conservaba las inclinaciones malignas de su 
vida terrenal». Así sucedía también en las creencias sintoístas: el 
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hombre bondadoso se convertía en una deidad benéfica y el mal- 
vado en una deidad maligna; pero todos se convertían en kami 
por igual. «Puesto que había dioses malvados y buenos —escribe 
Motowori—, era necesario congraciarse con ellos mediante 
ofrendas de alimentos, música de arpa y flauta, cantos, danzas y 
todo aquello susceptible de agradar a los dioses». Los romanos 
denominaron larvae a los espíritus malignos y lares, manes o genii 
a los buenos e inofensivos, según Apuleyo. Pero todos ellos eran 
dioses, dii-manes; Cicerón exhortaba a sus lectores a rendir culto 
a todos los dii-manes: «Son hombres que han abandonado esta 
vida; consideradlos seres divinos...». 


En el Shinto, al igual que las antiguas creencias griegas, morir 
significaba alcanzar un poder sobrehumano y adquirir la capaci- 
dad de otorgar la felicidad o causar desgracias... Pero quien hoy 
era un hombre normal y corriente, un campesino sin importancia, 
al morir mañana se convertía en un ser divino y sus hijos le reza- 
ban por la prosperidad de su futuro. Así, encontramos personajes 
de la tragedia griega, como Alcestis, que se transforman en divini- 
dades tras la muerte y son invocados con un lenguaje de culto u 
oración. Pero a pesar de sus poderes sobrenaturales, los muertos 
dependen de los vivos para su bienestar. Aunque son invisibles, 
excepto en los sueños, necesitan cuidados terrenales y respeto: ali- 
mento, bebida y la reverencia de sus descendientes. Cada espíritu 
confía su bienestar a su descendencia viviente; solo a través de la 
devoción de su estirpe puede encontrar reposo. Cada espíritu de- 
be tener un refugio, una tumba apropiada, y debe recibir ofren- 
das. Cuando está perfectamente cobijado y cuidado, el espíritu se 
encuentra satisfecho y contribuirá a mantener la buena fortuna de 
sus propiciadores. Pero si se les niega un sepulcro, unos ritos fune- 
rarios, unas ofrendas de alimento, bebida y fuego, el espíritu pasa- 
rá hambre, sed y frío, por lo que se enfadará y actuará con malevo- 
lencia, causando la desgracia de aquellos que le han desatendido... 
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Estas eran las ideas de los antiguos griegos respecto a los muertos 
y estas eran también las ideas de los antiguos japoneses. 


Aunque la religión de los espíritus fue la religión de nuestros 
ancestros, ya fuera en el norte o en el sur de Europa, y aunque al- 
gunas prácticas derivadas de ella, como la costumbre de decorar 
las tumbas con flores persisten hoy en día en nuestras comunida- 
des más avanzadas, nuestra mentalidad ha evolucionado tanto ba- 
jo la influencia de la civilización moderna que nos resulta difícil 
imaginar que la gente pudiera creer que la felicidad de los muertos 
dependía de alimentos materiales. Sin embargo, es probable que 
la creencia real de las antiguas sociedades europeas fuese similar a 
la existente en el Japón moderno. Los muertos no consumen la 
sustancia del alimento, sino que absorben su esencia invisible. En 
un periodo inicial del culto a los antepasados se realizaban abun- 
dantes ofrendas de alimento que posteriormente se fueron redu- 
ciendo al imponerse la idea de que los espíritus necesitaban poco 
sustento material, solo la esencia intangible del alimento. Aunque 
las ofrendas comenzaron a ser más y más pequeñas, era muy im- 
portante que se realizasen con regularidad. El bienestar de los 
muertos dependía de este refrigerio misterioso; y del bienestar de 
los muertos dependía el destino de los vivos. No podía haber uno 
sin el otro. El mundo visible y el invisible estaban unidos por in- 
numerables lazos de necesidad mutua y no se podía romper esa 
unión sin provocar funestas consecuencias. 


La historia de todos los sacrificios religiosos se remonta a esta 
antigua costumbre de realizar ofrendas a los espíritus. Toda la raza 
indoeuropea ha practicado en uno u otro momento este tipo de 
religión. De hecho, cada sociedad humana avanzada ha atravesa- 
do, en una época concreta de su historia, un periodo de culto a los 
antepasados; pero tenemos que volver al Lejano Oriente para en- 
contrar hoy en día una sociedad desarrollada que coexista con este 
culto. El culto a los antepasados en Japón —aunque representa las 
creencias de un pueblo no ario y presenta varias peculiaridades en 


38 


la historia de su evolución— aún conserva las características gene- 
rales del culto. Sobreviven en especial estas tres creencias, presen- 
tes en todas las formas de culto a los antepasados en cualquier so- 


ciedad: 


Los muertos permanecen en este mundo habitando sus tumbas 
y en ocasiones visitando sus hogares terrenales y compartiendo la 
vida de sus descendientes vivientes. 


Todos los muertos se convierten en dioses y adquieren poderes 
sobrenaturales pero conservan las características que los distin- 
guían en vida. 


La felicidad de los muertos depende del respetuoso servicio 
realizado por los vivos; y la felicidad de los vivos depende de la 
piedad y clemencia de los muertos. 


A estas tres creencias iniciales se fueron añadiendo otras, desa- 
rrollos posteriores, que ejercieron una enorme influencia: 


Cada suceso en el mundo, bueno o malo: buen tiempo y bue- 
nas cosechas, inundación y hambre, tempestad, maremotos y te- 
rremotos, es obra de los muertos. 


Todos los actos humanos, buenos o malos, están controlados 
por los muertos. 


Las tres primeras creencias sobreviven desde los albores de la 
civilización, una época en la que los muertos eran los únicos dio- 
ses, sin distinciones de poder. Las otras dos pertenecen a un perio- 
do en el que comenzó a desarrollarse una verdadera mitología — 
un vasto politeísmo— a partir del primitivo culto a los antepasa- 
dos. Pero estas creencias no son simples ni inofensivas: son ideas 
terribles y temibles; antes de que la llegada del budismo ayudara a 
disiparlas debieron ejercer una presión terrible en la mente de un 
pueblo que habitaba una tierra con frecuentes cataclismos natura- 
les. Sin embargo, las creencias antiguas, aunque ya suavizadas, si- 
guen siendo una parte fundamental del culto actual. Aunque el 
culto a los antepasados en Japón ha sufrido numerosas modifica- 
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ciones durante más de dos mil años, estos cambios no han altera- 
do su carácter fundamental en relación a la conducta y la sociedad 
descansa sobre él, sobre una especie de cimiento moral. La histo- 
ria de Japón es la historia de su religión. En este aspecto no hay 
nada más significativo que el hecho de que el antiguo término ja- 
ponés para gobierno —matsuri-goto— signifique «asuntos del 
culto». Posteriormente comprobaremos que no solo el gobierno, 
sino prácticamente todo en la sociedad japonesa, se deriva directa 
o indirectamente de este culto a los antepasados y que en todos 
los aspectos los muertos, más que los vivos, han sido los soberanos 
de la nación y los forjadores de su destino. 
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La religión del hogar 


En el curso general de la evolución religiosa y social pueden 
distinguirse tres etapas en el culto a los antepasados y cada una de 
ellas ilustra la historia de la sociedad japonesa. La primera etapa se 
produce antes del desarrollo de una civilización establecida, cuan- 
do no hay aún un soberano nacional y la unidad social es la gran 
familia patriarcal con los ancianos y guerreros como señores. En 
estas condiciones solo se rinde culto a los espíritus de los antepa- 
sados de la familia, cada familia se consagra a sus propios muertos 
y no reconoce otra forma de culto. Cuando las familias patriarca- 
les con el tiempo se agrupan en clanes tribales, surge la costumbre 
del sacrificio tribal a los espíritus de los jefes de los clanes. Este 
culto convive con el culto familiar y supone la segunda etapa en el 
culto a los antepasados. Por último, con la unión de todos los cla- 
nes o tribus bajo un único líder, se desarrolla la costumbre de con- 
graciarse con los espíritus de los soberanos nacionales. Esta terce- 
ra forma de culto se convierte en la religión obligatoria del país 
pero no sustituye a las otras dos formas de culto existentes. Así 
pues, los tres cultos conviven en armonía. 


Aunque, a la luz de nuestros conocimientos actuales, apenas 
podemos trazar la evolución de estas tres etapas del culto a los 
antepasados en Japón, sí que podemos suponer, gracias a los regis- 
tros históricos, que esta forma de culto se desarrolló a partir de ri- 
tos funerarios primitivos. Entre las costumbres funerarias del Ja- 
pón antiguo y de la Europa antigua había una enorme diferencia 
que sugiere, por lo que a Japón respecta, una sociedad más primi- 
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tiva. En Grecia e Italia era costumbre enterrar a los miembros de 
la familia dentro de los límites de las fincas familiares y en ambas 
civilizaciones las leyes de la propiedad se desarrollaron a partir de 
esta práctica. En ocasiones los muertos se enterraban cerca de las 
casas. El autor de La ciudad antigua cita, entre otros textos anti- 
guos sobre esta cuestión, una interesante invocación de la tragedia 
Helena de Eurípides: «¡Salve a todos! ¡La tumba de mi padre! Yo 
te entierro a ti, Proteo, en el lugar donde los hombres trascienden, 
de modo que pueda saludarte a menudo y así, incluso aunque en- 
tre y salga, yo, tu hijo "Teoclímeno, ¡te invoco, padre!». Pero en el 
Japón antiguo los hombres se apartaban de los muertos. Durante 
mucho tiempo se acostumbró a abandonar, bien fuera temporal o 
permanentemente, la vivienda en la que había ocurrido una muer- 
te. No obstante, en un determinado momento se consideró apro- 
piado enterrar a los muertos cerca de la residencia de los miem- 
bros supervivientes de la familia. Algunas eminencias japonesas 
afirman que en épocas muy remotas no se practicaban enterra- 
mientos y que los cadáveres se trasladaban a lugares alejados y allí 
se abandonaban a las bestias salvajes. Fuera o no así en el comien- 
ZO, poseemos evidencias documentales incuestionables respecto a 
los ritos funerarios que se practicaban cuando se extendió la cos- 
tumbre de enterrar a los muertos, ritos desconcertantes y extraños 
que no tenían nada en común con las prácticas de las civilizacio- 
nes ya asentadas. Hay razones para creer que la residencia familiar 
se abandonaba permanentemente, no temporalmente, a los muer- 
tos; el hecho de que las viviendas fueran cabañas de madera de es- 
tructura simple hace que esta suposición resulte bastante proba- 
ble. El cadáver se abandonaba durante cierto tiempo, llamado pe- 
riodo de luto, ya fuera en la vivienda en la que había ocurrido el 
deceso o en una cabaña construida ex profeso. Durante el luto se 
realizaban ofrendas de alimento y bebida y se ejecutaban ceremo- 
nias fuera de la casa. Una de estas ceremonias consistía en un reci- 
tal de poemas de alabanza al difunto denominados shinobigoto. 
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Había también música de flautas y tambores, danzas y por la no- 
che ardía una hoguera ante la casa. Tras haber realizado estas cere- 
monias durante el periodo fijado para el luto —ocho días según 
unos autores, catorce según otros— el cuerpo era enterrado. Es 
probable que la casa abandonada acabara convirtiéndose en un 
templo ancestral o casa de espíritus, prototipo del mm3ya sintoísta. 


En una primera época, aunque no sabemos cuándo, comenzó a 
practicarse la costumbre de erigir un moya, o «casa de luto», en 
caso de fallecimiento, en la que se realizaban las ceremonias. El 
sistema de enterramiento era simple, no se trataba de tumbas ni 
lápidas en sentido literal. Sobre la sepultura se preparaba un tú- 
mulo cuyo tamaño dependía de la importancia del difunto. 

La costumbre de abandonar la vivienda en la que había tenido 
lugar el fallecimiento concuerda con la teoría de que los ancestros 
del pueblo japonés eran nómadas, pues se trata de una costumbre 
totalmente incompatible con una civilización asentada como la 
de los primeros griegos y romanos, cuyas costumbres respecto a 
los enterramientos indican la posesión de pequeños terrenos en 
ocupación permanente. Pero quizá existieran en estos primeros 
tiempos excepciones a la costumbre general que se debieron deri- 
var de la necesidad. Actualmente en varias zonas del país, y quizá 
particularmente en regiones distantes de los templos, es costum- 
bre que los campesinos entierren a sus muertos en sus propias tie- 
rras. 


Tras el enterramiento se celebraban ceremonias periódicas ante 
las tumbas con ofrendas de alimento y bebida. Cuando se intro- 
dujo desde China la tablilla de los espíritus, o poste de los ances- 
tros, y se estableció un verdadero culto doméstico, la práctica de 
realizar ofrendas en el lugar del enterramiento no cesó, sino que 
continuó hasta el presente, tanto en el rito sintoísta como en el 
budista. Cada primavera un mensajero imperial se presenta ante 
la tumba del emperador Jimmu con ofrendas de aves, pescados, al- 
gas, arroz y vino de arroz; las mismas ofrendas que se realizaban 
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en honor al espíritu del fundador del imperio hace dos mil qui- 
nientos años. Pero antes del periodo de influencia china parece 
ser que las familias adoraban a sus muertos solo ante la casa mor- 
tuoria, o ante la tumba, de lo que se deduce que ya se había exten- 
dido la idea de que los espíritus habitaban en sus tumbas y tenían 
acceso a una especie de mundo subterráneo misterioso. Se creía 
que los espíritus necesitaban también otras cosas para su vida de 
ultratumba —una espada en el caso de un guerrero; un espejo en 
el de una mujer—, junto con determinados objetos que habían 
valorado especialmente durante sus vidas: objetos de metales pre- 
ciosos, piedras pulidas, gemas... En este estadio del culto a los 
antepasados, cuando se pensaba que los espíritus requerían un ser- 
vicio ultramundano como el que habían recibido en vida, no re- 
sultaría extraño descubrir prácticas de sacrificios humanos y ani- 
males. En los funerales de los grandes personajes los sacrificios 
eran habituales. Según creencias cuyo significado se ha perdido, 
estos sacrificios eran de una crueldad mayor a la de las inmolacio- 
nes de la época homérica en la antigua Grecia. Las víctimas huma- 
nasí3] se enterraban hasta el cuello formando un círculo alrededor 
de la tumba y se las abandonaba a su suerte, pereciendo finalmen- 
te por acción de las aves carroñeras y las bestias salvajes. El tér- 
mino aplicado a esta inmolación, hitogaki o «seto humano», re- 
quería de un gran número de víctimas. Esta costumbre fue aboli- 
da por el emperador Suinin hace unos mil novecientos años; el 
Nibongi afirma que ya era por entonces una costumbre antigua. 
Al escuchar los lamentos de las víctimas enterradas en el túmulo 
funerario erigido sobre la tumba de su hermano, Yamato-hiko- 
no-mikoto, el emperador, dijo: «Es doloroso obligar a quienes 
uno ha amado en vida a que le sigan a la tumba. Aunque sea una 
costumbre antigua, ¿por qué perpetuarla si es mala? A partir de 
ahora en adelante pongo fin a esta tradición de seguir a los muer- 
tos». Nomi-no-Sukune, un noble de la corte —ahora venerado 
como patrón de los luchadores— sugirió entonces emplear imá- 
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genes de hombres y caballos en lugar de víctimas reales y su suge- 
rencia fue aceptada. El hitogaki fue abolido, aunque durante cien- 
tos de años continuó existiendo de manera voluntaria, y a veces 
obligatoria. En el año 646 el emperador Kotoku dictó un decreto 
al respecto: «Cuando alguien muere se han constatado casos de 
personas que se han sacrificado a sí mismas por estrangulación o 
estrangulando a otros a la manera de un sacrificio o sacrificando al 
caballo del fallecido o depositando objetos de valor en la tumba 
en honor al muerto o cortándose el pelo, apuñalándose los muslos 
y (en este estado) recitando un elogio funerario. Hagamos que es- 


tas antiguas costumbres desaparezcan». (Nihongi; traducción de 
Aston). 


Por lo que al sacrificio obligatorio y a la costumbre popular res- 
pecta, este edicto surtió de inmediato el efecto deseado, pero los 
sacrificios humanos voluntarios no pudieron ser suprimidos defi- 
nitivamente. Con el ascenso del poder militar surgió gradualmen- 
te la práctica del junshi, la costumbre de seguir al señor en su 
muerte, una forma de suicidio con espada. Se dice que nació en 
1333 cuando el último de los regentes Hojo, Takatoki, se suicidó 
y un gran número de sus vasallos se practicaron el harakiri para 
seguir a su señor en la muerte. Se duda de si realmente fue este in- 
cidente el que estableció la práctica. Fuera como fuera, en el siglo 
XvVu el junshi se había convertido en una honorable costumbre en- 
tre los samurái. Los vasallos más leales consideraban un deber sui- 
cidarse tras la muerte de su señor, pues así podrían servirle duran- 
te su vida de ultratumba. Mil años de enseñanzas budistas no fue- 
ron suficientes para erradicar las ideas primitivas del deber del sa- 
crificio. La práctica continuó incluso durante la época del shogu- 
nato Tokugawa, cuando leyasu dictó una serie de leyes que la re- 
gulaban. Estas leyes se aplicaban con rigidez y la responsabilidad 
de un caso de junshi recaía en la familia del suicida al completo. 
Hasta el comienzo de la época Meiji no podemos decir que esta 
costumbre dejó de practicarse. Incluso en esta época actual aún se 
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han producido algunos casos aislados, algunos de ellos de un ca- 
rácter realmente conmovedor: algunas personas se han suicidado 
para poder servir y ayudar al espíritu de su maestro, marido o pa- 
dre en el mundo invisible. Quizá el caso más llamativo haya sido 
el de un muchacho de catorce años que puso fin a su vida para 
acompañar en la muerte al espíritu de un niño, el hijo de su señor. 


La peculiaridad de los primeros sacrificios humanos en las tum- 
bas, el carácter de los ritos funerarios y el abandono de la vivienda 
en la que se había producido una muerte prueban que el culto a 
los antepasados original tenía un carácter marcadamente primiti- 
vo. Esta idea se reafirma con el peculiar horror que el sintoísmo 
siente hacia la muerte, considerada una forma de corrupción o 
contaminación: incluso hoy en día asistir a un funeral, aunque sea 
por el rito sintoísta, se considera una especie de profanación reli- 
giosa. La antigua leyenda del descenso de Izanagi al mundo de los 
muertos en busca de su esposa ilustra las terribles creencias que 
una vez existieron respecto a los poderes malignos que presidían 
la muerte. No existe contradicción alguna entre el horror de la 
muerte como corrupción y la apoteosis de los espíritus; debemos 
entender la apoteosis misma como una propiciación. El sintoís- 
mo, o «camino de los dioses», primitivo era una religión de te- 
mor. No solo se abandonaban las casas de los campesinos tras una 
muerte, incluso los emperadores, durante muchos siglos, tenían 
por costumbre cambiar de capital tras la muerte del soberano pre- 
decesor. Pero poco a poco los ritos funerarios primitivos fueron 
evolucionando hacia un culto superior. La casa de luto, o moya, 
dio origen al templo sintoísta, que aún hoy conserva la forma de 
la antigua cabaña. Con la influencia china el culto a los antepasa- 
dos también se extendió al hogar y posteriormente el budismo lo 
conservó. Gradualmente la religión familiar se fue transformando 
en una religión de ternura, pero también de deber, y modificó y 
atenuó las ideas de los hombres sobre la muerte. Para el siglo VII 
el culto a los antepasados parece haber desarrollado ya las tres for- 
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mas principales bajo las cuales aún existe hoy en día: a partir de 
entonces el culto familiar comenzó a asumir unas características 
que tienen mucho en común con las religiones domésticas de las 
antiguas civilizaciones europeas. 


Centrémonos ahora en examinar las diferentes formas de este 
culto doméstico, la religión universal de Japón. En cada casa hay 
un santuario consagrado al propio hogar. Si la familia solo profesa 
la fe sintoísta, este santuario o mitamayal% («morada del augusto 
espíritu») es un modelo en miniatura de un templo sintoísta que 
se coloca sobre un estante fijado a la pared de un cuarto interior 
de la vivienda, a una altura de un metro ochenta centímetros del 
suelo. Este estante recibe el nombre de Mitama-San-no-tana, O 
«estante de los augustos espíritus». En el santuario se colocan 
unas tablillas de madera en las que se inscriben los nombres de los 
difuntos de la familia denominadas mitamashiro, «sustitutos de 
los espíritus» o «bastones de los espíritus». Si la familia venera a 
sus antepasados según el rito budista, las tablillas mortuorias se 
colocan en el santuario budista familiar, el Butsudan, que general- 
mente se dispone en el estante superior de la alcoba de una de las 
habitaciones interiores de la casa. Las tablillas mortuorias budis- 
tas se denominan ¿hai, un término que significa «conmemora- 
ción del alma»; son unas tablillas lacadas y doradas que normal- 
mente tienen un pedestal tallado en forma de loto. Generalmente 
no se inscribe en ellas el nombre real del difunto, sino su nombre 
religioso o póstumo. Es importante destacar que en ambos cultos 
la tablilla mortuoria parece simbolizar una lápida en miniatura, 
un hecho este de interés evolutivo, aunque la evolución en sí pare- 
ce más china que japonesa. Las lápidas planas de los cementerios 
sintoístas se parecen a los sencillos bastones de los espíritus, mien- 
tras que los sepulcros de los cementerios budistas tienen la forma 
del ¿hai y esta forma puede variar ligeramente en función de la 
edad y el sexo del difunto. 
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El número de tablillas mortuorias en cada casa no excede las 
cinco o seis: solo están representados los abuelos, los padres y los 
recientemente fallecidos. El nombre de los antepasados más re- 
motos se escribe en unos rollos de papel que se guardan en el Bu- 
tsudan o el mitamaya. 


Sea cual sea la religión de la familia, todos los días se rezan ora- 
ciones y se realizan ofrendas ante las tablillas mortuorias. La natu- 
raleza de las ofrendas y el carácter de las oraciones dependen de la 
religión de la familia, pero los deberes del culto son los mismos 
para todos y nunca deben descuidarse. Generalmente se confían a 
los ancianos o a las mujeres!) 

Con respecto a la antigua costumbre (en el pasado observada 
en todas las casas japonesas, aunque ahora solo en los hogares sin- 
toístas) de realizar ofrendas de alimentos, ya sean elaborados o no, 
sir Ernest Satow señala: «Los ritos en honor a los dioses eran rea- 
lizados en un principio por el cabeza de familia, pero con el tiem- 
po este deber fue asumido por las mujeres de la casa »>!6l, El mis- 
mo tipo de transferencia de deberes debió darse de igual modo 
respecto a los ritos relacionados con los antepasados, cambio que 
se produjo por obvias cuestiones de conveniencia. Cuando el de- 
ber deviene en los ancianos de la familia, es generalmente la abue- 
la quien se encarga de él. En las familias de la Grecia y la Roma 
antiguas la obligación de realizar los ritos domésticos recaía en el 
cabeza de familia, aunque se sabe que las mujeres también partici- 
paban en ellos. 


No existe una ceremonia larga y solemne, ni una exigencia res- 
pecto a las oraciones: las ofrendas de alimento se extraen de la co- 
mida familiar y se murmuran unas pocas oraciones breves. Pero, 
por triviales que parezcan estos ritos, nunca se desatienden. No 
existe la posibilidad de dejar de realizar las ofrendas: mientras 
exista la familia, las ofrendas continuarán. 
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Se necesitaría mucho espacio para describir el rito doméstico, 
no por su complejidad, sino porque está muy alejado de la expe- 
riencia occidental y presenta múltiples variantes según la secta a la 
que pertenece la familia. Sin embargo, estos detalles no serán ne- 
cesarios; lo realmente importante es considerar a la religión y las 
creencias en relación con el comportamiento y el carácter. Hemos 
de reconocer que no hay religión más sincera y más conmovedora 
que el culto doméstico, que considera que los muertos continúan 
formando parte de la vida familiar y necesitan el afecto y el respe- 
to de sus descendientes. Surgido en aquellos oscuros días en los 
que el miedo era más fuerte que el amor, cuando el deseo de com- 
placer a los espíritus de los fallecidos parecía más inspirado por el 
temor a su ira, este culto evolucionó hacia una religión de amor 
tal y como hoy se conoce. La creencia de que los muertos necesi- 
tan afecto, que negárselo es una crueldad y que su felicidad de- 
pende del deber, prácticamente ha superado el terror primitivo. 
No se conciben como muertos, sino que se cree que permanecen 
aún entre sus seres queridos. Invisibles, protegen el hogar y velan 
por el bienestar de los suyos; flotan en el brillo de la lámpara y la 
trémula llama indica sus movimientos. Habitan en el interior de 
las tablillas en las que se inscriben sus nombres y a veces las trans- 
forman para recuperar su sustancia humana y consolar a los vivos. 
Observan desde su pequeño santuario todo lo que ocurre en la ca- 
sa; comparten las penas y las alegrías de la familia y se regocijan 
con las voces y la vida que les rodean. Necesitan afecto y los agra- 
decimientos de sus familiares por la mañana y por la noche son 
suficientes para hacerles felices. Necesitan atención y cuidados, 
pero se conforman con los vapores de los alimentos. Solo exigen 
que estos deberes se cumplan diariamente. Ellos dieron vida, die- 
ron riqueza y trazaron el presente: representan el pasado de una 
raza y todos sus sacrificios; todo lo que poseen los vivos procede 
de ellos. Y, sin embargo, ¡qué poco piden a cambio! Poco más que 
un agradecimiento, como fundadores y guardianes del hogar, con 
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palabras sencillas: « Aceptad, seres augustos, nuestra gratitud re- 
verencial por la ayuda que día y noche nos dais». 


Olvidarse de ellos, desatenderlos o tratarles con ruda indiferen- 
cia es la prueba de un corazón malvado; avergonzarlos con una 
conducta inapropiada o profanar su nombre con actos malvados 
es un crimen abominable. Ellos representan la experiencia moral 
de la raza: quien niegue esa experiencia también los niega a ellos y 
cae al nivel de las bestias o, incluso, por debajo de ellas. Represen- 
tan la ley no escrita, las tradiciones de la comunidad, los deberes 
de todos para con todos: quien ofende estas leyes, tradiciones y 
deberes, comete un pecado terrible contra los muertos. Por últi- 
mo, representan el misterio de lo invisible: para el sintoísmo, al 
menos, son dioses. 


Hay que recordar que la palabra japonesa para «dioses», kami, 
no posee las implicaciones asociadas a la idea moderna de divini- 
dad, sino que es un concepto más parecido al antiguo término la- 
tino dij-manes. Quizá podría traducirse este término japonés por 
una expresión más exacta, como «los superiores» o «los más im- 
portantes»; antiguamente se aplicaba tanto a los soberanos vivos 
como a los espíritus y a los dioses. Pero sus implicaciones van más 
allá de la idea de un espíritu o alma sin una morada carnal, ya que, 
según la antigua enseñanza sintoísta, los muertos se convertían en 
los gobernadores del mundo. Ellos causaban todos los fenómenos 
naturales: los vientos, las lluvias y las mareas; la floración y la ma- 
duración de la flora; el crecimiento y la muerte; y todo lo bueno y 
todo lo malo. Constituían una especie de elemento invisible, un 
éter ancestral que se extiende eternamente. Sus poderes son tales 
que, si trabajan al unísono, son invencibles; cuando la nación está 
en peligro son invocados en masa para abatir al enemigo... A los 
ojos de la fe, tras el espíritu de cada antepasado se extiende el po- 
der inconmensurable de incontables kami y el sentido del deber 
hacia el antepasado se hace más profundo por el oscuro sobreco- 
gimiento de las fuerzas que controlan el mundo visible e invisible. 
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Según el sintoísmo primitivo todo el universo estaba poblado de 
espíritus; para el sintoísmo posterior la concepción de esta condi- 
ción fantasmal del mundo no estaba limitada ni por el espacio ni 
por el tiempo, incluso en el caso de los espíritus individuales. 
<« Aunque el hogar de los espíritus —escribió Hirata— está en la 
casa de los espíritus, están también presentes en cualquier lugar en 
el que sean venerados, ya que al ser dioses, son también ubicuos». 


Los muertos en el budismo no se denominan dioses, sino bu- 
das o hotoke, un término que expresa más bien una piadosa espe- 
ranza en lugar de una fe. Se cree que se encuentran en el camino 
hacia un estado superior de la existencia y, por tanto, no deben ser 
invocados ni venerados del mismo modo que los dioses sintoístas: 
se rezan oraciones por ellos, no a ellos!”l. La gran mayoría de los 
budistas japoneses son también seguidores del sintoísmo y, aun- 
que en apariencia incompatibles, ambas religiones han sido re- 
conciliadas en la psique colectiva. La doctrina budista ha modifi- 
cado las ideas relativas al culto en menor grado de lo que podría 
suponerse. 


Todas las sociedades patriarcales con una civilización asentada 
han desarrollado, a partir del culto a los antepasados, una religión 
de piedad filial, y la piedad filial constituye la virtud suprema en- 
tre todos los pueblos civilizados que practican el culto a los ante- 
pasados. Por piedad filial no nos referimos aquí al significado más 
extendido de la expresión, a saber, la devoción de los hijos hacia 
sus padres, sino que debemos entender la palabra «piedad» en su 
acepción clásica, la pietas de los primeros romanos, un sentido re- 
ligioso del deber familiar. Esta expresión incluye la veneración y el 
respeto a los muertos y el sentimiento de deber hacia los vivos; el 
amor de los hijos hacia los padres y el de los padres hacia sus hijos; 
los deberes mutuos del marido y la esposa; los deberes de los hijos 
políticos hacia el núcleo familiar y los deberes del sirviente hacia 
su maestro y del maestro para con su sirviente. La familia en sí era 
una religión y el hogar de los antepasados, un templo. Y este es el 
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concepto de la familia y el hogar en Japón hoy en día. La piedad 
filial en Japón no se refiere únicamente al deber de los hijos hacia 
sus padres y abuelos, sino que implica algo más: el culto a los ante- 
pasados, el servicio reverencial a los muertos, la gratitud del pre- 
sente hacia el pasado y el comportamiento del individuo en rela- 
ción con la familia. Hirata afirmaba que todas las virtudes se deri- 
vaban del culto a los antepasados; prestemos atención a sus pala- 
bras, traducidas por sir Ernest Satow: 


«El deber de una persona es ser diligente en su veneración de 
sus antepasados, debería considerarse el ministro de los mismos. 
La costumbre de la adopción surgió del deseo natural de tener a 
alguien que realizara los sacrificios: este es un deseo que no debe- 
ría tomarse en vano. La devoción hacia la memoria de los antepa- 
sados es el origen de todas las virtudes. Quien cumpla con su de- 
ber para con sus antepasados siempre será respetuoso con los dio- 
ses y con sus familiares vivos. Ese hombre será también leal a su 
príncipe, fiel a sus amigos y bondadoso con su esposa e hijos. La 
esencia de esta devoción es la piedad filial». 

Desde un punto de vista sociológico Hirata tiene razón: es in- 
cuestionable que todo el sistema ético del Lejano Oriente se deri- 
va de la religión de la familia. Con la ayuda de este culto se han 
ido desarrollando todas las ideas del deber hacia los vivos y hacia 
los muertos: el sentido de devoción, el sentido de lealtad, el espíri- 
tu de autosacrificio y el espíritu de patriotismo. La magnitud del 
significado de la piedad filial como fuerza religiosa queda reflejada 
en el hecho de que se puede comprar la vida en Oriente, pues esta 
tiene un precio de mercado. Esta es la religión de China y de los 
países que la rodean y, en China, la vida está en venta. Fue la pie- 
dad filial de China lo que hizo posible la construcción del ferroca- 
rril de Panamá, un lugar en el que al golpear el suelo se liberaba a 
la muerte; en el que la tierra devoraba a los trabajadores por milla- 
res hasta que ya no se pudo proporcionar suficiente mano de 
obra. Pero en China sí se podían obtener trabajadores y su precio 
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era la vida. El precio se pagó y miles de hombres llegaron de 
Oriente para trabajar y morir, de modo que el precio de sus vidas 
pudiera ser enviado a sus familias... No dudo que, si tal sacrificio 
hubiera sido requerido, también en Japón habría habido vidas dis- 
ponibles para ser compradas del mismo modo, aunque quizá el 
precio no hubiera sido tan barato. En los lugares en los que se 
practica esta religión el individuo está preparado para entregar su 
vida por la familia, el hogar y los antepasados. La piedad filial que 
impulsa este sacrificio se convierte, por extensión, en la lealtad 
que sacrificará incluso la propia familia en beneficio del señor o 
en la lealtad que reza, como Kusunoki Masahige, por entregar al 
soberano las vidas que aún restan por vivir. A partir de la piedad 
filial se ha desarrollado todo el poder moral que protege al estado, 
el poder que pocas veces ha fracasado en imponer limitaciones le- 
gítimas al despotismo oficial siempre que ese despotismo hacía 
peligrar el bienestar común. 


Probablemente el concepto de piedad filial de los cultos do- 
mésticos del Occidente antiguo apenas difería del que aún impera 
en el Lejano Oriente actual, pero no encontramos en Japón el ho- 
gar indoeuropeo, el altar familiar con su fuego perpetuo. El culto 
familiar japonés representa aparentemente un estadio del culto 
mucho más temprano que el practicado por los antiguos griegos y 
romanos. El hogar en el Japón antiguo no era una institución es- 
table como sucedía en Grecia o Roma; nunca se generalizó la cos- 
tumbre de enterrar a los miembros de la familia en la hacienda fa- 
miliar y la morada en sí misma nunca gozó de un carácter impor- 
tante y duradero. No se podía decir que el guerrero japonés, a di- 
ferencia del romano, luchaba pro aris et focis'8l. Ni había altar ni 
fuego sagrado: su lugar lo ocupaban el estante de los espíritus, o 
santuario, con su pequeña lámpara que se prendía todos los días al 
anochecer y, en los primeros tiempos, no había imágenes de divi- 
nidades. En lugar de lares y penates había tablillas mortuorias de 
los antepasados y otras para ciertos dioses, los dioses tutelares. Es 
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la presencia de estos frágiles objetos, que en un momento dado 
podían ser fácilmente transportados, lo que aún hoy en día consti- 
tuye el hogar. 


Actualmente y desde la mentalidad occidental resulta muy difi- 
cil comprender el culto a los antepasados como una religión fami- 
liar, una fe viviente. Solo podemos imaginar vagamente lo que 
pensaban y lo que sentían nuestros antepasados indoeuropeos res- 
pecto a la muerte. Pero podemos trazar la naturaleza de la piedad 
griega en las creencias actuales de Japón. Cada miembro de la fa- 
milia está sometido a la vigilancia de los espíritus, todos sus actos 
son observados, todas sus palabras son escuchadas. Pero no solo 
las acciones son visibles para los muertos, los pensamientos tam- 
bién; por tanto, en presencia de los espíritus es necesario contro- 
lar la mente y mantener el corazón puro. Quizá sea la influencia 
ininterrumpida de estas creencias a lo largo de miles de años uno 
de los factores que contribuyó a formar el amable carácter japo- 
nés. El culto doméstico actual no es una religión solemne o seve- 
ra, carece de la rigidez y disciplina que Fustel de Coulanges supo- 
nía características del culto romano. Más bien se trata de una reli- 
gión de gratitud y bondad; los vivos sirven a los familiares muer- 
tos como si aún estuvieran en este mundo. Creo que si pudiéra- 
mos viajar a cualquier ciudad de la antigua Grecia descubriríamos 
que el culto doméstico allí practicado estaba impregnado de la 
misma alegría que caracteriza al culto del Japón actual. Supongo 
que los niños griegos, hace tres mil años, también intentaban, co- 
mo los niños japoneses de hoy en día, robar alguno de los manja- 
res ofrecidos a los espíritus de los antepasados y supongo que sus 
padres les regañaban con el mismo cariño que hacen hoy los pa- 
dres de esta era Meiji, combinando reproche con instrucción e in- 
sinuando a los pequeños las extrañas consecuencias que podrían 
acarrear sus travesurasb!, 
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La familia japonesa 


La idea fundamental que subyace en el culto a los antepasados 
es que el bienestar de los vivos depende del bienestar de los muer- 
tos. En torno a esta idea y al culto basado en ella se desarrollaron 
la organización de la familia, las leyes de propiedad y sucesión y, 
en definitiva, toda la estructura de la sociedad antigua, ya fuera en 
Oriente u Occidente. 


Antes de analizar cómo el culto a los antepasados dio forma a 
la estructura social en el Japón antiguo conviene recordar que al 
principio no había más dioses que los muertos. Cuando el culto a 
los antepasados creó una mitología, los dioses que entonces sur- 
gieron no eran más que espíritus transfigurados. Esto es algo co- 
mún a todas las mitologías. Los japoneses antiguos no habían de- 
sarrollado aún los conceptos de cielo e infierno o de renacimiento. 
La doctrina budista del renacimiento adoptada posteriormente 
contradecía las creencias antiguas y necesitaba desarrollar un ela- 
borado sistema metafísico en el que apoyarse. Sin embargo, pode- 
mos suponer que las ideas de los primeros japoneses respecto a los 
muertos guardaban bastantes similitudes con las de los griegos de 
la época prehomérica. Había un mundo subterráneo al que des- 
cendían los muertos, aunque preferían habitar en sus tumbas o en 
sus «casas de espíritus». Con el tiempo se fue desarrollando el 
concepto de ubicuidad, pero los espíritus continuaban especial. 
mente vinculados a sus tumbas, sus santuarios y sus tierras. Á co- 
mienzos del siglo XIX Hirata escribió: «Los espíritus de los muer- 


tos continúan existiendo en el mundo invisible que nos rodea; to- 
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dos ellos se convierten en dioses con diferentes caracteres y grados 
de influencia. Algunos residen en los templos construidos en su 
honor o en sus tumbas y siguen prestando sus servicios a su prín- 
cipe, a sus parientes, a sus esposas y a sus hijos del mismo modo 
que hacían en vida». Se creía que el «mundo invisible» era una 
especie de duplicado del mundo visible dependiente de los vivos 
para su prosperidad. Existía una dependencia mutua entre vivos y 
muertos. La necesidad principal de los espíritus la constituían el 
culto y las ofrendas; la necesidad principal del hombre era asegu- 
rarse el futuro del culto para su propio espíritu y morir sin garan- 
tizarse este culto era una gran desgracia... Recordar estas ideas 
puede ayudarnos a comprender mejor la organización de la fami- 
lia patriarcal, conformada para conservar y proporcionar el culto 
a sus muertos. Se creía que al desatender este culto se atraía la des- 
gracia. 


El lector sabe ya que en la antigua familia indoeuropea el lazo 
de unión no era el afecto, sino la religión, y a esta se subordinaba 
el afecto natural. Esta condición caracteriza a la familia patriarcal 
en las épocas en que se practicaba el culto a los antepasados. La fa- 
milia japonesa, como las familias de la Grecia y Roma antiguas, 
era una sociedad religiosa en el estricto sentido del término y co- 
mo tal permanece hoy en día. Su organización se amoldó a las exi- 
gencias del culto a los antepasados; las posteriores doctrinas im- 
portadas de piedad filial se habían desarrollado en China para ha- 
cer frente a las necesidades de una religión similar más antigua. 
Podemos encontrar similitudes en la estructura, las leyes y las cos- 
tumbres de la familia japonesa y la estructura y leyes tradicionales 
de la antigua familia indoeuropea, pues las leyes que rigen la evo- 
lución sociológica admiten muy pocas excepciones. Sin embargo, 
el material del que disponemos actualmente no es suficiente para 
embarcarse en un estudio comparativo serio: aún queda mucho 
por aprender respecto a la historia de la familia japonesa. No obs- 
tante, sí podemos establecer con claridad, en líneas generales, las 
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similitudes entre las instituciones domésticas de la antigua Euro- 
pa y las del Lejano Oriente. 


Al igual que en las primeras civilizaciones europeas, en el Japón 
antiguo imperaba la creencia de que la prosperidad de la familia 
dependía del escrupuloso cumplimiento de las obligaciones con 
respecto al culto a los antepasados. Esta creencia pervive hasta 
cierto punto en la familia japonesa actual. Aún se cree que la bue- 
na suerte de la familia depende de la observancia de este culto y 
que la mayor desgracia es morir sin haber dejado un heredero va- 
rón que continúe la tradición de realizar los ritos y las ofrendas. El 
deber primordial de la piedad filial entre los primeros griegos y 
romanos consistía en perpetuar la familia para, de este modo, per- 
petuar el culto. Por lo tanto, generalmente, se prohibía el celibato 
y la opinión social contribuía a hacer cumplir la obligación de 
contraer matrimonio, obligación que a veces venía dictaminada 
por ley. Entre las clases libres del Japón antiguo el matrimonio 
también era, por regla general, obligatorio en el caso del heredero 
varón, y cuando la ley no condenaba el celibato, lo condenaba la 
tradición. Morir sin descendencia era una desgracia personal en el 
caso de un hermano menor pero, en el caso del primogénito y su- 
cesor, era un crimen contra los antepasados, pues la amenaza de la 
extinción se cernía sobre el culto. No había excusa para no tener 
hijos: las leyes en Japón, al igual que en la Europa antigua, pro- 
porcionaban soluciones para estos casos. Si la esposa resultaba es- 
téril, el marido podía divorciarse de ella o tomar una concubina 
para asegurarse un heredero. Existía incluso la posibilidad de 
adoptar. Pero también se podía desheredar a un hijo indigno para 
adoptar en su lugar a otro joven. Por último, en caso de que un 
hombre solo hubiera engendrado hijas podía asegurarse la suce- 
sión y continuación del culto adoptando un marido para la hija 
menor. 


Como en la antigua familia europea, las hijas no podían here- 
dar, pues la ascendencia era de línea masculina, por lo que era ne- 
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cesario asegurarse un heredero varón. Los antiguos japoneses, al 
igual que griegos y romanos, creían que era el padre y no la madre 
el dador de vida, el principio creador era masculino; el deber de 
perpetuar el culto recaía en el hombre, no en la mujer!!0), 


La mujer compartía el culto pero no lo mantenía. Las hijas es- 
taban destinadas al matrimonio y tras las nupcias pasaban a for- 
mar parte de la familia del marido, por lo que su relación con el 
culto a los antepasados de su propia familia era solo temporal. Era 
necesario que la religión de la esposa fuera la religión del marido y 
las japonesas, como las antiguas griegas, al contraer matrimonio 
se vinculaban al culto de los antepasados de su marido. Por este 
motivo las mujeres en las sociedades patriarcales no son iguales a 
los hombres: la hermana no tiene el mismo rango que el hermano. 
Pero la hija japonesa, al igual que la griega, podía seguir vinculada 
a su propia familia siempre y cuando se adoptara un marido para 
ella, es decir, que el futuro esposo llegara a la familia en calidad de 
hijo. Sin embargo, en este caso ella solo participaba en el culto, 
pero el deber de conservarlo recaía en el marido adoptado. 


La constitución de la familia patriarcal siempre se deriva de su 
culto a los antepasados. Antes de continuar analizando las cues- 
tiones del matrimonio y la adopción en Japón es necesario desta- 
car un aspecto de la antigua organización familiar. La familia en el 
Japón antiguo se denominaba aji, una palabra que en su origen 
tuvo el mismo significado que el actual uchi, es decir, «interior» 
o «parientes», y que se usaba desde tiempos pretéritos con el sen- 
tido de «nombre», en especial de nombre del clan. Existían dos 
clases de uji: las o-uji, o grandes familias, y las ko-uji, o familias 
menores. En ambos casos se hacía referencia a un amplio número 
de personas unidas por parentesco y por el culto a un antepasado 
común. Las o-uji se corresponden en cierto modo a las genos grie- 
gas o las gens romanas: las ko-uji eran sus ramificaciones y estaban 
subordinadas a la o-uj¿. La uji constituía la unidad social. Cada o- 
uji, con sus ko-uji dependientes, era similar a la fratría o a la curia; 
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los grandes grupos que constituyeron la sociedad primitiva japo- 
nesa no eran otra cosa que multiplicaciones de uj¿, ya las denomi- 
nemos clanes, tribus u hordas. Cuando la civilización se asentó 
definitivamente, los grupos más grandes se dividieron y subdivi- 
dieron, pero la unidad más pequeña conservó su organización ori- 
ginaria. La familia moderna japonesa conserva en parte esta orga- 
nización. No significa solo una familia, sino lo que significó la fa- 
milia en la Grecia antigua y en Roma tras la disolución de la gens. 
Con nosotros la familia se ha desintegrado; cuando hablamos de 
la familia de un hombre nos referimos a su esposa e hijos. Pero la 
familia japonesa constituye, aún hoy en día, un grupo más am- 
plio. Al contraer matrimonio a una edad muy temprana, una fa- 
milia puede estar formada por los bisabuelos, abuelos, padres e hi- 
jos, hijos e hijas de diferentes generaciones; pero sus límites se ex- 
tienden normalmente más allá de una familia. En la antigivedad 
podía constituir la población al completo de una aldea o un pue- 
blo; aún hoy día existen en Japón grandes comunidades de perso- 
nas con el mismo apellido. En algunas zonas se acostumbraba a 
mantener a todos los niños dentro del grupo familiar original 
adoptando maridos para las hijas. El grupo podía consistir enton- 
ces en sesenta personas o más habitando todas ellas bajo el mismo 
techo, por lo que se construían anexos a la vivienda según las ne- 
cesidades. (Menciono estos detalles a modo de anécdota). Pero las 
grandes xji, una vez que la civilización se asentó definitivamente, 
se fueron multiplicando con rapidez y, aunque se dice que aún se 
encuentran este tipo de comunidades en distritos remotos del 
país, parece factible que estos grupos patriarcales primarios se 
rompieron casi al mismo tiempo en las distintas regiones del país 
en una época temprana. A partir de entonces el culto del xjí con- 
tinuó siendo el culto de sus subdivisiones: todos los miembros de 
la gens original rendían culto a un antepasado común, el uji-no- 
kami o «dios del uj¿». De manera gradual, la casa de los espíritus 
del uj¿ se convirtió en el templo sintoísta y el espíritu del antepa- 
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sado pasó a ser considerado un dios tutelar; la palabra moderna 
ujigami es una forma abreviada del título más antiguo xji-no-ka- 
mi. Al mismo tiempo, cada familia por separado rendía culto a 
sus propios muertos. Esta condición religiosa aún se mantiene. La 
familia puede incluir varios núcleos familiares, pero cada uno de 
ellos rinde culto a sus propios muertos. El grupo familiar, ya sea 
grande o pequeño, conserva su constitución y carácter tradiciona- 
les; se trata de una sociedad religiosa que exige obediencia a la tra- 
dición por parte de todos sus miembros. 


Estas explicaciones previas permiten comprender con mayor 
claridad las costumbres del matrimonio y la adopción en relación 
con la jerarquía familiar. Pero primero señalemos algo con respec- 
to a esta jerarquía, tal y como existe actualmente. En teoría el ca- 
beza de familia ejerce el poder supremo dentro de la unidad fami- 
liar y todos deben obedecerle. Es más, las mujeres deben obedecer 
a los hombres, las esposas a sus maridos y los miembros más jóve- 
nes de la familia están sometidos a los de mayor edad. Los niños 
no solo obedecen a sus padres y abuelos, sino que también obser- 
van entre ellos mismos la ley doméstica de jerarquía en relación a 
la edad, de modo que el hermano menor debe obedecer al mayor, 
y la hermana menor, a la mayor. Esta norma se respeta cuidadosa- 
mente, incluso en los asuntos más nimios; por ejemplo, a la hora 
del almuerzo, se sirve primero al hermano mayor, después al se- 
gundo y así sucesivamente —se puede realizar una excepción si 
hay un niño muy pequeño, que no está obligado a esperar—. Esta 
costumbre explica la expresión popular «señor arroz frio» (Hia- 
meshi-san) para referirse de forma distendida al segundo hijo, que 
tiene que esperar a que se sirvan primero los mayores y los niños 
pequeños y por ello siempre toma el alimento frío. Legalmente la 
familia solo tiene una cabeza visible que puede ser el abuelo, el pa- 
dre o el hijo mayor; generalmente es este último, pues los mayores 
acostumbran a ceder la autoridad, costumbre esta de origen 
chino, tan pronto como el hijo mayor es capaz de hacerse cargo 
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de ella. La subordinación de los jóvenes a los mayores y de las mu- 
jeres a los hombres —de hecho, toda la estructura familiar—, in- 
dica que la familia patriarcal antigua estaba caracterizada por una 
organización aún más estricta y que el cabeza de familia era a la 
vez señor y sacerdote, con poderes casi ilimitados. La organiza- 
ción era, y sigue siendo, principalmente religiosa: el vínculo ma- 
trimonial no constituía la familia y la relación del padre o madre 
en el grupo dependía de su relación en la familia como grupo reli- 
gioso. Hoy día, de igual modo, la hija adoptada como esposa, de- 
nominada hana-yome o «hija flor», tiene el mismo rango que un 
niño adoptado, pues el matrimonio significa adopción. De igual 
modo y por las mismas razones, el joven recibido en una familia 
como marido de una de las hijas también tiene categoría de hijo 
adoptivo. El esposo o la esposa adoptados deben necesariamente 
someterse a la voluntad de los mayores, pudiendo a ser repudiados 
por decisión de estos. La posición del marido adoptado es delica- 
da y difícil; un viejo proverbio japonés dice: Konuka san-go areba, 
mukoyoshi to naruna («Mientras aún tengas tres gol! de salvado 
de arroz, no entres en una familia como marido adoptado»). No 
tiene que esperar a una esposa, sino que es entregado a ella previa 
petición; en ese momento comienza su servicio. Y si tras quince 
años de servicio es repudiado, sus hijos dejan de pertenecerle, 
pues son parte de la familia. Puede que su adopción no haya teni- 
do nada que ver con el afecto ni que su expulsión haya sido moti- 
vada por su mal comportamiento. Estas cuestiones, independien- 
temente de las leyes, son decididas en realidad por los intereses fa- 
miliares, intereses que están relacionados con la conservación de 
la familia y de su cultol2, 


No hay que olvidar que, aunque la hija política o el hijo políti- 
co podían ser repudiados en el pasado a voluntad, el matrimonio 
en la familia del Japón antiguo era una cuestión de importancia 
religiosa y uno de los deberes de la piedad filial. De igual modo 


sucedía en la Grecia y Roma antiguas; la ceremonia matrimonial 
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se realizaba, como en Japón, en la propia casa y no en un templo. 
Era un rito de religión doméstica, por lo que el ritual mediante el 
cual la novia era aceptada en el culto familiar debía realizarse en 
presencia de los espíritus de los antepasados. Los japoneses primi- 
tivos no practicaban una ceremonia similar pero, tras la institu- 
ción del culto doméstico, la ceremonia matrimonial se convirtió 
en un rito religioso y como tal permanece. Sin embargo, los matri- 
monios ordinarios no se realizan ante el altar familiar o las tabli- 
llas de los antepasados, excepto en circunstancias muy concretas. 
La norma, por lo que respecta a los matrimonios ordinarios, dicta 
que si los padres del novio están vivos esto no se hace; pero si han 
muerto, el novio lleva a la novia ante sus tablillas mortuorias para 
que ella les rinda homenaje. Entre la nobleza, al menos en la anti- 
gúedad, la ceremonia matrimonial parece haber tenido un carác- 
ter más religioso, según podemos comprobar en el libro Shorei- 
Hikki, «Registro de ceremonias»: «En la bodas de los nobles la 
cámara nupcial se compone de tres habitaciones conveniente- 
mente decoradas para la ocasión... El santuario con la imagen del 
dios familiar se coloca en el estante contiguo al lecho». Los ma- 
trimonios imperiales siempre se anuncian oficialmente a los ante- 
pasados; el matrimonio del heredero o de otro varón de la familia 
imperial se realiza siempre ente el Kashiko-dokoro, o templo impe- 
rial de los antepasados, situado dentro del recinto del palacio im- 
periall13l, Aparentemente la ceremonia matrimonial japonesa pa- 
rece haber seguido la tradición china, según la cual las nupcias son 
consideradas un rito religioso del mismo modo que los antiguos 
griegos y romanos también concebían el rito matrimonial. Aun- 
que la relación del rito japonés con el culto familiar es menos 
marcada, esta se hace más evidente si se profundiza en el estudio. 
El acto de beber alternativamente, novio y novia, el vino de arroz 
del mismo recipiente se corresponde en cierto modo con la confa- 
rreatio romana. Mediante el rito nupcial la esposa adopta la reli- 
gión de la familia del marido y es aceptada tanto por los familiares 
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vivos como por los muertos. A partir de entonces debe venerar a 
los antepasados del marido como si se trataran de los suyos pro- 
pios y, si ningún miembro de mayor edad que ella se encontrara 
en casa, sería su deber realizar las ofrendas en representación de su 
marido. Ya no tiene nada que ver con el culto de su propia fami- 
lia; las ceremonias funerarias realizadas con motivo del abandono 
del hogar paterno —el barrido solemne de las habitaciones o el 
encendido del fuego mortuorio ante la puerta— son indicativas 
de esta separación religiosa. 


En relación al matrimonio en la Grecia y Roma antiguas F. de 
Coulanges señala: «Este tipo de religión no admite la poliga- 
mia». Esta afirmación es incuestionable por lo que respecta a las 
formas de culto doméstico altamente refinadas de las comunida- 
des analizadas por el autor de La ciudad antigua. Pero por lo que 
se refiere al culto a los antepasados, en general resulta incorrecta, 
ya que en formas más antiguas de culto a los antepasados sí se 
aceptaban la poligamia o poliginia y la poliandria. En la época es- 
tudiada por E. de Coulanges las sociedades indoeuropeas occiden- 
tales eran prácticamente monogámicas. La sociedad japonesa an- 
tigua practicaba la poliginia y esta persistió aun después de la ins- 
titución del culto doméstico. Al principio la relación conyugal era 
indefinida y no se hacía distinción alguna entre la esposa y las 
concubinas: «se catalogaba a todas como mujeres», Probable- 
mente en una época posterior la distinción se hizo más evidente 
debido a la influencia china, pero a medida que la civilización fue 
progresando se impuso la tendencia general hacia la monogamia, 
aunque las clases dirigentes continuaron practicando la poliginia. 
En el artículo 54 del Legado de leyasu se expresa claramente esta 
fase de la condición social, una condición social que prevaleció 
hasta la época actual: 


«La situación de una esposa con respecto a la concubina es la 
misma que la del señor con su vasallo. El emperador tiene doce 
concubinas. Los principes pueden tener ocho. Los oficiales de 
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más alto rango pueden tener cinco amantes y un samurái, dos sir- 
vientas. Por debajo de todos ellos están los hombres casados del 
pueblo llano». 


De esto podemos deducir que el concubinato fue durante mu- 
cho tiempo (salvo excepciones) un privilegio exclusivo; el carácter 
militarista de la sociedad antigua explica su supervivencia hasta la 
época de la abolición de los daimiados y de la clase militar! 
Aunque es incierto que el culto a los antepasados no pudiera co- 
existir con la poligamia o poliginia (el término de Spencer es más 
amplio), sí que es cierto que la monogamia favorece este culto, 
por lo que tiende a imponerla, ya que asegura a la sucesión fami- 
liar una estabilidad que ninguna otra relación puede ofrecer. Hay 
que señalar que, aunque la sociedad japonesa antigua no era mo- 
nógama, había una tendencia general hacia la monogamia, que 
concordaba mejor con la religión de la familia y la moralidad de 
las masas. 

Desde que el culto a los antepasados se estableció definitiva y 
universalmente, el matrimonio, deber de piedad filial, se convirtió 
en un asunto que no podía dejarse en manos de los jóvenes. Era la 
familia, y no los jóvenes casaderos, quien decidía al respecto, pues 
no se podía permitir que los sentimientos interfiriesen con las exi- 
gencias de la religión familiar. No era una cuestión de afecto, sino 
de obligación religiosa, y pensar de otro modo era impío. El afec- 
to podía y debía surgir de la relación. No obstante, si surgía un ca- 
riño lo suficientemente poderoso como para hacer peligrar la 
cohesión familiar, se condenaba. Por lo tanto, se podía solicitar el 
divorcio si el marido se sentía demasiado vinculado a su esposa; 
del mismo modo, se podía solicitar el divorcio si el marido adop- 
tado tenía el poder suficiente para ejercer, a través del amor, de- 
masiada influencia sobre la hija. 


Por todo ello, la afección marital solo podía tolerarse dentro de 
ciertos limites; los derechos naturales de paternidad (como noso- 
tros los entendemos) estaban muy limitados en la familia japone- 
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sa de la antigijedad. Como el matrimonio tenía el propósito de 
generar herederos que perpetuaran el culto, los hijos se considera- 
ban que pertenecían a la familia, no al padre ni a la madre. Por 
tanto, en caso de divorcio los hijos de la esposa o del hijo adopta- 
do —o en caso de repudiar al hijo casado— siempre se quedaban 
con la familia. El derecho de los jóvenes padres estaba supeditado 
a los derechos religiosos de la familia. No se toleraban los dere- 
chos que se oponían a los derechos religiosos familiares. En la 
práctica, según las circunstancias, los individuos podían disfrutar 
de cierta libertad bajo el techo paterno, pero en la teoría y legal- 
mente no había libertad para ningún miembro de la familia japo- 
nesa, ni siquiera para el cabeza de familia, cuya responsabilidad 
era máxima. Cada persona, desde el niño más pequeño al abuelo, 
estaba sometida a otra y cada acto de la vida doméstica estaba re- 
gulado por la tradición. 


Como el padre griego o romano, el patriarca de la familia japo- 
nesa parece haber ejercido, en los primeros tiempos, el poder so- 
bre la vida y la muerte de todos los miembros de la familia. En 
tiempos más primitivos el padre podía matar o vender a sus hijos; 
entre las clases gobernantes ejerció un poder ilimitado hasta la 
época moderna. Exceptuando determinadas costumbres locales, 
explicables por la tradición, o de clase, explicables por las condi- 
ciones de servidumbre, puede decirse que el cabeza de familia del 
Japón antiguo era a la vez el jefe, el sacerdote y el magistrado de la 
familia. Podía obligar a sus hijos a casarse o podía prohibirles 
contraer matrimonio; podía desheredarlos o repudiarlos; podía 
ordenarles qué profesión elegir o qué vocación seguir; y su poder 
se extendía a todos los miembros de la familia y a todos los que de 
ella dependían. En diferentes épocas se fueron estableciendo lími- 
tes a este poder en el caso de la gente de las clases comunes; pero 
en la clase militar la patria potestad prácticamente no tenía lími- 
tes. En su forma más extrema el poder paternal lo controlaba to- 
do: el derecho a la vida y la libertad, el derecho a casarse o a con- 
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servar a la esposa o al marido, el derecho a los propios hijos, el de- 
recho de propiedad, el derecho de ostentar un cargo o el derecho 
de elegir la propia profesión. La familia era una tiranía. 


Sin embargo, no hay que olvidar que el absolutismo que preva- 
lecía en la familia patriarcal tiene su justificación en una creencia 
religiosa: en la convicción de que todo puede ser sacrificado en 
beneficio del culto y que todo miembro de la familia debe estar 
preparado para, llegado el caso, entregar su propia vida para ase- 
gurar la perpetuidad de la sucesión. “Tener esto presente ayuda a 
comprender por qué, incluso en sociedades con una civilización 
avanzada, parecía correcto que un padre matara o vendiera a sus 
hijos. El crimen de un hijo podía provocar la extinción del culto y 
ocasionar la ruina de la familia, en especial en el caso de una socie- 
dad militar como la de Japón, donde la familia al completo era 
responsable de los actos de sus miembros, así que una ofensa capi- 
tal podía conllevar la pena de muerte para todos los miembros de 
la familia, incluidos los niños. Del mismo modo, la venta de una 
hija, en tiempos de extrema necesidad, podía salvar a la familia de 
la ruina. La piedad filial exigía semejantes sacrificios por el bien 
del culto. 

En la familia indoeuropealtó primaba el derecho de primogeni- 
tura de padre a hijo a la hora de heredar las propiedades; el pri- 
mogénito siempre heredaba la hacienda familiar, aunque otras 
propiedades podían dividirse entre los hijos restantes. La hacien- 
da familiar era propiedad de la familia y pasaba al primogénito 
como representante de la misma, no como individuo. En térmi- 
nos generales los hijos no podían poseer propiedades sin el con- 
sentimiento del padre mientras este mantuviera el liderazgo de la 
familia. Por norma —aunque con excepciones— las hijas no po- 
dían heredar; en el caso de la hija única, la familia podía adoptar 
un marido, que era quien heredaba la propiedad, ya que, hasta ha- 
ce bien poco, una mujer no podía ser cabeza de familia. Esta situa- 
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ción era similar en las sociedades indoeuropeas occidentales en la 
época del culto a los antepasados. 


Para una mentalidad moderna la situación de la mujer en la fa- 
milia japonesa de la antigúedad resulta desgraciada. De niña esta- 
ba sometida no solo a los mayores, sino también a todos los hom- 
bres de la casa. Al ser adoptada como esposa por otra familia pasa- 
ba a un estatus de sumisión similar pero carecía del afecto de sus 
padres y hermanos. Su permanencia en la casa de su marido no 
dependía del cariño, sino de la voluntad de la mayoría, especial- 
mente de los ancianos. Si decidían que debía divorciarse, no podía 
reclamar a sus hijos, ya que estos pertenecían a la familia del mari- 
do. Sus deberes y obligaciones eran más penosos que los de cual- 
quier sirviente de la casa. Solo podía aspirar a ejercer cierta autori- 
dad en su vejez, pero incluso siendo una anciana continuaba es- 
tando bajo tutela, un tutelaje que la acompañaba durante toda su 
vida. Un antiguo refrán japonés dice: «Una mujer no puede tener 
casa propia en ninguno de los Tres Universos». Tampoco podía 
poseer un culto propio: las mujeres de la familia no poseían un 
culto especial ni rito ancestral distinto al del marido. Cuanto ma- 
yor era el rango de la familia en la que entraba por matrimonio, 
más difícil era su posición. Para una mujer de la aristocracia la li- 
bertad no existía: no podía salir a la calle a no ser que lo hiciera en 
palanquín (kago) o escoltada y probablemente la presencia de 
concubinas en la casa perturbaría su vida conyugal. 

Así era la familia patriarcal japonesa en la antigitedad, aunque 
es probable que las condiciones fueran mucho mejores de lo que 
aparentan las leyes y las tradiciones. Se trata de un pueblo amable 
y feliz que hace mucho tiempo descubrió diferentes formas de ca- 
pear las dificultades de la vida y de modificar las exigencias más 
duras de la ley y la tradición. El cabeza de familia pocas veces ejer- 
cía su gran poder de manera cruel. "Tenía derechos legales de ca- 
rácter extraordinario pero también responsabilidades y no solía 
actuar contra el bien común. En la antigitedad el individuo no te- 
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nía reconocimiento legal, solo se reconocía legalmente a la familia 
y el cabeza de la misma era un mero representante. Si cometía al- 
gún error, toda la familia al completo podía ser culpada del mis- 
mo. Además, cada ejercicio extremo de autoridad implicaba res- 
ponsabilidades proporcionales. Podía divorciarse de su esposa u 
obligar a su hijo a divorciarse de la esposa adoptada, pero en am- 
bos casos debía rendir cuentas ante la familia de la mujer; el dere- 
cho al divorcio, especialmente dentro de la clase samurái, se ejer- 
cía en pocas ocasiones por temor al resentimiento de la familia de 
la mujer: la expulsión injusta de una esposa se consideraba un in- 
sulto a su estirpe. El cabeza de familia podía desheredar a su único 
hijo pero estaba obligado a adoptar a un pariente masculino. Po- 
día matar o vender a un hijo o a una hija pero, a no ser que perte- 
neciera a las clases más bajas, debería justificar su acto ante la co- 
munidad”, Si era imprudente en el manejo de las propiedades 
familiares, se podía apelar a la autoridad comunal para exigir su 
deposición. Por lo que hemos podido conocer a través del estudio 
de los documentos existentes relativos al derecho del Japón anti- 
guo, se deduce que el cabeza de familia no podía vender ni alienar 
las fincas familiares. Aunque el gobierno de la familia era despóti- 
co, se trataba del gobierno de un grupo más que de un jefe; el ca- 
beza de familia ejercía la autoridad en nombre del grupo... En este 
sentido la familia continúa siendo despótica, pero los poderes de 
su cabeza legal son ahora controlados desde dentro y desde fuera 
por la tradición. La adopción, el matrimonio, el divorcio o la des- 
heredación se deciden por consenso y es preciso consultar a la fa- 
milia y al clan antes de tomar cualquier decisión que provoque 
desventajas para un individuo. 


Pero la antigua organización familiar también tenía ventajas 
que compensaban el sometimiento del individuo. Era una socie- 
dad de mutua colaboración y tan importante como obedecer era 
el ayudar. Cada miembro de la familia hacía algo para ayudar a 
otro en caso de necesidad: todos tenían derecho a la protección 
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de los suyos. Esto aún está presente en la familia actual. En una ca- 
sa en la que prima la educación, donde cada acto es realizado se- 
gún las tradicionales maneras de cortesía y amabilidad, donde 
nunca se grita, donde los jóvenes admiran y respetan a los ancia- 
nos, donde aquellos incapacitados por la edad para realizar tareas 
más activas se encargan del cuidado y la educación de los niños, 
en ese hogar se ha alcanzado una condición ideal. La vida diaria 
en esa casa, en la que todos intentan hacer la existencia lo más 
apacible posible a los demás, en la que los vínculos de unión son el 
amor y la gratitud, representa la religión en su forma más pura; 
ese lugar es sagrado. 


Solo resta por analizar a aquellos que dependen de la familia. 
Aunque aún no se sabe a ciencia cierta, es probable que los prime- 
ros sirvientes domésticos fueran esclavos o siervos; posteriormen- 
te la situación de los sirvientes, en especial la de los de las clases al- 
tas, evolucionó hacia algo parecido a la situación de los primeros 
esclavos de las familias griegas y romanas. Aunque se les trataba 
necesariamente como inferiores, se les consideraba miembros de 
la familia y se les permitía compartir los placeres de la misma y 
asistir a la mayoría de las uniones. La ley permitía tratarles con ru- 
deza pero generalmente el trato era amable. Se esperaba lealtad 
absoluta por su parte. El mejor indicador de su estatus en el pasa- 
do lo constituyen las costumbres que aún hoy están vigentes. 
Aunque la familia ya no ejerce legalmente ningún poder sobre el 
sirviente, las características positivas de la antigua relación aún 
persisten y resultan muy interesantes. La familia se preocupa sin- 
ceramente del bienestar de sus sirvientes, una preocupación simi- 
lar a la que se siente hacia los parientes más pobres. En el pasado 
la familia de la que provenían los sirvientes que entraban al servi- 
cio de una familia de alto rango mantenían con respecto a esta úl- 
tima una relación de vasallaje; ambas familias estaban unidas por 
un vínculo de lealtad. La ocupación del sirviente era un cargo he- 
reditario, los niños se preparaban desde muy pequeños para cum- 
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plir con su deber. Cuando el sirviente, hombre o mujer, llegaba a 
cierta edad, se le concedía permiso para casarse y su servicio finali- 
zaba, no así el vínculo de lealtad. Los hijos de los sirvientes ya ca- 
sados eran enviados, a una edad prudente, a trabajar en la casa del 
señor y la abandonaban cuando se les concedía permiso para ca- 
sarse. Todavía existen relaciones de este tipo entre ciertas familias 
aristocráticas y sus antiguos súbditos, que conservan ciertas tradi- 
ciones y costumbres de servicio hereditario que han permanecido 
inalterables desde hace cientos de años. 


En la época feudal el vínculo entre señor y sirviente era muy 
importante; de este último se esperaba que, llegado el caso, sacrifi- 
case su propia vida y la de su familia en favor de su señor o la fa- 
milia de este. Este tipo de lealtad era la que se exigía a los sirvien- 
tes griegos y romanos —anteriormente había existido otra forma 
de servidumbre más inhumana que reducía al sirviente a la condi- 
ción de animal de carga—; se trataba de una relación en parte reli- 
giosa. En el Japón antiguo no parece haber existido la costumbre 
de introducir al sirviente en el culto familiar, costumbre que sí 
practicaban, como describe E. de Coulanges, griegos y romanos. 
Pero como las familias que proporcionaban sirvientes estaban, co- 
mo vasallos, necesariamente ligadas al culto del clan de su señor, 
la relación del sirviente con la familia era hasta cierto punto un 
vínculo religioso. 

De lo expuesto en este capítulo se comprende hasta qué punto 
se sacrifica el individuo a la familia. Desde el sirviente al señor, pa- 
sando por todos los grados de jerarquía familiar, la ley del deber 
era la misma: obediencia absoluta a la tradición. El culto a los 
antepasados no permitía la libertad individual: nadie podía vivir 
según sus propios deseos, todos debían vivir según la tradición. El 
individuo no existía legalmente, la familia era la unidad básica de 
la sociedad. Incluso el patriarca era un mero representante de la 
familia a efectos legales, responsable de los vivos y de los muertos. 
No obstante, su responsabilidad pública no estaba únicamente 
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determinada por el derecho civil. Estaba determinada por otro 
vinculo religioso, el del culto a los antepasados del clan o tribu; y 
esta forma pública de culto a los antepasados era aún más exigente 


que la religión del hogar. 
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El culto de la comunidad 


Al igual que la religión de la familia gobernaba cada acto de la 
vida doméstica, la religión de la aldea o región gobernaba las rela- 
ciones familiares con el exterior. Como la religión doméstica, la 
religión de la comunidad era el culto a los antepasados. El templo 
sintoísta representaba para la comunidad lo mismo que el santua- 
rio doméstico significaba para la familia; y la deidad allí venerada 
como dios tutelar se denominaba xjigami, o dios del uji, término 
que en su origen significaba familia patriarcal o gens, así como 


apellido. 


Aún no está clara la relación original de la comunidad con el 
dios del ui. Para Hirata el dios del aji habría sido un antepasado 
común del clan, el espíritu del primer patriarca. Su opinión pare- 
ce (salvo por varias excepciones) la correcta. Pero resulta difícil es- 
tablecer si los yj¿-ko, o «hijos de la familia» (término sintoísta re- 
ferido a los integrantes de una parroquia), eran en un principio 
solo los descendientes del antepasado del clan o también la totali- 
dad de los habitantes de la zona gobernada por el clan. Actual- 
mente la deidad tutelar de cada región o pueblo de Japón no es el 
antepasado común de todos los habitantes que residen en dicha 
zona, aunque quizá ciertas regiones remotas puedan suponer una 
excepción. Parece más probable que el dios del ují fue en princi- 
pio venerado por la gente más como el espíritu de un soberano 
pasado o dios de la familia dominante que como el espíritu de un 
antepasado común. Parece suficientemente probado que la mayor 
parte de la población japonesa estuvo desde el comienzo de la his- 
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toria sometida a un estado de servidumbre y así permaneció hasta 
épocas recientes. Las clases sometidas no poseían un culto propio 
al principio: probablemente practicaban la religión de sus amos. 
Posteriormente el vasallo pasó a estar ligado al culto de su señor. 
Pero es difícil aventurarse a realizar afirmaciones generales respec- 
to a la fase inicial del culto comunal en Japón, ya que la historia 
de Japón no es la historia de un único pueblo ni una sola sangre, 
sino la historia de muchos clanes de diferente origen que gradual- 
mente se fueron uniendo para formar una gran sociedad patriar- 
cal. 


No obstante, podemos afirmar que los xjigami eran en su ori- 
gen deidades de los clanes veneradas normalmente como antepa- 
sados del grupo. Algunos xj¿igami eran figuras históricas, aunque 
esto no era siempre necesario. Por ejemplo, Hachiman, el dios de 
la guerra, presente en templos de casi cualquier ciudad, es el es- 
píritu divinizado del emperador Ojin, patrón del afamado clan 
Minamoto. Se trata de un ejemplo en el que el ujigami no es real- 
mente el antepasado del xj. Pero en muchas ocasiones el dios del 
clan sí es el antepasado común del xj¿, como en el caso de la gran 
deidad de Kasuga, de la cual dicen descender los miembros del 
clan Fujiwara. En el Japón antiguo había un total de 1.182 clanes, 
grandes y pequeños, con sus correspondientes cultos comunales. 
Los templos que actualmente se denominan ujigami, es decir, el 
templo de una parroquia, están consagrados, como era de esperar, 
a cierto tipo de divinidades y no a otras. "También es significativo 
que en todas las ciudades grandes hay templos dedicados a los 
mismos dioses 4j¿, lo que demuestra que el culto ha sido transferi- 
do desde su lugar de origen. De este modo el devoto de Kasuga- 
sama natural de Izumo puede encontrar templos dedicados a su 
patrón en Osaka, Kioto y Tokio; el devoto del Hachiman-sama de 
Kyushu puede rezar a su divinidad en Musashi, Higo o Bungo. 
Otro hecho destacable es que el templo ujigami puede no ser ne- 
cesariamente el templo sintoísta más importante de la parroquia: 
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es el templo parroquial, importante para el culto comunal, pero 
puede estar eclipsado por otro templo cercano consagrado a dio- 
ses sintoístas más importantes. Así, en Kitzuki, Izumo, el gran 
templo de Izumo no es el ujigami; el culto local se realiza en un 
templo mucho más pequeño. De estos cultos más importantes ha- 
blaremos en próximos capítulos, por ahora vamos a analizar el 
culto comunal en relación con la vida de la comunidad, pues de 
los rasgos que caracterizan al culto al ujigami en la actualidad po- 
dremos deducir su influencia en el pasado. 


Prácticamente toda aldea japonesa tiene su ujigami y cada ba- 
rrio de una gran ciudad tiene también el suyo. El culto de la dei- 
dad tutelar es mantenido por el grupo de parroquianos, el xjiko o 
hijos del dios tutelar. Cada templo tiene sus días sagrados, en los 
que todos los ujíko, o al menos un representante de cada familia, 
acuden a visitar al uyjigami. Hay días en los que se celebran impor- 
tantes festivales con procesiones, música, bailes y todo tipo de en- 
tretenimientos populares que resultan atractivos para los visitan- 
tes. Las parroquias cercanas compiten entre sí para realizar el fes- 
tival (matsuri) más hermoso; cada familia contribuye según sus 
posibilidades. El templo sintoísta mantiene una relación muy es- 
trecha con la vida de la comunidad en su conjunto y con la vida 
individual de cada xjiko. Cuando un niño nace se lleva ante el uji- 
gami —a los treinta y un días del nacimiento para los niños y 
treinta y tres para las niñas— para ponerlo bajo su protección y 
darle un nombre. Posteriormente el niño acudirá con sus padres 
al templo de manera regular en los días sagrados y, por supuesto, a 
todos los grandes festivales, que hacen las delicias de los más pe- 
queños, pues allí abundan los tenderetes de venta de juguetes y los 
espectáculos divertidos: artistas que dibujan en el suelo con arena 
de colores, pasteleros que moldean figuras de animales y mons- 
truos con pasta dulce, magos y acróbatas que muestran sus habili- 
dades... Cuando el niño ya sea capaz de corretear, los jardines y 
los bosques del templo servirán de patio de recreo. La vida escolar 
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no separa el ujiko del ujigami (a no ser que la familia deba aban- 
donar la población); las visitas periódicas al templo continúan co- 
mo un deber. Ya de adulto y una vez casado, el ujiko visitará regu- 
larmente a su dios tutelar acompañado de su esposa o marido, y 
llevará a sus futuros hijos ante él para que le rindan homenaje. Si 
se ve obligado a realizar un largo viaje o a abandonar para siempre 
su lugar de residencia, el ujiko visita el ujigami y las tumbas de sus 
antepasados para despedirse; al regreso a su tierra natal tras una 
ausencia prolongada, la primera visita que realiza es a su dios... En 
más de una ocasión me ha conmovido la visión de los soldados 
orando ante pequeños templos solitarios en las zonas rurales, jó- 
venes que acababan de regresar de Corea, China o Formosa; su 
primer pensamiento al regresar al hogar era el de dar las gracias al 
dios de su infancia, que les había protegido de la muerte en la ba- 
talla. 


La autoridad más prestigiosa en materia de costumbre y dere- 
cho del Japón antiguo, John Henry Wigmore, afirma que el culto 
sintoísta estaba muy poco relacionado con la administración lo- 
cal. Según él, los ujigami eran los antepasados deificados de deter- 
minadas familias nobles de la antigivedad y sus templos continua- 
ron estando bajo el patrocinio de dichas familias. El cargo de 
sacerdote sintoísta o kannushi («señor divino») era, y continúa 
siendo, hereditario; un kannushi puede trazar su ascendencia muy 
atrás en el tiempo hasta llegar a la familia original de la cual el uj:- 
gami era el dios tutelar. Pero los sacerdotes sintoístas, salvo excep- 
ciones, no son ni magistrados ni administradores; según Wigmo- 
re esto puede haber sido debido «a la ausencia de una organiza- 
ción administrativa dentro del propio culto »"8l, Esta parece una 
explicación adecuada. Pero a pesar de que no ejercían ninguna 
función civil, creo que es evidente que los sacerdotes sintoístas te- 
nían y siguen teniendo poderes por encima de la ley. Su relación 
con la comunidad era de una importancia extrema; su autoridad 
no solo era religiosa, sino también categórica e irremisible. 
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El sacerdote sintoísta representaba el sentimiento religioso de 
su población. El vínculo social del grupo era idéntico al vínculo 
religioso, el culto del dios tutelar. Se rezaba al ujigami para pedir 
por el éxito de cualquier proyecto comunal, para rogar por la cu- 
ración de una enfermedad, el triunfo del señor en tiempo de gue- 
rra o protección contra el hambre o las epidemias. Todo provenía 
del ujigami, era el protector y el guardián de su gente. Esta creen- 
cia aún se mantiene hoy en día en el mundo rural: el campesino 
no reza a los budas cuando ruega por una buena cosecha o por llu- 
via en época de sequía y no es a los budas a quienes agradece los 
cultivos abundantes, sino al dios de los antepasados local. El culto 
al ujigami personifica la experiencia moral de la comunidad, re- 
presenta sus tradiciones y costumbres, su código de conducta no 
escrito, su sentimiento del deber... Del mismo modo que en este 
tipo de sociedades una ofensa contra la familia se considera una 
impiedad contra los antepasados, cualquier ruptura de las tradi- 
ciones de la aldea o la población se consideran un acto de profa- 
nación hacia el ujigami. Se cree que la prosperidad de la familia 
depende de la observancia de la piedad filial, que se identifica con 
la obediencia a las reglas tradicionales de conducta familiar; de 
igual modo, la prosperidad de la comunidad depende de la obser- 
vancia de la costumbre y de la obediencia a un código de conduc- 
ta no escrito que todos los miembros aprenden desde la infancia. 
La costumbre se identifica con la moral. Ofender las costumbres 
de la población es ofender a los dioses que la protegen y se consi- 
dera una amenaza para el bienestar público. La existencia de toda 
la comunidad puede peligrar por el delito de uno de sus miem- 
bros: cada miembro es responsable de sus actos ante la comuni- 
dad. La conducta debe amoldarse a las costumbres tradicionales 
de los ujiko. Cualquier acto que se aparte de la norma y la tradi- 
ción es una ofensa pública. 


Solo podemos imaginar el significado que antiguamente tenían 
las obligaciones del individuo respecto a su comunidad. Probable- 
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mente un ciudadano japonés no gozara de mayores derechos indi- 
viduales que los ciudadanos griegos de hace tres mil años. Hoy en 
día, aunque las leyes han cambiado considerablemente, la situa- 
ción es casi la misma. La simple idea de hacer lo que a uno le plaz- 
ca (dentro de unos límites, como se establece en las sociedades in- 
glesa o americana) es algo que los japoneses no conciben. Estas li- 
bertades le resultan incomprensibles; aunque se le expliquen, se- 
guramente considerará tal comportamiento como algo propio de 
animales. En nuestra sociedad existe un código ético, moral y le- 
gal que establece principalmente lo que no se debe hacer. Pero en 
Japón, lo que no se debe hacer, aunque existe un amplio número 
de prohibiciones y restricciones, significa mucho menos que la 
obligación social: es mucho más necesario aprender lo que uno 
debe hacer. A continuación nos detendremos en el análisis de las 
restricciones que la tradición impone sobre la libertad del indivi- 
duo. 


En primer lugar debemos señalar que la voluntad de la comuni- 
dad refuerza la voluntad de la familia e impone el cumplimiento 
de los deberes de piedad filial. Incluso el comportamiento de un 
niño está regulado no solo por la familia, sino también por la so- 
ciedad. Debe obedecer a sus familiares y debe obedecer también la 
opinión popular en relación a sus relaciones domésticas. Cual- 
quier acto irrespetuoso u ofensivo con las obligaciones de la pie- 
dad filial será juzgado y recriminado por todos. Cuando sea lo su- 
ficientemente mayor como para estudiar o trabajar, la conducta 
diaria del adolescente es observada y criticada; en la época en que 
las leyes familiares comienzan a condicionar más aún su compor- 
tamiento, también comienza a sentirse presionado por la opinión 
popular. Llegado a una edad debe casarse; y la idea de permitirle 
escoger esposa por sí mismo no tiene cabida: debe aceptar la com- 
pañera que le han elegido. En caso de que una aversión irresistible 
haga imposible la unión, deberá esperar a que la familia tome una 
decisión sobre la materia. La comunidad no tolera ningún tipo de 
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insubordinación con respecto a estos asuntos: un único ejemplo 
de rebeldía filial puede sentar un precedente demasiado peligroso. 
Cuando el hombre finalmente ocupa su lugar como cabeza de fa- 
milia, se convierte también en responsable del comportamiento 
de cada uno de sus familiares pero aún continúa estando restringi- 
do por la opinión pública y debe aceptar consejo a la hora de to- 
mar decisiones relativas a los asuntos domésticos. No es libre de 
tomar sus propias decisiones en determinados asuntos. Por ejem- 
plo, la tradición le obliga a ayudar a sus parientes y está obligado a 
aceptar un mediador en las posibles disputas que mantenga con 
ellos. No se le permite poner en primer lugar el bienestar de su 
mujer y sus hijos, una conducta semejante se consideraría tremen- 
damente egoísta: debe actuar, al menos externamente, siendo fiel 
a la voluntad paterna o materna en su comportamiento público. 
Incluso en el supuesto de que, con el tiempo, llegara a ser designa- 
do para el cargo de cacique del pueblo, el derecho de actuación y 
de toma de decisiones continuaría estando restringido. En verdad 
la libertad personal es menor cuanto más alta es la posición en la 
escala social. Puede actuar nominalmente como cacique o poten- 
tado, pero es la comunidad quien le otorga esa autoridad y la co- 
munidad quien se la retira. Se le elige para reforzar la voluntad 
popular, no para imponer la suya propia; para servir a los intereses 
de la comunidad, no a los suyos propios: para salvaguardar y rea- 
firmar la tradición, no para romper con ella. Por lo tanto, aunque 
haya sido designado como jefe, no es más que un sirviente, el 
hombre menos libre de la población. El profesor Wigmore ha tra- 
ducido numerosos documentos, recopilados en su obra Notes on 
Land Tenure and Local Institutions in Old Japan, que nos dan una 
idea aproximada de la detallada regulación a la que estaba someti- 
da la vida social durante el periodo de los shogun "Tokugawa. Gran 
parte de estas normas venían impuestas por la autoridad superior 
pero es probable que muchas de estas reglas representasen la anti- 
gua tradición local. Estos documentos se denominan kumi-cho, 
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«decretos kumi»!19 y establecen las normas de comportamiento 
que cada miembro de la comunidad debe observar. Su interés so- 
cial es enorme. He sabido que en numerosas regiones del país aún 
se cumplen las regulaciones recogidas en los kumi-cho. He selec- 
cionado algunos fragmentos de la obra del profesor Wigmore: 


« Denunciaremos a todos aquellos que sean crueles o negligen- 
tes con sus padres o que desobedezcan la voluntad paterna, pues 
no se puede aprobar un comportamiento semejante...». 


«Los niños deben respetar a sus padres; los sirvientes deben 
obedecer a su amos; maridos y esposas y hermanos y hermanas de- 
ben vivir en armonía y los jóvenes deben respetar y venerar a los 
ancianos... Cada kumi [grupo constituido por cinco familias] de- 
be vigilar escrupulosamente el comportamiento de sus miembros 
para evitar que se desvíen del camino correcto». 


«Si un miembro de un kumi, ya sea campesino, comerciante o 
artesano, se entrega a la pereza y no cumple adecuadamente con 
sus obligaciones profesionales, el ban-gashira [alguacil] le aconse- 
jará y le prevendrá de que adopte otra actitud. Si el aludido no es- 
cucha el consejo y se obstina en continuar por el mal camino será 
denunciado al toshíyori [decano de la población]...». 

«Cuando aquellas personas que gusten de causar problemas y 
de zanganear por las calles a altas horas de la noche ignoren las 
advertencias y las amonestaciones, los denunciaremos. Si algún 
kumi desatiende esta obligación, será nuestro deber hacerlo en su 
nombre...». 


<« Todos aquellos que discutan con sus parientes y se nieguen a 
escuchar los buenos consejos, o quienes desobedezcan a sus pa- 
dres, o maltraten a sus convecinos, serán denunciados [a las auto- 
ridades oficiales]...». 


«La danza, la lucha y otros espectáculos públicos están prohi- 
bidos. Se prohíbe a los cantantes, las bailarinas y las prostitutas 
pasar una sola noche en la mura [aldea] ». 
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«Se prohíben las peleas. En caso de disputa habrá que infor- 
mar del problema. Si esto no se hace, las partes serán castigadas 
sin distinción...». 


«Se prohíbe difamar o acusar a alguien públicamente de mala 
persona, aunque sea cierto». 

«La piedad filial y el servicio leal al amo son inapelables; si al- 
guien es especialmente leal y diligente al respecto daremos parte 
al gobierno de su buena actitud». 


«Como miembros de un kumi procuraremos una relación 
amistosa con nuestros parientes; compartiremos sus alegrías y sus 
penas. Si algún miembro del umi es indisciplinado o insolente, 
todo el kurm:i compartirá la responsabilidad por él». 

Los ejemplos mencionados competen a regulaciones morales; 
existían normas aún más detalladas respecto a otras obligaciones, 
por ejemplo: 

«En caso de incendio todos deben apresurarse al lugar del mis- 
mo llevando un caldero con agua y deben trabajar, supervisados 
por los oficiales, en su extinción... Los que se ausenten serán con- 
siderados culpables». 


«Si un forastero quisiera fijar aquí su residencia, primero habrá 
que consultarlo con la 2ura y realizar las pertinentes averiguacio- 
nes que confirmen si el forastero es una persona de bien... Ningún 
viajero podrá alojarse ni siquiera por una sola noche en otra casa 
que no sea la posada pública ». 

«Las alarmas de robos o ataques nocturnos se realizarán me- 
diante el tañido de campanas u otro medio; todos los que escu- 
chen el aviso deberán sumarse a la persecución del ladrón hasta 
que este sea apresado. Los que se nieguen voluntariamente a parti- 
cipar serán castigados previa investigación ». 


De los kumi-cho se deduce que nadie podía abandonar su aldea 
sin permiso ni por tan solo una noche; tampoco podía ir a traba- 
jar o a servir a otro lugar, ni casarse en otra población, ni estable- 
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cerse en otra comarca. El castigo se aplicaba con severidad y nor- 
malmente consistía en unos terribles azotes. Actualmente ya no se 
aplican este tipo de correctivos y legalmente un hombre puede ir 
donde desee. Pero en realidad la libertad individual continúa es- 
tando restringida por ese sentimiento comunal y la antigua tradi- 
ción que aún pervive. En cualquier región rural sería inútil predi- 
car que cualquier hombre tiene derecho a emplear su tiempo de 
ocio como considere más adecuado, pues se considera que el tiem- 
po, el esfuerzo o el dinero de un hombre no pueden considerarse 
exclusivamente de su propiedad; ni siquiera el cuerpo en el que se 
aloja su espíritu es suyo. Su derecho a vivir en la comunidad des- 
cansa en su voluntad y disposición de servir a dicha comunidad. 
Quien necesite de su ayuda tiene el privilegio de demandarla. En 
Japón no se puede afirmar que «la casa de un hombre es su casti- 
llo», excepto en el caso de algún alto potentado. La gente común 
no puede cerrar las puertas con llave. Las casas deben permanecer 
abiertas a las visitas; cerrar las puertas se consideraría un insulto a 
la comunidad, un desprecio que no admite excusa. Solo las perso- 
nas de muy alto rango tienen el derecho de ser inaccesibles. Des- 
preciar a la comunidad en la que uno vive, especialmente si se tra- 
ta de una comunidad rural, acarrea terribles consecuencias. Si la 
comunidad está descontenta, actúa como un individuo. Ya pue- 
den ser quinientas, mil o varios miles de personas, pero todos ac- 
túan como si fueran una sola. Quien comete un error importante 
puede encontrarse repentinamente solo y aislado del resto del 
grupo. El silencio y la calma de la hostilidad solo provocan que la 
situación sea aún más alarmante. Este es el modo de castigo ordi- 
nario en caso de una ofensa grave contra la tradición: la violencia 
apenas se emplea y cuando se recurre a ella se concibe (excepto en 
casos concretos) como un mero correctivo. En algunas comunida- 
des más atrasadas, los errores que hacen peligrar la vida de alguna 
persona se castigan de inmediato con un correctivo físico, no a 
modo de venganza iracunda, sino en base a un principio tradicio- 
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nal. En una ocasión fui testigo de un castigo de este tipo en una 
población pesquera. Los hombres estaban inmersos en la peligro- 
sa y sangrienta tarea de matar atunes cuando uno de los pescado- 
res golpeó sin darse cuenta a un niño en la cabeza con un punzón. 
Todos sabían que había sido un accidente pero los accidentes que 
ponen en peligro la vida de alguien se condenan con rudeza. Así, 
el culpable fue golpeado al instante por quien estaba a su lado y 
cayó al suelo sin sentido. Después, entre varios pescadores, lo 
arrastraron hasta la orilla y lo tumbaron sobre la arena para que se 
recuperase. No se volvió a decir ni una palabra sobre el asunto y 
todos prosiguieron con su labor. He sabido que los pescadores 
tratan con rudeza a sus compañeros más jóvenes si cometen algún 
fallo a bordo que suponga un peligro para la embarcación. Pero, 
como he observado, solo la estupidez se castiga con rudeza; el os- 
tracismo es aún más temido que la violencia. Pero todavía existe 
una pena aún peor que el ostracismo: el destierro, ya sea por unos 
años o de por vida. 


El destierro era, en época feudal, un castigo muy severo y aún lo 
sigue siendo hoy en día, aunque existe un nuevo orden social y 
económico. En el pasado un hombre expulsado de su aldea natal 
por decisión de la comunidad —apartado de su hogar, su clan, su 
trabajo — se encontraba cara a cara con la miseria más absoluta. 
No había sitio para él en ninguna otra comunidad a no ser que tu- 
viera parientes en ella, y aun así estos tenían la obligación de con- 
sultar con las autoridades locales y con los oficiales de la pobla- 
ción natal del desterrado antes de acogerlo. Ningún forastero po- 
día instalarse en una aldea que no fuera la suya sin permiso oficial. 
Los documentos antiguos conservados reflejan los castigos que se 
infligían a las familias que habían dado cobijo a un forastero bajo 
pretexto de parentesco. Un hombre desterrado no tenía ni hogar 
ni amigos. Podía ser un buen artesano pero su derecho a ejercer el 
oficio dependía del consentimiento del gremio de la localidad en 
la que se quisiera establecer y los gremios no aceptaban a los des- 
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terrados. Podía convertirse en sirviente, pero la comunidad en la 
que buscara empleo como tal cuestionaría a quien emplease a un 
fugitivo y a un forastero. Los vínculos religiosos también resulta- 
ban inútiles: el código de la vida comunal se regía por la ética sin- 
toísta, no por la budista. Dado que los dioses de su tierra natal lo 
habían expulsado y los dioses de otras poblaciones no tenían nada 
en común con su culto, no había ayuda religiosa para él. Además, 
el mero hecho de ser desterrado demostraba que de algún modo 
había ofendido a su propio culto. No podía contar con la compa- 
sión de nadie. Incluso hoy en día la opinión pública rechaza que 
un hombre tome como esposa a una mujer de otra provincia, algo 
totalmente prohibido en la época feudal: la persona debe vivir, 
trabajar y casarse en su lugar de nacimiento, aunque en ciertos ca- 
sos, y con la aprobación del propio grupo, se aceptaba la adopción 
por parte de otra comunidad. En la época feudal la compasión ha- 
cia el forastero era nula. El destierro significaba hambre, soledad y 
pobreza. Conviene recordar que, en esa época, la existencia legal 
del individuo cesaba por completo cuando se ponía fin a su rela- 
ción con su familia y su comunidad. La gente vivía y trabajaba pa- 
ra una familia y cada familia, para un clan; no había vida posible 
fuera de la familia y de las familias agregadas por parentesco a no 
ser la vida del criminal, del mendigo o del paria. Para convertirse 
en monje budista también era necesario un permiso especial. El 
estamento inferior de la sociedad japonesa, los ea, formaban co- 
munidades con su propio gobierno y tradiciones y tampoco acep- 
taban voluntariamente a los desterrados. Así que el hombre que 
sufría destierro estaba condenado a convertirse en un hinin, un 
paria vagabundo, y al que oficialmente se le catalogaba como «no 
humano», y sobrevivir pidiendo limosna o realizando profesiones 
consideradas vulgares, como músico ambulante o charlatán de fe- 
ria. En días aún más remotos un hombre desterrado podía ven- 
derse a sí mismo como esclavo, pero este mínimo privilegio fue 
abolido durante la época Tokugawa. 
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Apenas podemos imaginar hoy en día las condiciones y las con- 
secuencias del destierro. Para encontrar un paralelismo con Occi- 
dente hemos de retrotraernos a la Grecia antigua y a la Roma muy 
anterior al Imperio. En ambos casos el destierro significaba exco- 
munión religiosa y, prácticamente, la expulsión de la sociedad ci- 
vilizada, pues por entonces no existía el concepto de individuo 
como entidad independiente. El forastero siempre era un enemi- 
go. En Japón, al igual que en la polis griega de la antigitedad, el 
culto al dios tutelar ha sido siempre la religión de un grupo, el 
culto de una comunidad: nunca llegó a convertirse en la religión 
de una región o provincia. Los cultos superiores, por otra parte, 
no se preocupaban del individuo: su religión era la religión de su 
familia y la de su aldea o distrito; los cultos de otras familias y 
otros distritos le eran completamente ajenos; solo se podía acce- 
der a ellos por adopción y los forasteros no eran susceptibles de 
ser adoptados. Sin una familia y sin el culto del clan el individuo 
estaba moral y socialmente muerto, ya que se encontraba aislado 
por completo. Excluido del culto doméstico que regulaba su vida 
privada y del culto social que ordenaba su vida en relación con su 
comunidad, simplemente dejaba de existir como ser humano. 


En el pasado las oportunidades de desarrollar y reafirmar la 
propia personalidad eran escasas. El individuo se sacrificaba com- 
pletamente a su comunidad. Incluso actualmente la única regla 
segura consiste en actuar en todos los aspectos según las costum- 
bres locales, pues la más ligera divergencia se considera irrespetuo- 
sa. La privacidad no existe, nada se esconde: las virtudes y los vi- 
cios de la gente están expuestos. Un comportamiento que se apar- 
te de lo considerado normal se considera que pone en peligro la 
tradición; las tradiciones y las costumbres aún conservan la fuerza 
de las obligaciones religiosas. Son ciertamente religiosas y obliga- 
torias no solo por su origen, sino por su relación con el culto pú- 
blico, o lo que es lo mismo, la veneración del pasado. 
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Por tanto, es comprensible que el sintoísmo nunca precisara de 
un código moral escrito y que los grandes expertos lo considera- 
ran innecesario. En este estadio de la evolución religiosa que su- 
pone el culto a los antepasados no existe diferencia entre religión 
y ética, ni entre ética y tradición. El gobierno y la religión son lo 
mismo; la costumbre se identifica con la ley. Las reglas tradiciona- 
les de la familia y las leyes tradicionales de la comunidad consti- 
tuían el código moral y ético del sintoísmo: su obediencia era una 
obligación religiosa; su incumplimiento, un pecado. El verdadero 
significado de cualquier código religioso, sea o no escrito, se asien- 
ta en su expresión del deber social, su doctrina de lo correcto o in- 
correcto, su encarnación de la experiencia moral de un pueblo. La 
diferencia entre cualquier ideal de comportamiento moderno, co- 
mo el inglés, y el ideal de conducta en la sociedad patriarcal, como 
el de los antiguos griegos o el de Japón, consiste en la minuciosa 
extensión de la antigua concepción respecto a todos los detalles 
de la vida individual. La religión sintoísta no precisa de unos 
mandamientos escritos: todos los individuos aprendían el código 
moral desde su infancia mediante la enseñanza y el ejemplo y 
cualquier persona de inteligencia normal podía aprenderlo. 
Cuando un sistema religioso es capaz de presentar como un peli- 
gro cualquier comportamiento fuera de las reglas, la formulación 
de un código resulta superflua. Nosotros mismos carecemos de un 
código de conducta respecto a la socialización en los círculos más 
exclusivos de nuestras comunidades y que no solo se regulan por 
los diez mandamientos. El conocimiento de qué hacer en estas es- 
feras y cómo hacerlo solo se adquiere mediante la práctica, la ex- 
periencia, la observación y la intuición. 


Prosigamos con la cuestión de la autoridad del sacerdote sinto- 
ísta como representante del sentimiento comunitario, una autori- 
dad que a mi parecer ha sido siempre muy importante. La prueba 
de que los castigos que la comunidad infligía a sus miembros des- 
carriados se realizaban en nombre del dios tutelar se sustenta en el 
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hecho de que actualmente el descontento de la comunidad aún 
asume, en varias regiones, un carácter religioso. He sido testigo de 
ello y puedo asegurar que sucede en casi todas las provincias. Pero 
es en las aldeas más remotas y aisladas, que han conservado intac- 
tas sus tradiciones, donde mejor podemos observar estos compor- 
tamientos. En estos lugares la conducta de cada habitante es meti- 
culosamente observada y juzgada con severidad por el resto. Las 
faltas leves cobran protagonismo en el gran festival sintoísta local, 
el festival anual del dios tutelar. Es entonces cuando la comunidad 
procede a formular las advertencias o a infligir los castigos para 
los casos de irreverencia u ofensa contra la ética local. Durante el 
festival el dios visita las casas de los ajiko llevado en un altar portá- 
til, una pesada estructura que debe ser transportada por treinta o 
cuarenta hombres y que recorre las calles de la población. Los 
porteadores avanzan guiados por la voluntad del dios y van al lu- 
gar al que su espíritu divino los lleve. Ilustraré esta tradición con 
la descripción de una procesión que se celebra en una villa costera 
y a la que he asistido en varias ocasiones. 


Encabezando la procesión avanza un grupo de jóvenes que 
danzan en círculos y saltan de un lado a otro despejando las calles. 
Interponerse en su camino es peligroso, pues giran frenéticamen- 
te. La primera vez que contemplé tan singular grupo de bailarines 
me pareció que ante mis ojos se desarrollaba una fiesta dionisiaca, 
pues los furiosos giros recordaban a las antiguas danzas griegas. 
Sin embargo, no había túnicas helénicas, sino ágiles cuerpos bron- 
ceados, apenas cubiertos por taparrabos y calzados con sandalias, 
cuerpos cuyos músculos estaban tan esculturalmente cincelados 
que bien podrían haber servido de modelo para los faunos dan- 
zantes que decoran algunas vasijas antiguas. "Tras los bailarines 
poseídos por el espíritu divino, cuyo paso ha despejado las calles 
distribuyendo a la gente a derecha e izquierda, avanza la sacerdoti- 
sa virgen, vestida de blanco y cubierta por un velo, montada a ca- 
ballo y escoltada por varios sacerdotes, también a caballo, atavia- 
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dos con túnicas blancas y tocados con altos sombreros ceremonia- 
les negros. Tras ellos el pesado altar avanza lentamente balanceán- 
dose sobre las cabezas de sus porteadores como un junco en una 
tormenta. Brazos musculosos lo empujan a la derecha, brazos 
musculosos lo empujan a la izquierda: una y otra vez unos tiran y 
otros empujan furiosamente y el estruendo de las voces lanzando 
invocaciones mitiga cualquier otro sonido. Desde tiempos inme- 
moriales es costumbre cerrar a cal y canto los pisos superiores de 
todas las viviendas: ¡pobre del curioso que sea descubierto en el 
impío acto de mirar al dios desde arriba! 


Los porteadores transportan el altar impelidos por el espíritu 
del dios —el espíritu común, ya que el dios sintoísta es múltiple 
— y el movimiento de balanceo significa que el dios está inspec- 
cionando las viviendas a un lado y al otro. Quiere comprobar si 
los corazones de los creyentes son puros para decidir si es necesa- 
rio darles una advertencia o infligirles algún castigo. Los portea- 
dores le conducen allí donde desea ir, incluso a través de las pare- 
des si es necesario. Si el altar se golpea contra una casa, aunque sea 
contra el toldo, es una señal de que el dios está descontento con 
sus habitantes. Si el altar rompe parte de la casa, la advertencia es 
más seria. Puede ocurrir que el dios desee entrar en una vivienda, 
arrasando con todo lo que encuentre a su paso. Entonces ¡pobres 
de sus habitantes!, más les vale salir corriendo por la puerta trase- 
ra porque la salvaje procesión entrará como huracán arrollando, 
aplastando y haciendo añicos todo lo que encuentre en el inmue- 
ble antes de que el dios decida continuar su camino. 


En una ocasión fui testigo de dos de estos destrozos; movido 
por la curiosidad consulté con los vecinos, que me explicaron que 
ambas agresiones estaban moralmente justificadas. En un caso se 
había cometido un fraude, y en el otro se había negado ayuda a la 
familia de un convecino ahogado. Así que se había cometido un 
agravio legal en el primer caso y una ofensa moral en el segundo. 
Una comunidad rural solo entrega los delincuentes a la policía en 
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casos de piromanía, asesinato, robo o algún otro delito mayor. 
Aborrece la ley y jamás recurre a ella si el problema puede resol- 
verse por otros medios. Esta era la norma en la antigitedad; el go- 
bierno feudal también promovió este sistema. Cuando la deidad 
tutelar ha sido ofendida insiste en que el ofensor sea castigado y, 
por tradición, la familia del ofensor al completo comparte la res- 
ponsabilidad de la ofensa. La víctima puede recurrir a las leyes ac- 
tuales, si se atreve, para demandar a quienes han destrozado sus 
propiedades y obtener una indemnización, ya que los tribunales 
modernos no están regulados por la legislación sintoísta. Pero so- 
lo un hombre muy mezquino osaría recurrir a las nuevas leyes pa- 
ra ir contra la opinión comunal; una acción semejante se conside- 
raría una ruptura completa con la tradición. La comunidad im- 
parte justicia desde el consejo local. Si un hombre culpable de los 
cargos que la comunidad le ha imputado decidiera vengarse 
contra esta recurriendo a la ley civil, entonces sería mejor que él y 
su familia se trasladaran cuanto antes lo más lejos posible. 


Hemos visto que, en el Japón antiguo, la vida del individuo es- 
taba sometida a dos clases de control religioso. “Todos sus actos es- 
taban regulados según las tradiciones del culto doméstico y del 
culto comunal. Probablemente esta situación se estableció cuando 
por fin hubo una civilización permanentemente asentada. Tam- 
bién hemos comprobado que la religión comunal se encargaba de 
hacer cumplir las premisas del culto familiar. Esto no resulta ex- 
traño si recordamos que la idea subyacente en ambos cultos era la 
misma: el bienestar de los vivos dependía del bienestar de los 
muertos. Descuidar los ritos familiares provocaría el descontento 
de los espíritus y estos podrían causar alguna desgracia. Los espíri- 
tus de los antepasados controlaban la naturaleza: el fuego y el 
agua o la enfermedad y el hambre estaban a su disposición como 
medios para ejecutar su venganza. Un acto impío en una aldea po- 
día acarrear la desgracia para toda la comunidad al completo. La 
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comunidad era responsable ante los muertos del cumplimiento y 
el respeto de la piedad filial en todos los hogares. 
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Desarrollo del sintoísmo 


Actualmente se acepta la tesis de Herbert Spencer respecto a 
que los grandes dioses que figuran en el imaginario colectivo co- 
mo creadores o rectores de ciertas fuerzas elementales representan 
uno de los últimos estadios de desarrollo del culto a los antepasa- 
dos. Los espíritus ancestrales, considerados más o menos del mis- 
mo modo cuando la sociedad primitiva aún no había desarrollado 
distinciones de clase de carácter importante, consecuentemente 
fueron diferenciándose unos de otros a medida que la propia so- 
ciedad iba diferenciándose, dando más importancia a unos grupos 
sociales que a otros. Con el tiempo el culto de uno de esos espíri- 
tus ancestrales, o grupo de espíritus, fue eclipsando al resto y sur- 
gió una deidad suprema, o grupo de deidades principales. Estas 
diferencias aparecen de diferentes formas. Determinados antepa- 
sados de familias que desempeñaban profesiones hereditarias pu- 
dieron convertirse en deidades tutelares de esas profesiones, pa- 
trones de los oficios y de los gremios. A través de procesos de aso- 
ciación mental pudo surgir de otros cultos a los antepasados el 
culto a las deidades de la fuerza, la salud, la longevidad, de deter- 
minados productos o determinados lugares. Cuando se arroje más 
luz sobre el origen del pueblo japonés quizá descubramos que 
muchos de los dioses tutelares o dioses patrones menores que ac- 
tualmente se veneran por todo el país fueron en su origen deida- 
des de los artesanos chinos y coreanos. No obstante, me parece 
que la mitología japonesa en su conjunto ofrece importantes ex- 
cepciones a la ley evolutiva. El sintoísmo presenta una jerarquía 
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mitológica cuyo desarrollo se explica satisfactoriamente con dicha 
ley. Aparte de los ujigami, hay miles de deidades superiores e infe- 
riores. Existen las deidades primarias, de las que apenas sabemos 
poco más que sus nombres y que surgieron en el periodo del caos, 
y existen los dioses de la creación, que dieron forma a la tierra. 
Hay dioses de la tierra y del cielo, dioses del sol y de la luna. Tam- 
bién hay dioses que presiden todos los acontecimientos de la vida 
humana: el nacimiento, el matrimonio y la muerte, la riqueza y la 
pobreza, la salud y la enfermedad... No podemos suponer que to- 
do este corpus mitológico se haya desarrollado a partir del anti- 
guo culto a los antepasados en Japón: con más probabilidad su 
evolución comenzó en el continente asiático. Pero la evolución 
del culto nacional, aquel tipo de sintoísmo que se convirtió en la 
religión del estado, es de origen netamente japonés. Se trata de un 
culto que venera a los dioses de los que los emperadores dicen 
descender, el culto a los «antepasados imperiales». Parece ser que 
los primeros emperadores de Japón, los «soberanos celestiales», 
como se les denomina en los textos antiguos, no eran emperado- 
res en el estricto significado del término y no ejercían una autori- 
dad universal. Simplemente eran los jefes del clan, o ji, más po- 
deroso, y es probable que el culto a sus antepasados no ejerciera 
demasiada influencia. Sin embargo, con el paso del tiempo, cuan- 
do los líderes de este gran clan se convirtieron en los supremos so- 
beranos de la tierra, el culto a sus antepasados se extendió por to- 
do el país y eclipsó a los otros cultos sin anularlos. Fue entonces 
cuando se desarrolló una mitología nacional. 


Por tanto, comprobamos que la evolución del culto a los ante- 
pasados en Japón presenta, al igual que el culto a los antepasados 
de origen indoeuropeo, los tres estadios sucesivos de desarrollo 
anteriormente mencionados. Podemos suponer que al llegar a las 
islas procedente del continente el grupo primigenio llevó consigo 
una forma primitiva de culto a los antepasados que consistía en 
poco más que la realización de rituales y sacrificios ante las tum- 


91 


bas. Cuando las tierras se repartieron entre los diferentes clanes, 
cada uno de ellos desarrolló su propio culto a los antepasados. “To- 
dos los habitantes de las poblaciones que pertenecían a un deter- 
minado clan adoptaban el culto al antepasado del clan; de este 
modo surgieron múltiples cultos a los 1yj¿gami. Posteriormente el 
culto del clan más poderoso se convirtió en la religión nacional: el 
culto a la diosa del sol, de la cual los soberanos imperiales dicen 
descender. Debido a la influencia china, en lugar del primitivo 
culto familiar se estableció una forma doméstica de culto a los 
antepasados: a partir de entonces comenzaron a realizarse ofren- 
das y oraciones en el hogar de forma regular ante unas tablillas 
mortuorias que representaban las tumbas de los muertos de la fa- 
milia. No obstante, se realizaban ofrendas ante las tumbas en de- 
terminadas ocasiones. Los tres tipos de culto sintoísta, junto con 
posteriores introducciones de cultos budistas, convivieron a lo 
largo de la historia y actualmente gobiernan la vida de la nación. 


Fue el culto al soberano imperial lo que por vez primera dio a 
la población un testimonio escrito de sus creencias tradicionales. 
La mitología de la casa imperial nutrió las escrituras sintoístas y 
estableció las ideas que vincularon entre sí a las otras formas exis- 
tentes de culto a los antepasados. Gracias a estos escritos todas las 
tradiciones sintoístas se reunieron en una única historia mitológi- 
ca. Todo el corpus mitológico se recoge en dos obras que ya han 
sido traducidas al inglés!?01, La más antigua lleva por título Kojiki, 
«Registro de cosas antiguas», y fue supuestamente recopilada en 
el año 712. La otra obra es mucho más extensa, se titula Nihong,, 
«Crónicas de Nihon [Japón]» y data aproximadamente del año 
720. Ambas obras pretenden ser históricas, pero una gran parte 
de su contenido es mitológico y las dos comienzan con un mito 
de la creación. La mayor parte de su contenido se recopiló de la 
tradición oral siguiendo órdenes imperiales. Hay referencias a una 
obra aún más antigua, del siglo VII, que no ha llegado hasta noso- 
tros. Por tanto, no se puede afirmar que los textos en sí sean de 
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una gran antigúedad, pero es cierto que las tradiciones que con- 
tienen datan de muy antiguo: quizá estemos hablando de miles de 
años. Se dice que el Kojiki se redactó dictado por un hombre de 
memoria prodigiosa. El teólogo sintoísta Hirata insiste en que las 
tradiciones en él recogidas son especialmente fiables: «Es proba- 
ble que estas tradiciones antiguas, preservadas hasta nuestros días 
gracias a la memoria, nos hayan llegado, por esa misma razón, más 
detalladas que si hubieran sido puestas por escrito. Además, la ca- 
pacidad de memoria del ser humano debió ser mucho más grande 
en la época anterior a la escritura, como demuestra el caso actual 
de los iletrados, personas que dependen únicamente de su memo- 
ria, pues no pueden confiar en la escritura ni en la lectura para al- 
macenar información». Hirata es demasiado ingenuo respecto a 
la inmutabilidad de la tradición oral; no obstante, los estudiosos 
del folclore descubrirán evidencias intrínsecas de inmensa anti- 
gúedad en los primeros mitos. En ambas obras la influencia china 
es evidente, aunque bien es cierto que poseen particularidades 
propias y exclusivas: una naturalidad carente de artificio y una ex- 
traña fantasía que no se encuentran en ninguna otra literatura mi- 
tológica. Por ejemplo, la historia de Izanagi, el principio creador 
masculino, al visitar el mundo de las sombras para reencontrarse 
con su esposa muerta, un mito que parece ser originariamente ja- 
ponés. La arcaica ingenuidad del relato impresiona a todos aque- 
llos que estudian la traducción literal. A continuación resumo es- 
ta leyenda, de la que existen diferentes versiones21, 


Cuando Izanami-no-mikoto dio a luz a Kagu-Tsuchi, dios del 
fuego, murió abrasada. Su esposo y hermano Izanagi-no-mikoto, 
preso de la ira, exclamó: «¡Pensar que he entregado a mi amada 
hermana a cambio de un niño!». Abrazó el cuerpo inerte de ella 
mientras lloraba y se lamentaba y las lágrimas que derramaron sus 
ojos se transformaron en una deidad... Después Izanagi-no-miko- 
to decidió ir en busca de Izanami-no-mikoto a la Tierra de Yomi, 
el mundo de los muertos. A su llegada se encontró con su herma- 
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na y esposa, que permanecía exactamente igual que cuando estaba 
viva, y esta levantó la cortina del palacio (de los muertos) y fue a 
su encuentro. Izanagi-no-mikoto le dijo: «He venido porque su- 
fría por ti, mi querida hermana. ¡Oh, querida hermana, las tierras 
que juntos creábamos aún no están finalizadas, por tanto, debes 
regresar! ». A lo que Izanami-no-mikoto respondió: «Mi augusto 
señor y esposo, lamento que no hayáis venido antes, pues ya he 
comido los alimentos de Yomi. Sin embargo, como me siento tan 
honrada por vuestra venida, mi amado hermano mayor, deseo 
volver con vos al mundo de los vivos. Ahora debo comunicar mi 
partida a los dioses de Yomi. Esperad aquí y no os giréis para mi- 
rarme». Tras haber pronunciado estas palabras se fue e Izanagi se 
quedó esperando. Pero ella se demoraba tanto que Izanagi co- 
menzó a impacientarse, así que se quitó el pasador con el que sos- 
tenía un mechón de cabello, arrancó una púa de un extremo y le 
prendió fuego para iluminarse con ella mientras buscaba a Izana- 
mi. Cuando la vio, descubrió que yacía sobre el suelo, hinchada, 
llena de úlceras y entre gusanos, mientras ocho dioses del trueno 
se sentaban sobre ella... 


Izanagi, horrorizado por el desagradable espectáculo, huyó de 
inmediato, pero Izanami se levantó gritando: «¡Vos me habéis 
avergonzado! ¿Por qué habéis incumplido lo que os encomendé? 
¡Habéis visto mi desnudez y yo, por tanto, debo ver la vuestra!». 
Entonces ordenó a las repugnantes hembras de Yomi que persi- 
guieran a Izanagi para darle muerte; los ocho dioses del trueno 
también corrieron tras él, al igual que la propia Izanami... 

Izanagi-no-mikoto desenvainó su espada para defenderse 
mientras corría. Como sus perseguidores estaban a punto de darle 
alcance, se desprendió del tocado negro para correr más rápido, y 
al arrojarlo al suelo este se transformó en un racimo de uvas. Las 
repugnantes hembras se detuvieron para saciar su hambre e Izana- 
gi las dejó atrás, pero pronto reanudaron la persecución. Entonces 
Izanagi se quitó el prendedor que ceñía su cabello y al tirarlo al 
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suelo nacieron unos brotes de bambú. Sus perseguidores se detu- 
vieron nuevamente para devorar los brotes mientras él corría ha- 
cia la boca de Yomi. Cuando franqueó la salida bloqueó la abertu- 
ra con una roca tan pesada que hubiera sido necesaria la fuerza de 
mil hombres para moverla, por lo que Izanami no pudo salir. En 
ese momento Izanagi pronunció la fórmula de divorcio, pero Iza- 
nami gritó desde el otro lado de la roca: «¡Mi querido señor y 
maestro, si hacéis eso yo daré muerte en un solo día a mil miem- 
bros de tu pueblo!». A lo que Izanagi-no-mikoto respondió: 
«Mi amada hermana, si así lo hacéis, haré que nazcan quince mil 
en un solo día...». La deidad Kukuri-hime-no-Kami llegó enton- 
ces hasta Izanami y pronunció unas palabras que ella pareció 
aprobar y posteriormente se desvaneció. 


La mezcla de patetismo y terror en este mito prueban clara- 
mente su carácter primitivo. Parece una pesadilla, un terrible sue- 
ño en el que la persona amada se transforma de manera horrible. 
Resulta particularmente interesante como expresión del temor a 
la muerte y a los muertos que subyace en todo culto a los antepa- 
sados primitivos. El pathos y el carácter perturbador de este mito, 
la monstruosidad y el empleo formal de términos de tratamiento 
cariñoso en los momentos de máximo terror impresionan por su 
carácter inconfundiblemente japonés. El Kojiki y el Nibongi reco- 
gen otros mitos no tan destacables como este, pero también otras 
leyendas tan delicadas y graciosas que parece imposible que sean 
producto del mismo pueblo. La historia de las joyas mágicas y la 
visita al palacio del rey del mar recogidas en el segundo libro del 
Nibhongi, por ejemplo, remiten a un antiguo cuento de la India. Es 
bastante probable que ambas obras, el Kojiki y el Nibongi, conten- 
gan mitos procedentes del continente. De cualquier modo, los ca- 
pítulos míticos presentan problemas que aún permanecen sin so- 
lución. Se trata de libros de lectura tediosa a pesar de que arrojan 
cierta luz sobre las creencias y costumbres tradicionales; en térmi- 
nos generales, la mitología japonesa no es muy atractiva. Pero no 
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es necesario detenerse demasiado en la mitología, puesto que su 
relación con el sintoísmo puede resumirse en un solo párrafo. 


Al principio no había ni fuerza ni forma; el mundo era una ma- 
sa indefinida que flotaba como una medusa en las aguas. Enton- 
ces, de algún modo —no se explica cómo—, el cielo y la tierra se 
separaron; aparecieron y desaparecieron débiles divinidades hasta 
que al final surgió la pareja primordial, un dios y una diosa que 
dieron forma al mundo y crearon todas las cosas. Esta pareja, Iza- 
nagi e Izanami, formó el archipiélago japonés y creó las generacio- 
nes de dioses y las deidades del sol y la luna. Los descendientes de 
la pareja primordial y de los dioses por ella creados fueron las 
ocho mil (u ochenta mil) miríadas de dioses venerados en el sin- 
toísmo. Una parte de ellos eligió como morada la Alta Llanura 
Celestial, mientras que otros se quedaron en la tierra y se convir- 
tieron en los antepasados de la raza japonesa. 

Este es el contenido mitológico del Kojiki y del Nihongi resu- 
mido de la manera más breve posible. Al principio parece que so- 
lo había dos clases de dioses reconocibles: las divinidades celestes 
y las divinidades terrestres. Las antiguas oraciones sintoístas (20- 
rito) mantienen esta distinción. Pero lo que resulta curioso es que 
los dioses de esta mitología no representan las fuerzas naturales 
del cielo y son los dioses clasificados como terrestres, los que han 
nacido o han sido creados en la tierra, quienes controlan estos fe- 
nómenos. Por ejemplo, se dice que el sol y la luna nacieron en Ja- 
pón, aunque después fueron destinados al cielo; la diosa del sol, 
Ama-terasu-no-oho-Kami, nació del ojo izquierdo de Izanagi y el 
dios de la luna, Tsuki-yomi-no-mikoto, de su ojo derecho cuando 
el dios, tras regresar de su aventura por el mundo de los muertos, 
se lavó en un río de la isla de Tsukushi. Los teólogos sintoístas de 
los siglos XVIII y XIX intentaron establecer cierto orden en este 
caos de divinidades y negaron la distinción entre dioses celestes y 
terrestres, a excepción del hecho de su nacimiento. También nega- 
ron la distinción entre la llamada Era de los Dioses (Kami-yo) y el 
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posterior periodo de los emperadores. Comparten la opinión de 
que los primeros gobernantes de Japón fueron dioses, pero afir- 
man que también sus descendientes en el trono tienen carácter di- 
vino. “Toda la descendencia imperial, la «estirpe del sol», consti- 
tuye un linaje ininterrumpido que empieza en la diosa del sol. Hi- 
rata afirma: «No existe una línea divisoria entre la Era de los Dio- 
ses y el periodo actual y no hay nada que justifique el estableci- 
miento de una división entre ambas, tal y como se realiza en el Ni- 
hongi». Esta idea implicaba la doctrina de una descendencia divi- 
na para toda la raza japonesa: según la antigua mitología, los pri- 
meros japoneses descendían de los dioses, una doctrina que Hira- 
ta aceptaba sin tapujos. "Todos los japoneses, afirmaba, descendían 
de los dioses y por ese motivo los japoneses eran superiores al res- 
to del mundo. Incluso sostenía que esta ascendencia divina se po- 
día demostrar sin dificultad: «Los descendientes de los dioses 
que acompañaron a Ninigi-no-mikoto [nieto de la diosa del sol y 
supuesto fundador de la casa imperial] y la progenie de los sucesi- 
vos mikados, que constituirían el rango de vasallos de los empera- 
dores con los nombres de Taira, Minamoto y demás, se fueron 
multiplicando gradualmente. Aunque numerosos japoneses no 
pueden afirmar con seguridad de qué dioses descienden, todos 
ellos poseen nombres tribales (Rabane), que fueron inicialmente 
concedidos por los mikados; los expertos en genealogía de cada 
provincia pueden decir, a partir del apellido de alguien, quién ha 
sido su antepasado más remoto». En este sentido todos los japo- 
neses eran dioses y llamaban a su país la Tierra de los Dioses, Shi- 
nkoku o Kami-no-kuni. ¿Debemos interpretar las palabras de Hi- 
rata de un modo literal? Creo que sí, pero conviene recordar que 
en la época feudal la sociedad era diferente. Existía una escala so- 
cial estratificada que oficialmente conformaba la nación, pero fue- 
ra de ella quedaba una gran cantidad de personas que no conta- 
ban como japoneses, ni siquiera como seres humanos: eran los pa- 
rias, cuyo estatus era poco mejor que el de los animales. Hirata se 
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refería con toda probabilidad a las cuatro grandes clases: samurái, 
campesinos, artesanos y comerciantes. Pero ¿qué debemos pensar 
cuando atribuye a la raza carácter divino en vista de la evidente 
debilidad moral y física del ser humano? La respuesta a la cues- 
tión moral la proporciona la teoría sintoísta de las deidades malig- 
nas, «los dioses aviesos», que se decía habían «nacido de las im- 
purezas contraídas por Izanagi en su descenso al Yomi». La fragi- 
lidad física se justifica mediante una leyenda protagonizada por 
Ninigi-no-mikoto, divino fundador de la casa imperial. La diosa 
de la longevidad, Iha-naga-hime («princesa longeva como las ro- 
cas»), le fue ofrecida a Ninigi en matrimonio, pero él la rechazó 
por su fealdad y su insensata decisión provocó «la actual breve- 
dad de las vidas de los hombres». La gran mayoría de las mitolo- 
gías coinciden en otorgar una longevidad exagerada a las vidas de 
los primeros patriarcas o soberanos. La mitología japonesa no es 
una excepción a esta regla. El hijo de Ninigi-no-mikoto se dice 
que vivió quinientos ochenta años en su palacio de Takachiho; 
pero la suya, apunta Hirata, «fue una vida corta en comparación 
con las vidas de aquellos que vivieron antes de él». A partir de en- 
tonces los cuerpos de los hombres comenzaron a perder su vigor, 
gradualmente la vida comenzó a acortarse. Aun así, a pesar de la 
evidente degeneración, los japoneses todavía conservan rastros de 
su origen divino. Tras la muerte acceden a una condición divina 
superior sin, no obstante, abandonar este mundo... Estas eran las 
opiniones de Hirata. Al aceptar la teoría sintoísta de los orígenes, 
su adscripción de divinidad a la naturaleza humana resulta menos 
inconsistente de lo que parece a primera vista; el sintoísta mo- 
derno puede descubrir un germen de verdad científica en esta 
doctrina, pues el comienzo de la vida no pudo ser posible sin el 
sol. 


Más que cualquier otro escritor japonés, Hirata nos ayuda a 
comprender la jerarquía de la mitología sintoísta, que se corres- 
ponde, como cabía esperar, con la antigua estratificación de la so- 
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ciedad japonesa. En los rangos más inferiores se situarían los es- 
píritus de la gente común, venerados en los altares domésticos o 
en las tumbas. Por encima de estos están los ujigamai, los espíritus 
de los antiguos soberanos venerados ahora como dioses tutelares. 
Todos los ujigami están sometidos al control del gran dios de Izu- 
mo, Oho-kuni-nushi-no-Kami, afirma Hirata, y «actúan como 
sus oficiales, rigen la suerte de los seres humanos antes de su naci- 
miento, durante su vida y tras su muerte». Esto implica que las 
divinidades ordinarias obedecen, en el mundo invisible, los dicta- 
dos de los dioses de los clanes o deidades tutelares y que el culto 
comunal continúa generación tras generación. El siguiente ex- 
tracto de Hirata resulta de interés no solo como muestra de la su- 
puesta relación individual con el ujigami sino también como 
ejemplo del modo en que la opinión pública valoraba el acto de 
abandonar la población natal en el pasado: «Cuando alguien 
cambia de lugar de residencia, su ujigami original debe negociar 
con el ujigami de la población a la que se va a trasladar. En estos 
casos es adecuado despedirse del antiguo dios y visitar el templo 
del nuevo ujigami sin demora antes de establecerse en la aldea. Un 
hombre puede imaginar que las razones que le han llevado a cam- 
biar de lugar de residencia son de diferente índole, pero las verda- 
deras y únicas razones son: o bien que haya ofendido de algún 
modo a su ujigami y, por tanto, haya sido expulsado; o bien que el 
ujigami de alguna otra población haya reclamado su presencia en 
sus dominios y haya negociado su traslado... »B2I, 


Así pues, se suponía que cualquier persona era sirviente, siervo 
o vasallo de algún xjigami tanto en vida como en muerte. Eviden- 
temente también había diversos grados entre los dioses tutelares, 
al igual que había rangos diferentes entre los gobernantes en vida, 
los señores de la tierra. Por encima de los ujigammi comunes esta- 
ban las deidades veneradas en los principales templos sintoístas de 
las diversas provincias denominados ¿chi-no-miya, o templos de 
primera categoría. Estos dioses aparentemente eran espíritus de 
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príncipes o grandes daimio que antiguamente gobernaban en la 
comarca, pero no todos ellos compartían esta característica. Entre 
ellos también había deidades que regían los elementos de la natu- 
raleza —el viento, el fuego o el mar— y deidades de la longevidad, 
el destino o de las cosechas. Probablemente estos también fueran 
dioses de los clanes, cuyo origen se olvidó con el paso de los siglos. 
Pero por encima de todas las unidades sintoístas se situaban los 
dioses del culto imperial, los antepasados de los mikados. 


La veneración de los antepasados imperiales constituye el culto 
superior y más importante del sintoísmo; pero a pesar de ser la re- 
ligión del estado, no es la forma más antigua. Existen dos cultos 
supremos: el de la diosa del sol, cuyo centro neurálgico está repre- 
sentado por los famosos santuarios de Ise; y el culto de Izumo, re- 
presentado por el gran templo de Kitzuki. El templo de Izumo es 
el centro del más antiguo de ambos cultos. Está dedicado a Oho- 
kuni-nushi-no-Kami, el primer soberano de la Provincia de los 
Dioses y descendiente del hermano de la diosa del sol. Desposeí- 
do de su reino en favor del fundador de la dinastía imperial, Oho- 
kuni-nushi-no-Kami se convirtió en el soberano del Mundo Invi- 
sible, es decir, del mundo de los espíritus. Los espíritus de los 
hombres moran en su sombrío dominio tras la muerte y él gobier- 
na allí sobre todos los ujigami. Es el emperador de los muertos. 
«Uno no puede aspirar —dice Hirata— a vivir más de cien años, 
en el mejor de los casos; al final todos iremos al Reino Invisible de 
Oho-kuni-nushi-no-Kami tras la muerte y estaremos sometidos a 
él, aprendamos pues a inclinarnos ante él cuanto antes». Esta ex- 
traña idea, que está también presente en la hermosa obra de Cole- 
ridge The Wanderings of Cain, parece haber contribuido al anti- 
guo proverbio sintoísta: «El Señor es solamente el dios de los vi- 
vos; los muertos veneran a otro dios». 


El dios de los vivos en el Japón antiguo era, por supuesto, el 
mikado —la deidad encarnada, Arahito-gami— y su palacio era el 
templo de la nación, el sanctasanctórum de Japón. Dentro del re- 
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cinto del palacio estaba el Kashiko-dokoro («palacio de la Vene- 
ración »), el santuario privado de los antepasados imperiales, solo 
accesible para la corte; el resto de japoneses practicaban este culto 
en Íse. Pero la Casa Imperial también rendía culto en Ise y Kitzuki 
(y aún lo hace) mediante delegados y en otros muchos santuarios. 
En el pasado un gran número de templos se mantenían total o 
parcialmente gracias a los donativos imperiales. Los templos sin- 
toístas más destacados se clasificaban en templos de mayor o me- 
nor importancia. Había 304 templos de primer rango y 2.828 de 
segundo. Pero existían miles de templos menores que no se in- 
cluían en la clasificación oficial y que dependían para su subsis- 
tencia del apoyo local. El registro total de templos sintoístas en la 
actualidad asciende a 195.000. 


Por lo tanto —sin contar el gran culto de Izumo de Oho-kuni- 
nushi-no-Kami— tenemos cuatro tipos de culto a los antepasa- 
dos: la religión doméstica, la religión de los uj¿igamai, el culto en 
los santuarios principales (Ichi-no-miya) de las distintas provin- 
cias y el culto nacional en Ise. Todos estos cultos están entrelaza- 
dos por la tradición y el sintoísta devoto venera a todos los dioses 
de los distintos cultos de manera colectiva en sus oraciones matu- 
tinas. Visita ocasionalmente el santuario principal de su provincia 
y realiza un peregrinaje a lse si puede. "Todos los japoneses deben 
acudir a los santuarios de Ise una vez en la vida o, en caso de im- 
posibilidad, enviar un representante. Los habitantes de las regio- 
nes más remotas del país no pueden realizar el peregrinaje pero 
no hay aldea que no envíe peregrinos a Ilse o a Kitzuki cada cierto 
tiempo en representación de la comunidad, cuyo viaje es sufraga- 
do por las aportaciones de los vecinos suscritos a tal efecto. Ade- 
más, cada japonés puede venerar en su propia casa a las divinida- 
des sintoístas superiores, pues en el kamidana, «estante de los 
dioses», se depositan tablillas con inscripciones protectoras y 
amuletos sagrados que provienen de los propios templos de Ise o 
Kitzuki. En el caso del culto de Íse, las tablillas se realizan con la 
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madera de los propios santuarios sagrados que, según una antigua 
costumbre, deben ser reconstruidos cada veinte años; la madera 
de los edificios demolidos se emplea para fabricar tablillas religio- 
sas, que son distribuidas por todo el país. 


Otro de los estadios del culto a los antepasados —el culto a los 
dioses patrones de los oficios y las vocaciones— merece especial 
atención pero por desgracia aún carecemos de la información sufi- 
ciente sobre el mismo. En la antigitedad este culto debió ser más 
importante de lo que actualmente es. Las profesiones eran heredi- 
tarias; los artesanos se agrupaban en gremios —quizá podríamos 
calificarlos más bien como castas— y cada uno de ellos tenía pro- 
bablemente su propio dios patronal. En algunos casos estos dioses 
patronales pudieron haber sido los antepasados de los artesanos 
japoneses; en otros, quizá fueran divinidades de origen chino o 
coreano, dioses ancestrales que los artesanos inmigrantes habían 
llevado consigo a Japón. Poco se sabe sobre ellos pero sí podemos 
afirmar que la mayoría, si no todos los gremios, estaban organiza- 
dos religiosamente: los aprendices no solo accedían a un oficio, 
sino que ingresaban en un culto. Existían asociaciones de tejedo- 
res, ceramistas, carpinteros, fabricantes de flechas, fabricantes de 
arcos, herreros, calafates y demás. La evidencia de que se organiza- 
ban religiosamente puede percibirse aún hoy en día, ya que mu- 
chas profesiones siguen manteniendo un carácter religioso. Por 
ejemplo, el carpintero aún construye siguiendo la tradición sinto- 
Ísta: se viste con un traje ceremonial en determinado momento de 
la obra y realiza una serie de rituales e invocaciones para que los 
dioses protejan la construcción. En el pasado el más sagrado de 
todos los oficios era el de fabricante de espadas: trabajaba vestido 
con un atuendo sacerdotal y para proceder a forjar la hoja debía 
realizar el ritual sintoísta de purificación. Sobre la herrería debía 
colgar la cuerda sagrada de paja denominada shime-nawa, el sím- 
bolo más antiguo del sintoísmo: nadie, ni siquiera los miembros 
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de la familia, podía entrar allí o hablarle y solo se alimentaba de 
comida preparada sobre fuego sagrado. 


Los 195.000 santuarios representan más que la religión de los 
clanes, de los gremios o de la nación. Muchos de ellos están dedi- 
cados a distintas manifestaciones del mismo dios, pues, según la 
doctrina sintoísta, el espíritu de un dios o de un hombre puede di- 
vidirse en varios espíritus, cada uno con un carácter diferente. Es- 
tos espíritus escindidos se denominan waka-mi-tama O <«augus- 
tos espíritus divididos». Por ejemplo, el espíritu de la diosa del 
alimento, Toyo-uke-bime, se dividió en el dios de los árboles, 
Kukunochi-no-Kami, y en la diosa de la hierba, Kayanu-hime-no- 
Kami. Los dioses y los hombres poseen también un espíritu hosco 
y un espíritu bondadoso; Hirata señala que el espíritu hosco de 
Oho-kuni-nushi-no-Kami se veneraba en un templo y su espíritu 
bondadoso en otro*3l. También es preciso recordar que numero- 
sos templos ujigami estaban consagrados a la misma divinidad. 
Estas duplicaciones, o incluso multiplicaciones, a su vez se com- 
pensan por el hecho de que algunos de los templos principales es- 
tán consagrados a diferentes dioses. Por tanto, el número actual 
de santuarios sintoístas no ofrece un indicio fiable del número 
real de divinidades adoradas en el sintoísmo ni de la variedad de 
los cultos. Prácticamente todas las deidades mencionadas en el 
Kojiki y en el Nihongí tienen un santuario consagrado en alguna 
parte, y cientos de ellas —incluyendo muchas apoteosis posterio- 
res— tienen sus templos. Por ejemplo, existen muchos templos 
dedicados a personajes históricos, a los espíritus de los ministros, 
capitanes, gobernantes, eruditos, héroes y hombres de estado im- 
portantes. El célebre ministro de la emperatriz Jingo, "Takeno-uji- 
no-Sukune, del que se dice que estuvo al servicio de seis soberanos 
sucesivos y llegó a vivir trescientos años, es venerado en la actuali- 
dad en numerosos templos como procurador de longevidad y sa- 
biduría. El espíritu de Sugiwara-no-Michizane, ministro del em- 
perador Daigo, es venerado como dios de la caligrafía con el nom- 
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bre de Tenjin o Temmangu: todos los días los niños le ofrecen sus 
primeros trazos caligráficos y depositan los pinceles viejos en unos 
receptáculos situados ante su altar. Los hermanos Soga, víctimas y 
héroes de una célebre tragedia del siglo XII, se han convertido en 
los dioses a los que la gente reza para conservar la armonía frater- 
na. Kato Kiyomasa, el decidido enemigo de la cristiandad y el ca- 
pitán militar más importante de Hideyoshi, ha sido divinizado 
tanto por el sintoísmo como por el budismo. leyasu es venerado 
como Toshogu. De hecho, se han erigido santuarios para la mayo- 
ría de las figuras históricas japonesas de importancia, y los espíri- 
tus de los daimio fueron, en el pasado, venerados regularmente 
por sus descendientes y sucesores. 


Además de los templos consagrados a divinidades tutelares de 
la industria o la agricultura, o dioses a los que veneran los campe- 
sinos, como por ejemplo la diosa de los gusanos de seda, la diosa 
del arroz y los dioses del viento y la climatología, por todo el país 
pueden encontrarse lo que denomino templos propiciatorios, 
santuarios que han sido erigidos para los espíritus de las personas 
que en vida sufrieron grandes desgracias e injusticias. En estos ca- 
sos el culto asume un carácter curioso, pues el devoto siempre so- 
licita la protección de la persona divinizada contra el mismo tipo 
de calamidad que esta sufrió en vida. Por ejemplo, en Izumo des- 
cubrí un templo dedicado al espíritu de una mujer, favorita de un 
príncipe, que se había suicidado debido a las intrigas de sus celo- 
sas rivales. Se dice que tenía un cabello muy hermoso pero no era 
completamente negro y sus enemigas solían reprochárselo. Hoy 
día las madres cuyos hijos tienen el cabello color castaño le rezan 
para que el cabello se vuelva negro y realizan ofrendas de mecho- 
nes de cabello y grabados en color de la ciudad de Tokio, pues a 
ella le encantaban. En la misma provincia se ha erigido un santua- 
rio en memoria de una joven esposa que languideció de pena de- 
bido a la ausencia de su señor. La mujer solía subir a lo alto de una 
colina para esperar su regreso. El santuario se construyó justo en 
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el punto en el que ella solía esperar y allí acuden las esposas para 
rezar por el regreso de sus maridos ausentes. En los cementerios 
también se realiza un culto propiciatorio similar. Se suele divini- 
zar a aquellas personas llevadas al suicidio por circunstancias 
crueles o a quienes fueron ejecutados por delitos que, aunque pe- 
nados por ley, fueron inspirados por motivos patrióticos o com- 
pasivos. Se reza ante sus tumbas y se depositan ofrendas. Los ena- 
morados que sufren por causa de su amor suelen rezar ante las 
tumbas de amantes desgraciados que sufrieron por las mismas 
causas. Otra forma de culto propiciatorio es la antigua costumbre 
de erigir pequeños templos para los espíritus de los animales, 
principalmente domésticos, en reconocimiento del fiel servicio 
prestado y pocas veces recompensado o como reparación por el 
daño sufrido injustamente. 


Pero aún resta por citar otra clase de divinidades tutelares, las 
que residen en las casas de los hombres. Algunas ya son mencio- 
nadas en los registros mitológicos más antiguos y probablemente 
sean una evolución del culto a los antepasados japonés; algunas 
son de origen extranjero, otras no parecen tener templos y otras 
no son más que expresiones de lo que denominaríamos animis- 
mo. Este tipo de divinidades se parecen más a los dii genitales ro- 
manos que a los daemones griegos. Suijin-sama, el dios de los po- 
zos; Kojin, el dios de los fogones (en prácticamente todas las casas 
hay un pequeño altar consagrado a este dios o un amuleto con su 
nombre escrito); los dioses de la caldera y de la cacerola, Kudo- 
no-Kami y Kobe-no-Kami (antiguamente denominados Oki- 
tsuhiko y Okitsuhime); el señor de los estanques, Ike-no-Nushi, 
que suele adoptar la forma de una serpiente en sus apariciones; la 
diosa del cuenco de arroz, O-Kama-sama; los dioses de la letrina, 
que mostraron a los hombres cómo fertilizar los campos (y que 
generalmente se representan con figurillas de papel que tienen 
forma humana pero sin rostro); los dioses de la madera, el fuego y 
el metal; los dioses de los jardines, los campos, los espantapájaros, 


105 


los puentes, las colinas, los bosques y los arroyos; también los es- 
píritus de los árboles (que en la mitología japonesa se cuentan por 
miles): todos ellos forman, sin duda alguna, parte del sintoísmo. 
Pero también descubrimos carreteras y caminos que están bajo la 
protección de deidades budistas principalmente. Aún no he podi- 
do averiguar nada sobre los dioses de los linderos y las fronteras, 
termes, según su nombre latino. Solo se ven imágenes budistas en 
los límites de los terrenos de las aldeas, pero casi en cada jardín 
hay un pequeño santuario sintoísta orientado hacia lo que se lla- 
ma Ki-Mon, o «puerta del demonio», la dirección por la que, se- 
gún la tradición china, llegan los malos espíritus; estos pequeños 
santuarios dedicados a diversas deidades sintoístas protegen las 
casas de los espíritus malignos. Es evidente que el Ki-Mon proce- 
de de China pero dudo que la creencia de que cada parte de la ca- 
sa, cada una de sus vigas, cada utensilio doméstico tiene su guar- 
dián invisible se deba únicamente a la influencia de este país. Se- 
gún esta creencia resulta lógico que la construcción de una casa — 
exceptuando las viviendas de estilo occidental — continúe siendo 
un acto religioso y que entre las funciones del maestro carpintero 
se incluyan las del sacerdote. 


Y de este modo llegamos a la cuestión del animismo. No sé si 
alguno de los seguidores de la escuela evolucionista contemporá- 
nea aún suscribe la desfasada teoría según la cual el animismo pre- 
cedió al culto a los antepasados, una hipótesis que supone que la 
creencia en los espíritus de los objetos inanimados surgió antes de 
que se desarrollara la idea del alma humana. Hoy en día en Japón 
es difícil distinguir entre las creencias animistas y las formas del 
sintoísmo más básicas; no obstante, las muestras de literatura sin- 
toísta más antiguas no indican que existiera un animismo tan de- 
sarrollado como el actual. Probablemente se produjo un desarro- 
llo gradual muy influenciado por las creencias chinas. En el Kojiki 
se mencionan «dioses malvados que relucían como luciérnagas y 
revoloteaban como efímeras» y «demonios que hicieron hablar a 
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las rocas, a los tocones de los árboles y a la espuma de las aguas 
verdosas», lo que indica la existencia de nociones animistas y feti- 
chistas previas al periodo de influencia china. Es significativo que 
en los lugares en los que el animismo se asocia con un culto per- 
sistente (por ejemplo, en el caso de la veneración de piedras y ár- 
boles de formas extrañas), la forma de culto es, en muchos casos, 
sintoísta. Frente a estos objetos se suele colocar un arco sintoísta 
(torii) en miniatura. Con el desarrollo del animismo bajo influen- 
cia china y coreana, el hombre del Japón antiguo creía que real- 
mente habitaba en un mundo de espíritus y demonios cuyas voces 
se escuchaban en el sonido de las mareas y las cascadas, en el la- 
mento del viento y los susurros de las ramas de los árboles, en el 
trino de los pájaros, en el zumbido de los insectos y en todos los 
sonidos de la naturaleza. Para él, todo movimiento perceptible — 
ya fuera de las olas del mar, o de la hierba de los campos, o de la 
niebla que se disipa, o de la nube que se desplaza por el cielo— es- 
taba provocado por el poder de los espíritus; y las rocas inmóviles, 
incluso los guijarros del camino, estaban poblados por seres invi- 
sibles y terribles. 
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Culto y purificación 


Hemos visto que en el Japón antiguo el mundo de los vivos es- 
taba gobernado enteramente por el mundo de los muertos, que el 
individuo estaba sometido al control de los espíritus en cada uno 
de los momentos de su existencia. En el hogar los espíritus de sus 
padres le vigilaban; fuera de él era el dios de su distrito quien ejer- 
cía el control. Estaba por completo rodeado por los poderes invi- 
sibles de la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, el clima y las es- 
taciones, el viento y las mareas, la niebla y la lluvia, el crecimiento 
y la vejez, la enfermedad y la salud. Vivía en una atmósfera invisi- 
ble que era como un mar de espíritus, un océano de espectros; la 
tierra que labraba estaba impregnada de la esencia de los espíritus; 
los árboles albergaban presencias sagradas; incluso las rocas y las 
piedras estaban imbuidas de vida consciente. ¿Cómo podía des- 
cuidar sus obligaciones hacia esta infinita red de poderes de lo in- 
visible? 

Son pocos los eruditos que pueden recordar los nombres de to- 
dos los dioses importantes, por no hablar de las divinidades me- 
nores; ningún mortal podría dedicar el tiempo suficiente para ci- 
tar el nombre de los dioses importantes en su oración diaria. Los 
teólogos sintoístas simplificaron los deberes religiosos y crearon 
una breve oración diaria dirigida a todos los dioses en general y 
oraciones especiales para ciertos dioses concretos; al hacer esto es- 
taban confirmando una costumbre que ya se había establecido an- 
tes por necesidad. Según Hirata: «Como el número de dioses 
que poseen diferentes funciones es muy elevado, será conveniente 


108 


recitar oraciones en las que se cite solo el nombre de los más im- 
portantes e incluir al resto en una plegaria general». Elaboró diez 
oraciones que podían ser repetidas por todos aquellos que dispu- 
sieran del tiempo necesario para ello, pero simplificó las plegarias 
para los devotos que estuvieran ocupados por sus tareas diarias: 
<« Aquellos cuyos asuntos diarios son tan numerosos que apenas 
tienen tiempo para recitar sus oraciones pueden conformarse (1) 
con venerar la residencia del emperador, (2) el estante de los dio- 
ses del hogar o kamidana, (3) el espíritu de sus antepasados, (4) a 
su dios tutelar local o ajigami y (5) a la divinidad protectora de su 
oficio o profesión». Aconsejaba repetir la siguiente oración ante 
el estante de los dioses todos los días: «Con respeto y veneración 
rindo culto al gran dios de los dos palacios de lse en primer lugar, 
a las ochocientas miríadas de dioses celestiales y a las ochocientas 
miríadas de dioses terrestres; a las mil quinientas miríadas de divi- 
nidades a las que se han consagrado los grandes y pequeños san- 
tuarios de todas las provincias, todas las islas y todos los lugares de 
la Gran Tierra de las Ocho Islas y a las mil quinientas miríadas de 
dioses a los cuales sirven y a los dioses de los templos filiales; y a 
Sohodo-no-KamiB4l, a quien he invitado a habitar el santuario 
del estante divino y a quien rezo cada día. Imploro estremecido 
para que, en su magnanimidad, corrijan las faltas involuntarias 
que me han visto y oído cometer y para que me bendigan y prote- 
jan con sus sagrados poderes y me ayuden a seguir el ejemplo di- 
vino y a hacer el bien en el Camino», 


Este texto constituye un interesante ejemplo de lo que el máxi- 
mo exponente del pensamiento sintoísta consideraba que debería 
ser una plegaria; y, a excepción de la alusión a Sohodo-no-Kami, 
es la esencia de la oración matutina que aún hoy se repite en los 
hogares japoneses, si bien se trata de una versión más corta. En 
Izumo, cuna del sintoísmo, la oración matutina más usual consti- 
tuye el mejor ejemplo de los antiguos cánones de veneración. Tras 
levantarse, el devoto realiza sus abluciones y, tras lavarse la cara y 
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enjuagarse la boca, se gira hacia el sol, da unas palmadas con las 
manos y con la cabeza inclinada repite esta sencilla plegaria: «¡Te 
saludo en un nuevo día, augusta deidad!». De este modo, vene- 
rando al sol está cumpliendo con su deber como súbdito rindien- 
do homenaje al antepasado imperial. Se trata de un acto que se 
realiza en el exterior de la vivienda y sin arrodillarse: el devoto 
permanece de pie; una sencillez que resulta impresionante de 
contemplar. Aún lo recuerdo como si fuera ayer —sucedió en la 
indómita costa de Oki hace muchos años—, la figura semidesnu- 
da de un joven pescador en pie en la proa de su barca daba palma- 
das con las manos para saludar al sol naciente, que con su brillo 
dorado transformaba al joven en una estatua de bronce viviente. 
También conservo un vivo recuerdo de los peregrinos encarama- 
dos en los peñascos más altos de la cima del Fuji, dando palmadas 
con los rostros dirigidos al este. Quizás hace diez mil o veinte mil 
años toda la humanidad rendía culto al astro rey. 


Tras el saludo al sol el devoto entra en casa para orar ante el La- 
midana y las tablillas de sus antepasados. Arrodillado invoca a los 
grandes dioses de lse o Izumo, los dioses de los templos principa- 
les de su provincia, el dios de su templo parroquial, ujigami, y por 
último a las miles de deidades sintoístas. Estas plegarias no se rea- 
lizan en voz alta. Da las gracias a los antepasados por la fundación 
del hogar y la familia e invoca la protección y ayuda de las divini- 
dades principales. Respecto a la costumbre de inclinarse en la di- 
rección del palacio imperial, no sé hasta qué punto pervive en las 
localidades más remotas; pero a menudo he podido presenciar es- 
tas reverencias. Una vez fui testigo de este mismo homenaje justo 
ante las puertas del palacio imperial de “Tokio. Unos campesinos 
estaban de visita en la capital; me conocían, pues con frecuencia 
pasaba temporadas en su aldea, así que cuando llegaron a Tokio 
contactaron conmigo y los llevé al palacio. Una vez allí, ante la 
puerta principal, se quitaron el sombrero y dieron unas palmadas, 
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tal y como habrían hecho para saludar al sol naciente, una reve- 
rencia tan sencilla como solemne y conmovedora. 


Las obligaciones del culto matinal, que incluyen también 
ofrendas ante las tablillas, no son los únicos deberes del culto do- 
méstico. En un hogar sintoísta, donde los antepasados y los dioses 
importantes se veneran por separado, el santuario ancestral sería 
el equivalente al lararium romano mientras que el «estante de los 
dioses», con sus taima u o-nusa (simbolos de aquellos dioses im- 
portantes especialmente venerados por la familia), podría compa- 
rarse al lugar que la costumbre romana establecía para el culto de 
los penates. Ambos cultos sintoístas tienen sus particulares días 
festivos; en el caso del culto a los antepasados, los días festivos son 
ocasiones de celebración religiosa en las que los parientes se reú- 
nen para celebrar los ritos domésticos. Pero el devoto sintoísta 
también debe participar en los festivales de su ujigami y, al menos, 
debe colaborar en la celebración de nueve de los once grandes fes- 
tivales del culto nacional, fiestas en memoria de los antepasados 
imperiales. 

La naturaleza de los ritos públicos varía según la categoría de 
los dioses. Se recitan oraciones y se realizan ofrendas en homenaje 
a todos ellos, pero las deidades importantes se veneran con un ce- 
remonial más exquisito. Hoy en día estas ofrendas consisten gene- 
ralmente en alimentos y vino de arroz, junto con algunos artícu- 
los simbólicos que representan los costosos tejidos que se ofrenda- 
ban antiguamente. Las ceremonias también incluyen procesiones, 
cánticos y bailes. En los santuarios muy pequeños las ceremonias 
son sencillas y solo incluyen las ofrendas de alimentos. Pero en los 
grandes templos hay una jerarquía de sacerdotes y sacerdotisas 
(miko), generalmente las hijas de los primeros, y las ceremonias 
son más elaboradas y solemnes. Para contemplar las formas más 
antiguas del ceremonial debemos acudir a los templos de Ise 
(donde desde el siglo xIV el cargo de sacerdotisa principal recae en 
una hija de emperadores) o al gran templo de Izumo. En estos re- 
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cintos, a pesar de la llegada de esa gran ola de budismo que duran- 
te cierto tiempo prácticamente desterró al culto nativo, todo se 
mantiene inmutable desde hace siglos. En estos lugares encanta- 
dos el tiempo parece que se ha detenido, como en los palacios de 
los cuentos de hadas. Las formas de los edificios sorprenden por 
su altura y su concepción poco familiares. Su interior es sencillo y 
puro, sin imágenes ni ornamentos ni símbolos visibles, excepto 
los extraños recortes de papel (gohei) suspendidos del extremo su- 
perior de un bastón que simboliza las ofrendas y representa al ser 
divino. Por el número de estos bastones sabremos a cuántas deida- 
des está consagrado el lugar. El interior de la cámara principal del 
templo está siempre oculto a la vista y contiene, generalmente, un 
espejo de bronce, una espada antigua o cualquier otro objeto cu- 
bierto por innumerables envoltorios. Nada más; porque esta reli- 
gión, más antigua que los iconos, no necesita imágenes: los dioses 
son los espíritus y la vacía quietud de sus santuarios inspira mayor 
devoción que la que cualquier representación tangible pudiera 
provocar. Para ojos occidentales, sin embargo, los ritos, las formas 
de culto y los objetos sagrados resultan extraños. Por ejemplo, el 
fuego sagrado con el que se cocinan los alimentos de los dioses so- 
lo puede ser encendido según el método tradicional que emplea 
una vara de madera. Los sacerdotes visten de blanco, el color 
sagrado, y llevan los sombreros más alargados que he visto nunca: 
son el tipo de sombrero que antiguamente portaban los señores y 
los príncipes. Los asistentes visten de distintos colores según el 
grado y no están completamente afeitados, algunos llevan barba y 
otros solo bigote. Los actos y la compostura de estos hierofantes 
son solemnes y arcaicos hasta un extremo difícil de describir. Ca- 
da movimiento está regulado por la tradición y se necesita una 
larga y disciplinada preparación para realizar correctamente las 
funciones de un kannushi. Se trata de un cargo hereditario cuya 
instrucción comienza en la infancia: los sacerdotes llegan a alcan- 
zar un porte tan imperturbable que maravilla. Cuando oficia los 
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ritos, el kannushi parece una estatua en lugar de un hombre, una 
imagen movida por hilos invisibles; y, al igual que los dioses, nun- 
ca pestañea... o al menos eso parece. En una ocasión, durante una 
gran procesión sintoísta, varios amigos japoneses y yo mismo nos 
dedicamos a observar a un joven sacerdote montado a caballo pa- 
ra ver cuánto tiempo podía aguantar sin pestañear, pero no pudi- 
mos detectar el más mínimo movimiento de sus ojos ni de sus 
párpados, ni siquiera cuando el caballo se encabritó en un mo- 
mento dado. 


Los momentos principales de los festivales de los grandes tem- 
plos son la presentación de las ofrendas, la repetición de los ritua- 
les y la danza de las sacerdotisas. Cada una de estas ceremonias es- 
tá rígidamente establecida por la tradición. Las ofrendas de ali- 
mento se sirven en vasijas antiguas de cerámica sin esmaltar ( ge- 
neralmente de barro): el arroz hervido se presenta en conos con 
forma de pan de azúcar, el pescado, las algas comestibles, la fruta, 
las aves en sus diferentes preparaciones y el vino de arroz se sirven 
en tarros antiguos. Estas ofrendas se llevan al templo sobre unas 
bandejas de madera blanca y curiosa forma y se depositan en me- 
sas también de madera blanca y forma extraña. Los portadores de 
las bandejas deben cubrirse la parte inferior del rostro con una 
hoja de papel blanco para impedir que su aliento contamine el ali- 
mento de los dioses; por esta misma razón, han de llevar las ban- 
dejas con los brazos completamente extendidos. En épocas pasa- 
das las ofrendas consistían en alimentos y otros productos mucho 
más lujosos, a juzgar por el testimonio que nos ofrecen los docu- 
mentos más antiguos conservados en lengua japonesa, las oracio- 
nes sintoístas o norito*él, El siguiente extracto procede de la tra- 
ducción de plegaria ritual a los dioses del viento de Tatsuta reali- 
zada por Satow; se trata de un exquisito ejemplo del lenguaje del 
norito y un interesante testimonio del carácter de las ceremonias y 
de la naturaleza de las ofrendas en la antigitedad: 
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«En calidad de dádivas deposito todo tipo de ofrendas para el 
joven dios: en cuanto a telas, telas coloridas, telas brillantes, telas 
suaves y telas ásperas —y los cinco tipos de objetos, una mantilla, 
una lanza y un caballo ensillado—; para la doncella deposito va- 
rios tipos de ofrendas: además de telas, un costurero de oro, un ta- 
tari dorado, una aguja dorada, telas coloridas, telas brillantes, te- 
las suaves y telas ásperas, y los cinco tipos de objetos, un caballo 
ensillado; para el dios del licor, levanto las copas, las lleno y las co- 
loco en línea; grano refinado y grano sin refinar; para las cosas 
que habitan en las colinas, cosas de pelo suave y cosas de pelo ás- 
pero; para las cosas que crecen en los prados, hierbas dulces y 
hierbas amargas; para las cosas que habitan los mares, cosas de ale- 
ta ancha y cosas de aleta estrecha, y las algas de las profundidades 
y las algas de la costa. Y si los dioses soberanos aceptan de corazón 
las dádivas que yo les ofrezco y que se amontonan como una cade- 
na de montañas, ofrendas amables y reconfortantes; y si los dioses 
soberanos no rechazan los productos del gran pueblo que habita 
bajo el cielo y los bendicen, yo entregaré los primeros frutos de las 
cosechas, alzaré la copa y ofreceré los primeros cultivos de arroz. 
Por este motivo los príncipes, los consejeros, todos los funciona- 
rios y los sirvientes de las seis granjas del país de Yamato, hombres 
y mujeres, se han reunido el cuarto mes del año en presencia de 
los dioses soberanos para cantar sus alabanzas mientras el sol del 
día asciende a su gloria ». 


Actualmente las ofrendas ya no «se amontonan como una ca- 
dena de montañas» ni incluyen todo tipo de cosas que habitan la 
tierra o el mar; pero el ritual continúa siendo imponente y la cere- 
monia impresionante. Las danzas sagradas constituyen una parte 
importante del ceremonial. Mientras los dioses disfrutan de los 
alimentos y la bebida depositados ante sus santuarios, las sacerdo- 
tisas, vestidas de blanco y carmesí, danzan graciosamente al son de 
tambores y flautas, moviendo unos abanicos y agitando manojos 
de campanillas mientras giran. Desde un punto de vista occiden- 
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tal la interpretación de las miko dista mucho de lo que considera- 
mos danza, pero resulta un espectáculo gracioso y muy curioso en 
el que cada paso y cada postura están regulados por una tradición 
ancestral. En cuanto a la música, los oídos occidentales no podrán 
discernir nada parecido a una melodía, pero es seguro que los dio- 
ses se deleitan con esta lastimera música que se interpreta del mis- 
mo modo desde hace siglos. 


A continuación paso a describir las ceremonias que he presen- 
ciado en persona en Izumo; bien es cierto que se trata de rituales 
que pueden presentar variaciones según la provincia. En los san- 
tuarios de Ise, Kasuga, Kompira y varios más que he visitado, las 
sacerdotisas suelen ser niñas que dejan el servicio al alcanzar la 
edad núbil. En Kitzuki las sacerdotisas son mujeres adultas, los 
puestos son hereditarios y pueden conservarlos incluso si están ca- 
sadas. 

Antiguamente la :iko era mucho más que una simple ofician- 
te. Por las canciones que aún hoy deben aprender sabemos que 
eran ofrecidas a los dioses como esposas. En aquella época eran 
personas sagradas y bendecían lo que tocaban y las semillas que 
sembraban. En algunos momentos del pasado la miko parece ha- 
ber sido también una pitonisa: los espíritus de los dioses la po- 
seían y hablaban a través de sus labios. La poesía religiosa de la an- 
tigúedad se centra en la figura de esta pequeña vestal —la esposa 
infantil de los espíritus— que revolotea como una maravillosa 
mariposa blanca y carmesí ante el santuario de lo invisible. Inclu- 
so en estos años de cambios, en los que la 2:ko ya acude a la escue- 
la, continúa representando el ideal infantil femenino japonés, 
pues desde pequeña se le enseña a ser obediente, inocente, delica- 
da en todos sus actos, merecedora de ser la favorita de los dioses. 

La historia de las formas superiores de culto a los antepasados 
en otros países indican que las ceremonias públicas del culto sin- 
toísta deben incluir algún rito de purificación. De hecho, la más 
importante de todas las ceremonias sintoístas es la ceremonia de 
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purificación, denominada o-harai, término que significa «expul- 
sión del mal». En la Atenas de la antigitedad se celebraba una ce- 
remonia similar con carácter anual, y en Roma cada cuatro años. 
El o-harai se realiza dos veces al año, en el sexto y duodécimo mes 
del antiguo calendario. Solía ser obligatorio, como la purificación 
romana, e incluso dictada por ley. Mientras los hombres crean 
que el bienestar de los vivos depende de la voluntad de los muer- 
tos; que todos los sucesos del mundo son dispuestos por espíritus 
de diferentes caracteres, buenos y malos; que cada mala acción 
contribuye a aumentar el poder de las fuerzas invisibles de la des- 
trucción y, por tanto, pone en peligro la prosperidad pública; 
mientras esto suceda, la purificación pública será necesariamente 
una obligación religiosa. La presencia en un grupo social de una 
única persona que haya ofendido a los dioses consciente o incons- 
cientemente es una desgracia pública y un peligro para el grupo. 
Pero no es posible que todos los hombres sean tan perfectos que 
no ofendan a los dioses de pensamiento, palabra o acto, ya sea por 
pasión, ignorancia o descuido. «"Todo el mundo —dice Hirata— 
ofende a los dioses en determinado momento por muy cuidadoso 
que sea... Las acciones y las palabras malvadas son de dos tipos: las 
conscientes y las inconscientes. Es preferible asumir que hemos 
cometido ofensas de modo inconsciente». Hay que recordar que 
para el japonés de la antigitedad, al igual que para el ciudadano 
griego o romano, la religión consistía principalmente en el cum- 
plimiento estricto de numerosas costumbres y que resultaba difi- 
cil saber si al cumplir con los deberes de los distintos cultos, uno 
había disgustado de modo involuntario a las divinidades. Para 
conservar y garantizar la pureza religiosa de los fieles era indispen- 
sable establecer lustraciones periódicas. 

Desde el comienzo el sintoísmo exigía a sus practicantes una 
escrupulosa limpieza; podemos decir incluso que la impureza físi- 
ca se identificaba con la impureza moral y resultaba intolerable a 
los dioses. El sintoísmo ha sido y continúa siendo una religión de 
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abluciones. El amor de los japoneses por la limpieza, que se obser- 
va en la práctica universal del baño diario y la impecable aparien- 
cia de las casas, probablemente haya tenido un origen religioso. 
Los ritos del culto a los antepasados exigían limpieza sin mácula 
en el templo, en la persona del oficiante y en el hogar; esta regla 
de pureza se extendía a todos los ámbitos de la existencia. Aparte 
de las grandes ceremonias periódicas de purificación también se 
realizaban lustraciones menores. Recordemos que los antiguos 
griegos y romanos también debían purificarse en cada una de las 
ocasiones importantes de la vida. Se practicaban lustraciones in- 
dispensables en el nacimiento, el matrimonio y la muerte; lustra- 
ciones en la víspera de la batalla; y periódicamente lustraciones de 
la vivienda, la ciudad o el estado, del mismo modo que en Japón 
uno no podía entrar en un templo sin haberse lavado las manos 
antes. Pero el sintoísmo antiguo demandaba mucho más que los 
cultos romano o griego: se levantaban casas especiales para el na- 
cimiento, «casas de partos»; casas especiales para la consuma- 
ción del matrimonio, «cabañas nupciales»; y edificios especiales 
para los muertos, «casas de luto». Antiguamente las mujeres que 
acababan de dar a luz o estaban en periodo de menstruación te- 
nían que vivir apartadas de los demás. Estas costumbres primiti- 
vas e injustas casi han desaparecido por completo, a excepción de 
alguna aldea aislada de los distritos más remotos y en el caso de al- 
gunas familias sacerdotales; pero siempre se respetan las normas 
generales de purificación y la prohibición de acceso a los lugares 
sagrados en determinadas épocas o bajo ciertas circunstancias. La 
pureza de corazón es tan importante como la pureza física y el 
gran rito de lustración realizado cada seis meses es, evidentemen- 
te, una purificación moral. No se realiza solo en los grandes tem- 
plos y en todos los uj¿gam:, sino también en todas las casas parti- 
culares; en este último caso es tarea de las mujeres y niñasl27), Ca- 
da miembro del hogar debe tocarse la cabeza, la cara, las extremi- 
dades y el cuerpo con un hitogatal*8] mientras repite una invoca- 
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ción y reza para que los dioses misericordiosos aparten de su per- 
sona cualquier desgracia o enfermedad causada por las ofensas in- 
voluntarias que haya podido cometer contra las divinidades, ya 
que los sintoístas creen que la desgracia y la enfermedad son casti- 
gos divinos. En cada hitogata se escribe la edad y el sexo de la per- 
sona a la que ha sido adjudicado y después se recogen para ser lle- 
vados al templo parroquial, donde se queman con el fuego purifi- 
cador. De este modo la comunidad se purifica cada seis meses. 


En la Grecia y la Roma antiguas la purificación debía ir acom- 
pañada de la inscripción de participantes. La asistencia de los ciu- 
dadanos a las ceremonias se consideraba tan necesaria e impor- 
tante que todo aquel que decidiera no presentarse podía ser casti- 
gado físicamente o vendido como esclavo. La no asistencia conlle- 
vaba la pérdida de derechos civiles. En el Japón antiguo cada 
miembro de la comunidad tenía la obligación de estar presente en 
estos ritos pero no existen indicios de que se llevara un registro de 
asistencia. Probablemente era innecesario: el individuo no era re- 
conocido oficialmente; la responsabilidad recaía en el grupo fami- 
liar, que encomendaba la asistencia a varios de sus miembros. El 
empleo de hitogata, en los que se escriben la edad y el sexo pero 
no el nombre, es una tradición de origen chino. Sí que existió un 
registro desde épocas muy tempranas, pero no tiene una relación 
concreta con el 0-harai y eran los monjes budistas los encargados 
de realizarlo. El o-haraí se realizaba en casos de infracción acci- 
dental y cualquier persona susceptible de haber transgredido las 
normas del culto debía realizar una ceremonia de purificación. 


Las diversas prácticas ascéticas del sintoísmo están estrecha- 
mente relacionadas con los ritos de purificación. No se trata de 
una religión esencialmente ascética: se ofrecen a los dioses ali- 
mento y bebida y solo se prescriben las formas de abnegación que 
requieren la tradición y la decencia. Sin embargo, los devotos 
practican en ocasiones especiales sacrificios extraordinarios que 
incluyen siempre baños en agua helada. Es habitual que el creyen- 
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te devoto invoque a los dioses mientras permanece desnudo bajo 
una catarata de agua helada en pleno invierno. Pero el ejemplo 
más curioso de ascetismo es una antigua costumbre que aún per- 
vive en las zonas remotas: anualmente la comunidad designa a 
uno de sus ciudadanos para que se entregue por completo a los 
dioses en representación de todo el grupo. Durante este periodo 
de consagración religiosa el representante de la comunidad debe 
vivir apartado de su familia y de las mujeres, debe evitar los cen- 
tros de diversión y entretenimiento, solo puede comer alimentos 
cocinados con el fuego sagrado, debe abstenerse de tomar alcohol, 
tiene que bañarse con agua fría varias veces al día, repetir determi- 
nadas oraciones a ciertas horas y permanecer despierto durante 
ciertas noches. Cuando ha cumplido con estas obligaciones reli- 
giosas durante el periodo de tiempo requerido, queda libre y se 
elige a otro hombre para que ocupe su lugar. La prosperidad de la 
comunidad depende de la estricta observancia de los preceptos re- 
ligiosos por parte del representante del grupo; si ocurriera alguna 
desgracia, se le consideraría sospechoso de haber incumplido sus 
votos. En la antigúedad era condenado a muerte cuando la adver- 
sidad se cernía sobre la comunidad. La primera vez que supe de 
esta costumbre fue en la pequeña aldea de Mionoseki, donde lla- 
maban al representante comunal ¿chi-nen-gannushi o «gran ma- 
estro anual», cuyo compromiso religioso tenía un año de dura- 
ción. Generalmente los ancianos eran los elegidos para este pues- 
to, que pocas veces recaía en los jóvenes. En el pasado el represen- 
tante comunal se denominaba «abstemio». En textos chinos an- 
tiguos se han encontrado referencias a esta costumbre que datan 
de un periodo anterior al comienzo de la auténtica historia japo- 
nesa. 

Todo culto a los antepasados desarrolla sistemas de adivinación 
y el sintoísmo no es una excepción. Sin embargo, no parece que la 
adivinación tuviera en Japón la misma importancia y relevancia 
oficial de la que gozaba en Grecia Roma. Mucho antes de la intro- 
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ducción de la astrología, la magia y la adivinación chinas, los japo- 
neses ya practicaban varias formas de predecir el futuro, como se 
infiere de la poesía, los registros históricos y los rituales antiguos. 
Existían los augurios por huesos, pájaros, arroz, gachas de cebada, 
huellas de los pies, palos clavados en el suelo y la escucha en los ca- 
minos de fragmentos de conversaciones de los viajeros que pasa- 
ban. Casi todos estos métodos gozan de popularidad aún hoy en 
día. El método oficial de adivinación consistía en quemar el hueso 
de la paletilla de un ciervo u otro animal, y observar las grietas 
producidas por el calorl221, Posteriormente también se emplearon 
caparazones de tortuga con el mismo propósito. Los adivinos es- 
taban especialmente vinculados al palacio imperial; Motowori, 
autor del siglo XVIII, se refiere a la adivinación como parte de las 
funciones imperiales: «El mikado es hijo de la diosa del sol. Su 
pensamiento y sus sentimientos están en perfecta armonía con los 
de la diosa. El mikado no necesita innovar, sino que gobierna si- 
guiendo los preceptos que datan de la Era de los Dioses; y si en al- 
gún momento le asaltan las dudas, puede recurrir a la adivinación 
y por este medio la gran diosa le revela su mente». 


En Japón la adivinación no se empleaba como recurso bélico, al 
menos hasta el punto que los ejércitos de la Grecia y Roma anti- 
guas la empleaban. Los grandes caudillos japoneses, como Hide- 
yoshi y Nobunaga, despreciaban los oráculos. Quizá en un perio- 
do inicial de su historia militar los japoneses descubrieran por ex- 
periencia que el general que decide su estrategia en base a los au- 
gurios está siempre en posición de desventaja con respecto al ene- 
migo que se despreocupa de las profecías y es hábil en la guerra. 

Entre las formas de adivinación ancestral más populares que 
sobreviven actualmente, la más practicada en las casas es la adivi- 
nación por arroz seco. Pero entre el gran público la adivinación 
china es la más demandada. Sin embargo, es interesante compro- 
bar que el adivino profesional japonés invoca a las deidades sinto- 
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ístas antes de consultar sus libros chinos y suele tener un altar sin- 
toísta en su consulta. 


Hemos visto ya que el desarrollo del culto a los antepasados en 
Japón presenta varias similitudes con la evolución del culto a los 
antepasados en la antigua Europa, especialmente en lo que respec- 
ta al culto público y a la obligatoriedad de los ritos de purifica- 
ción. Pero el culto a los antepasados sintoísta presenta caracterís- 
ticas menos evolucionadas que las que solemos asociar a los ritos 
de la Grecia y Roma antiguas; y las restricciones que imponía eran 
proporcionalmente más rígidas. La existencia del individuo era 
una existencia reglada no solo en relación con la familia y la co- 
munidad, sino también con los objetos inanimados. Un dios pre- 
sidía su oficio, fuera cual fuera su profesión; debía usar las herra- 
mientas tal y como estipulaba la tradición para honrar a su gre- 
mio. El carpintero debía realizar su trabajo para honrar al dios de 
los carpinteros; el herrero debía realizar sus encargos para honrar 
al dios de los fuelles; el campesino nunca debía faltar al respeto al 
dios de la tierra, ni al dios del alimento, ni al de los espantapájaros 
o a los espíritus de los árboles de su finca. Cada utensilio domésti- 
co era sagrado: el sirviente debía tener siempre presente a las divi- 
nidades del fogón, de la caldera, de la chimenea, del brasero y de- 
bía procurar mantener el fuego puro. Las profesiones y los comer- 
cios tenía un dios patrón: el médico, el profesor o el artista tenían 
deberes religiosos y tradiciones propias que cumplir. El estudioso, 
por ejemplo, no osaba tratar sus útiles de escritura sin el debido 
respeto o dar usos vulgares al papel, pues tal comportamiento 
ofendería al dios de la caligrafía. Las mujeres, con sus diversas 
ocupaciones, también estaban sometidas a estos deberes religio- 
sos: las tejedoras estaban obligadas a honrar a la diosa tejedora y a 
la diosa de los gusanos de seda; la costurera aprendía desde niña a 
reverenciar las agujas y en todos los hogares se hacían ofrendas a 
los espíritus de las agujas. El samurái consideraba su armadura y 
sus armas objetos sagrados y los mantenía siempre impolutos, 


121 


pues lo contrario acarrearía la desgracia en la guerra. En días de- 
terminados se realizaban ofrendas ante los arcos, las lanzas, las fle- 
chas, las espadas y demás en la alcoba del cuarto principal. Los jar- 
dines también eran espacios sagrados y había que seguir ciertas re- 
glas en su cuidado, pues los dioses de los árboles y las flores po- 
dían sentirse ofendidos. En todos los aspectos de la vida la limpie- 
za, el orden y la pulcritud se consideraban obligaciones religiosas. 


Me resulta curioso que actualmente se critique a los japoneses 
por no mantener esa escrupulosa limpieza en los edificios guber- 
namentales, las estaciones de ferrocarril o las nuevas fábricas. Pero 
es preciso matizar que, para los Japoneses, estos nuevos edificios, 
construidos según el modo extranjero, con materiales y supervi- 
sión occidentales, deben resultar lugares alejados de la mano de 
los dioses y cuando acuden a estos edificios profanos no se sienten 
en presencia de lo divino ni sienten sobre sus hombros el peso de 
la tradición y las costumbres ancestrales. 
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El reino de los muertos 


La ética sintoísta se resumía en la doctrina de obediencia com- 
pleta a los usos y costumbres, derivados en su mayor parte del cul- 
to familiar. No había diferencias entre moral y religión ni entre 
religión y gobierno; de hecho, el término japonés para referirse al 
gobierno significa literalmente «asuntos de religión ». Todas las 
reuniones del gobierno iban precedidas de oraciones y ofrendas; 
todos los miembros de la sociedad, desde el de más alto rango has- 
ta el de rango inferior, estaban sometidos a la ley de la tradición. 
La obediencia era una virtud; la desobediencia, un pecado. La vo- 
luntad de la comunidad a la que el individuo pertenecía reforzaba 
la ley de la obediencia. La moral de la antigitedad se basaba en la 
estricta observancia de las normas de comportamiento relaciona- 
das con la familia, la comunidad y la autoridad superior. 


Estas normas de comportamiento eran el resultado de la expe- 
riencia social y era imposible obedecerlas y ser una mala persona. 
Predicaban reverencia hacia lo invisible, respeto por la autoridad, 
cariño hacia los padres, ternura hacia la esposa y los hijos, amabili- 
dad hacia los vecinos y los sirvientes, diligencia y aplicación en el 
trabajo, frugalidad y limpieza. Aunque en un principio la moral 
era simplemente obediencia a la tradición, posteriormente la tra- 
dición comenzó a identificarse de manera gradual con la verdade- 
ra moral. Desde una mentalidad moderna es difícil imaginar las 
consecuencias sociales de este cambio. Para nosotros, la moral re- 
ligiosa y la ética social son conceptos separados y el segundo de 
ellos ha ido ganando importancia sobre el primero debido al gra- 
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dual debilitamiento de la religión. La mayoría de nosotros apren- 
demos, antes o después, que no basta con cumplir los diez manda- 
mientos y que es menos peligroso incumplir estos mandamientos 
en silencio que violar las convenciones sociales. Pero en el Japón 
antiguo moral y tradición eran una misma cosa; las exigencias 
morales se identificaban con las obligaciones sociales y eran impo- 
sibles de separar, pues la privacidad no existía. Además, los man- 
damientos, aunque no estaban escritos, no se limitaban a diez, 
sino que se contaban por cientos, y la más leve infracción se casti- 
gaba no solo como un error, sino como un pecado. El individuo 
ordinario no podía hacer lo que quisiera ni siquiera en su propia 
casa; las personas extraordinarias eran vigiladas por sirvientes de- 
votos cuyo deber consistía en reprochar cualquier ruptura con la 
tradición. Una religión que es capaz de regular cualquier acto de 
la existencia gracias a la fuerza de la opinión comunal no necesita 
catecismos. 


Toda costumbre moral temprana es una costumbre coercitiva. 
Pero, como muchos hábitos que inicialmente solo se adquieren 
por obligación, resultan fáciles de seguir por repetición constante 
y se convierten en actitudes automáticas; del mismo modo, la 
conducta impuesta por la autoridad religiosa y civil, tras muchas 
generaciones, se convierte en un comportamiento instintivo. Pero 
también depende, sin duda, de hasta qué punto las causas exter- 
nas dificultan las obligaciones religiosas; por ejemplo, las guerras 
que se prolongan en el tiempo; y en el Japón antiguo estas interfe- 
rencias fueron continuas. No obstante, la influencia del sintoísmo 
hizo posible el surgimiento de un carácter nacional digno de la 
más sincera admiración. El sentimiento ético desarrollado por es- 
te carácter difiere enormemente del nuestro, pero se ha adaptado 
del mismo modo a las necesidades sociales de este pueblo. Este ca- 
rácter nacional se conoce como Yamato-damashi o Yamato-goko- 
ro, el «alma de Yamato» o el «corazón de Yamato». La antigua 
provincia de Yamato era la sede de los primeros emperadores y el 
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término se utiliza para referirse a todo Japón en sentido figurati- 
vo. Podríamos interpretar la expresión Yamato-damashi, quizá de 
un modo más correcto pero menos literal, como el «alma del an- 
tiguo Japón ». 

Los teólogos de los siglos XVIII y XIX afirmaron rotundamente, 
en referencia al concepto de «alma del antiguo Japón», que la 
consciencia en sí misma era suficiente guía ética. Consideraban 
que la consciencia superior de los japoneses era una prueba del 
origen divino de la raza. Para Motowori «todos los seres huma- 
nos, que habían sido creados por la pareja primordial divina, es- 
tán dotados del conocimiento innato de las cosas que deben hacer 
y de las cosas que no deben hacer. Por tanto, es innecesario que 
pierdan el tiempo con sistemas morales. Si fuera necesario un sis- 
tema ético, los hombres serían inferiores a los animales, pues las 
bestias están dotadas del conocimiento de lo que deben hacer en 
un grado inferior a los hombres», Mabuchi comparó las éticas 
japonesa y china, una comparación en la que esta última queda 
mal parada: «En la antigúedad, cuando las inclinaciones de los 
hombres eran sencillas, no se necesitaba un sistema moral compli- 
cado. Ocasionalmente sucedía que se cometían malas acciones, 
pero la sencillez del comportamiento humano impedía que el mal 
anidara en los hombres y creciera demasiado. En aquellos días no 
se necesitaba una doctrina de lo bueno y lo malo. Pero los chinos, 
que son malos de corazón, y a pesar de las enseñanzas que recibie- 
ron, solo eran virtuosos en apariencia, de modo que su maldad al- 
canzó tal magnitud que la sociedad se sumió en el caos. Los japo- 
neses, al tener un corazón sencillo y puro, pudieron seguir adelan- 
te sin necesidad de enseñanzas». Motowori presentó estas ideas 
de manera diferente: «Como los japoneses eran verdaderamente 
íntegros en su comportamiento no necesitaron de una teoría mo- 
ral; sin embargo, los chinos, debido a su laxitud, se vieron obliga- 
dos a construir una teoría moral... Haber descubierto que no hay 
Camino (sistema ético) que aprender es haber aprendido real- 
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mente a practicar el camino de los dioses». Posteriormente Hira- 
ta afirmó: « Aprende a respetar lo Invisible y de este modo no co- 
meterás errores. Cultiva la consciencia que ha sido implantada en 
ti y nunca te apartarás del Camino». 


Aunque estas declaraciones de superioridad moral (especial- 
mente basadas en la suposición de que en los primeros tiempos, 
cuando acababa de ser creada por los dioses, la raza había sido me- 
jor) provocan en el sociólogo una sonrisa burlona, hay en ellas un 
ápice de verdad. En época de Mabuchi y Motowori la nación lle- 
vaba mucho tiempo sometida a una disciplina especialmente rígi- 
da y minuciosa. Fue esta disciplina la que dio forma al carácter ja- 
ponés, un carácter de paciencia sorprendente, alejado del egoís- 
mo, en el que priman la honestidad, la amabilidad y la docilidad 
combinadas con un coraje y un valor sublimes. El coste de desa- 
rrollar ese carácter ha sido muy alto. 


La disciplina a la que toda la nación había estado sometida has- 
ta la época de los grandes escritores sintoístas ha seguido una his- 
toria evolutiva curiosa. En los inicios había sido mucho menos 
uniforme, menos compleja, menos detallada en su organización, 
aunque no menos implacable; progresivamente, con el crecimien- 
to y consolidación de la sociedad, comenzó a desarrollarse y a ser 
más elaborada, hasta que alcanzó el máximo grado de regulación 
posible con el shogunato "Tokugawa. Dicho de otro modo, el yugo 
se hizo más y más pesado en comparación con el crecimiento de la 
fuerza nacional, es decir, en comparación con la capacidad de la 
gente para soportarlo. Hemos visto que, desde el comienzo de la 
civilización, la vida del ciudadano estaba minuciosamente ordena- 
da y regulada: su profesión, su matrimonio, sus derechos de pater- 
nidad, el derecho de propiedad estaban regulados por la tradición 
religiosa. También hemos visto que, tanto dentro como fuera del 
hogar, las acciones del ciudadano estaban bajo supervisión y que 
la más mínima ruptura con la tradición podía causarle la ruina so- 
cial, siendo considerado entonces no solo como un mero infrac- 
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tor social, sino también como un ofensor religioso; el perdón de 
la falta podía provocar que el dios comunal ofendido descargara 
su ira en toda la comunidad. Pero aún debemos analizar qué dere- 
chos otorgaba al ciudadano la autoridad central que gobernaba su 
distrito, una autoridad que representaba una tercera forma de des- 
potismo religioso a la que no se podía apelar en casos ordinarios. 


Aún no disponemos de suficiente material sobre el estudio del 
derecho y las costumbres antiguas que nos pueda aportar infor- 
mación completa acerca de las condiciones de las diferentes clases 
sociales antes de la era Meiji. No obstante, los expertos america- 
nos han avanzado mucho en este sentido y los trabajos del profe- 
sor Wigmore y del recientemente fallecido D. B. Simmons han 
aportado evidencias documentales sobre el estatus legal de las cla- 
ses sociales en la época Tokugawa. Como he señalado anterior- 
mente este fue el periodo de la más elaborada regulación. Las le- 
yes suntuarias de esta época pueden darnos una idea de hasta qué 
punto estaban controlados los ciudadanos. Estas leyes del Japón 
antiguo excedían en número y detalle las leyes del mismo tipo re- 
cogidas en cualquier registro de la historia del derecho occidental. 
El culto familiar dictaba el rígido código de conducta en el hogar; 
la comunidad imponía los rigurosos principios de deber comu- 
nal; y con la misma rigidez y severidad los gobernantes de la na- 
ción dictaban cómo una persona, ya fuera hombre, mujer o niño 
debía vestir, hablar, sentarse, trabajar, comer o beber. 

Cada clase social tenía su propia regulación suntuaria, una re- 
gulación que sufrió variaciones a lo largo de los siglos. Este tipo de 
legislación data de un periodo histórico temprano. En el año 681 
el emperador "Temmu reguló el vestuario de las clases sociales, 
«desde los príncipes de sangre real hasta los plebeyos; el uso de 
tocados y fajines y de todo tipo de prendas coloridas según una es- 
cala »[31, Un edicto promulgado en el año 679 ya había regulado 
los colores que podían ser empleados por sacerdotes y monjas. 
Con el paso del tiempo estas regulaciones fueron más numerosas 


127 


y detalladas. Pero fue bajo el poder de los soberanos Tokugawa, 
casi mil años después, cuando las leyes suntuarias alcanzaron su 
desarrollo máximo; la naturaleza de las mismas queda reflejada a 
la perfección en las restricciones aplicadas al campesinado. Cada 
mínimo detalle de la vida de un campesino estaba prescrito por 
ley, desde el tamaño, forma y coste de su vivienda hasta cuestiones 
menores, como el número de platos que se podían servir en las co- 
midas. Un campesino con unos ingresos de 100 koku de arroz (el 
equivalente a unos 40 o 45 kilogramos anuales) podía construirse 
una casa siempre que no sobrepasase los 18 metros de largo. Tenía 
terminantemente prohibido incluir en ella un cuarto con alcoba y 
no podía cubrir el techo con tejas a no ser que obtuviera un per- 
miso especial. Ningún miembro de su familia podía vestirse con 
prendas de seda y en caso de que una de sus hijas contrajera matri- 
monio con alguien que sí podía vestirse con esta tela, durante la 
boda se le pedía al novio que no la usara. Solo se podían servir tres 
tipos de viandas en la boda de los hijos de los campesinos: sopa, 
pescado y confituras; la calidad y cantidad de alimentos servidos 
también estaba estrictamente legislada. Sucedía lo mismo con la 
cantidad de presentes nupciales: el coste de los regalos, del vino de 
arroz y del pescado seco y la calidad del único abanico que se po- 
día ofrecer a la novia estaban prescritos por ley. Los campesinos 
no podían dar como regalo objetos valiosos a sus amigos o cono- 
cidos. En los funerales solo podían ofrecer a sus invitados ciertas 
cantidades de comida muy sencilla y el vino de arroz solo podía 
ser servido en tazones de sopa en lugar de tazas de sake. Esta últi- 
ma regulación probablemente se refiriera en especial a los funera- 
les por el rito sintoísta. Cuando nacía un niño, los abuelos solo 
podían hacer cuatro regalos, entre los que se incluía «un trajecito 
de algodón», cuyo valor estaba estipulado legalmente. Para la ce- 
lebración del festival de los niños los regalos que los abuelos y de- 
más familiares podían entregar al niño se reducían a «una bande- 
ra de papel y dos lanzas de juguete». Un granjero cuyos ingresos 
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ascendieran a 50 koku no podía construirse una casa que excedie- 
ra los 14 metros de largo. El precio del fajín nupcial para la hija no 
podía superar los 50 sen y durante el banquete solo podía servirse 
un tipo de sopa. La vivienda de un campesino que ingresara 20 
koku no podía superar los 11 metros y para su construcción no 
podía emplear maderas de calidad superior como el keyaki o el hi- 
noki. El techo debía ser de broza de bambú o de paja y tenía ter- 
minantemente prohibido emplear esteras para el suelo. En el ban- 
quete de la boda de su hija no podía servir pescado ni productos 
asados. Las mujeres de su familia debían privarse de emplear san- 
dalias de cuero y solo podían calzar sandalias de paja o zuecos de 
madera, ambos con tiras de algodón. "Tampoco podían llevar cin- 
tas de seda en el cabello ni horquillas o peinetas de carey; solo po- 
dían usar peines de madera o de hueso pero nunca de marfil. Los 
hombres no podían emplear calcetines y solo podían calzar sanda- 
lias de bambúl32. Tampoco podían emplear parasoles o hi-gasa ni 
paraguas de papel aceitado. Un campesino cuyas rentas ascendie- 
ran a 10 koku no podía construir una vivienda mayor de 9 metros 
de largo. Las mujeres de su familia solo podían emplear sandalias 
con tiras de paja. Como regalos de bodas para el hijo o la hija solo 
podía ofrecer un único regalo: un arcón. El regalo para un recién 
nacido era una lanza de juguete, si era niño, y una muñeca de pa- 
pel o «una muñeca de arcilla», si era niña. En el caso de los cam- 
pesinos que no poseían tierras propias, denominados oficialmente 
mizunomi o «bebedores de agua», las restricciones respecto a la 
comida y los objetos eran aún más severas. No les estaba permiti- 
do recibir ni siquiera un arcón como regalo de bodas. Basta con 
consultar los documentos publicados por el profesor Wigmore 
para hacernos una idea de la complejidad de estas humillantes res- 
tricciones: 


<«El cuello y los puños de las prendas pueden adornarse con se- 
da y puede usarse obí (fajín) de seda o crepé de seda, pero nunca 
en público». 
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«Las familias cuyos ingresos asciendan a 20 koku deben usar el 
Takeda-wan (cuenco de arroz estilo Takeda) y el Nikko-zen (ban- 
deja estilo Nikko) ».B3 


«Los campesinos importantes o los jefes de kumi pueden usar 
paraguas; pero los campesinos menos importantes y los trabaja- 
dores del campo solo pueden usar mino (chubasqueros de paja) y 
sombreros de paja anchos». 


Estos documentos recopilados por el profesor Wigmore con- 
tienen únicamente las regulaciones dictadas por el daimio de 
Maizuru pero, alo largo de todo el país, se aplicaban leyes igual de 
minuciosas. He averiguado que en Izumo, antes de la época Meiji, 
se aplicaban leyes suntuarias no solo en referencia al material de 
las prendas de vestir, sino también al color o al diseño de los es- 
tampados según cada clase social. El tamaño de las casas y de las 
habitaciones de las viviendas también estaba regulado por ley, co- 
mo también lo estaban la altura de los edificios, las vallas, el nú- 
mero de ventanas y los materiales de construcción. Para la menta- 
lidad occidental es difícil entender cómo un ser humano puede 
soportar todo este tipo de restricciones que regulan no solo el ta- 
maño de la casa en la que vive, sino también el coste de sus mue- 
bles, la calidad de su ropa y el coste de las celebraciones nupciales; 
el tipo de material con el que debe estar fabricada la vajilla en la 
que toma su comida; el tipo de adornos que su mujer puede llevar 
en el pelo o el material de las cintas de sus sandalias; el precio de 
los regalos que puede realizar a sus amigos o el coste de un juguete 
que puede comprar para un nieto. La peculiar naturaleza de la so- 
ciedad japonesa posibilitó la implantación de esta legislación sun- 
tuaria como algo procedente de la voluntad comunal; de este mo- 
do la gente se obligaba a sí misma a respetar y cumplir la voluntad 
del grupo. Como ya hemos visto anteriormente cada comunidad 
estaba organizada en grupos de cinco o más familias denomina- 
dos kumi. Los jefes de las familias que formaban un umi elegían 
a uno de ellos como kumi-gashira, o jefe de grupo, que era el res- 
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ponsable directo ante la autoridad superior. El kumi debía rendir 
cuentas por el comportamiento de cada uno de sus miembros; y 
cada miembro era en cierto modo responsable del resto. «Cada 
miembro de un kumi —estipula uno de los documentos citados 
anteriormente— debe vigilar atentamente la conducta de sus 
compañeros de kumi. Si alguien viola alguna de estas reglas, sin la 
debida excusa, será castigado y su kumi será considerado igual- 
mente responsable». Pero conviene recordar que en las antiguas 
sociedades griega y romana existía una legislación similar. Las le- 
yes de Esparta regulaban el tipo de peinados que podía lucir una 
mujer; las leyes atenienses también determinaban el número de 
vestidos que podía poseer. En Roma, en los primeros tiempos, a 
las mujeres les estaba prohibido beber vino y existía una ley simi- 
lar en las ciudades griegas de Mileto y Masilia. En Rodas y Bizan- 
cio los ciudadanos no podían afeitarse; en Esparta estaba prohibi- 
do llevar bigote. Por no mencionar las leyes posteriores que Roma 
estableció para regular el precio de los fastos nupciales y el núme- 
ro de invitados asistentes a los banquetes; sin embargo, esta era 
una legislación dirigida principalmente contra el despilfarro su- 
perfluo. El asombro que despiertan las leyes suntuarias japonesas, 
sobre todo en lo que respecta a las que se aplicaban al campesina- 
do, tiene que ver más que con su carácter general, con su implaca- 
ble minuciosidad y su feroz capacidad de detalle. Cuando la vida 
de un hombre está legalmente regulada hasta sus detalles más ni- 
mios —desde la calidad de su calzado hasta el coste de las horqui- 
llas de su mujer o de la muñeca de su hija—, es de suponer que no 
se tolere la libertad de palabra. Y así sucedía pues en Japón; solo 
quienes estudien la expresión oral japonesa podrán darse cuenta 
del grado de regulación al que está sometido el lenguaje. La orga- 
nización jerárquica de la sociedad se reflejaba fielmente en la es- 
tructuración convencional del lenguaje: en la ordenación de los 
pronombres, nombres y verbos o en los grados que los prefijos y 
sufijos confieren a los adjetivos. Las reglas prescritas para la expre- 
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sión lingúística estaban formuladas con la misma exactitud que 
las referentes al vestido, la dieta o el comportamiento; pero el én- 
fasis no era tanto en lo que no se podía decir como en lo que se 
podía decir. Las palabras se escogían meticulosamente. El apren- 
dizaje en la infancia imponía la precaución: todo el mundo debía 
aprender que para dirigirse a los superiores solo ciertos verbos, 
nombres y pronombres estaban permitidos; el vocabulario y las 
reglas lingúísticas para dirigirse a los iguales y los inferiores tam- 
bién eran diferentes. Incluso los analfabetos estaban obligados a 
conocer estas normas básicas. En la educación se cultivaba un sis- 
tema de etiqueta verbal tan multiforme que la maestría solo se al- 
canzaba tras muchos años de aprendizaje. Entre las clases superio- 
res esta etiqueta se desarrolló hasta alcanzar el más alto grado de 
complejidad. Las modificaciones gramaticales del lenguaje, que 
exaltaban al receptor del mensaje y presentaban humildemente al 
emisor, comenzaron a ser de uso general en un periodo temprano; 
pero bajo la influencia china posterior, estas formas de discurso 
cortés se multiplicaron en extremo. Desde el propio mikado, que 
aún hoy emplea pronombres personales y expresiones nominales 
prohibidas para el resto de los mortales, pasando por todos los ni- 
veles sociales, cada clase social tiene su propia manera de decir 
«yo». Actualmente existen dieciséis términos en uso para decir 
«tú» o «usted», si bien en el pasado eran muchos más. Hay al 
menos ocho formas diferentes para la segunda persona del singu- 
lar que solo se emplean para dirigirse a los niños, los alumnos o 
los sirvientesi34. Las formas honoríficas o humildes de los nom- 
bres que indican parentesco o relación son también numerosas y 
están graduadas: hay nueve términos en uso para referirse al pa- 
dre, nueve términos que aún se emplean para la madre, once para 
la esposa, nueve para la hija y siete para el marido. Las reglas ver- 
bales también se complican por las exigencias de la etiqueta y al- 
canzan un grado de complejidad difícil de reflejar de una forma 
breve y concisa. A los diecinueve o veinte años, una persona edu- 
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cada desde la infancia habrá aprendido ya todas las normas del 
lenguaje oral para manejarse en los usos de una sociedad respeta- 
ble, pero aún le restarán muchos años de estudio y experiencia pa- 
ra adquirir la maestría de etiqueta que requiere la conversación 
superior. La incesante multiplicación de rangos y clases provocó 
el desarrollo de las correspondientes variedades lingiísticas: era 
posible saber la clase social a la que pertenecía una persona solo 
por su forma de hablar. El lenguaje escrito, al igual que el oral, es- 
taba regulado estrictamente: hombres y mujeres empleaban for- 
mas diferentes; las diferencias de la etiqueta oral surgidas de la di- 
ferente educación de los sexos originaron un estilo epistolar espe- 
cial, un «lenguaje de mujer», que aún se utiliza. Las diferencias 
del lenguaje según el género no se apreciaban únicamente en el 
lenguaje escrito, ya que el lenguaje oral femenino poseía sus carac- 
terísticas propias de género y clase social. Incluso hoy en día, en la 
conversación normal, una mujer bien educada emplea palabras y 
frases que no usan los hombres. Las mujeres del estamento samu- 
rái aún conservan sus propias formas de expresión que datan de 
los tiempos feudales; al escuchar la conversación de una mujer es 
posible saber si ha sido criada según la tradición y si pertenece a 
una familia samurái. 


Obviamente no solo se restringía la forma de la conversación, 
sino también su contenido. Las restricciones sufridas por el len- 
guaje eran similares a las que condicionaban el comportamiento. 
La conducta estaba sometida a una regulación compleja y extre- 
madamente estricta; de igual modo ocurría con las reverencias, de 
las cuales había innumerables grados que variaban según el sexo y 
la clase social. Incluso la expresión facial, la sonrisa, el modo de 
respirar, de sentarse, de levantarse, de caminar o de permanecer de 
pie estaban codificados. "Todo el mundo aprendía desde la infan- 
cia la complicada etiqueta de la expresión y del comportamiento. 
No sabemos en qué momento empezó a considerarse un acto 
irrespetuoso mostrar gestos o expresiones de dolor o sufrimiento 
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en presencia de un superior, pero se cree que desde tiempos 
prehistóricos se impuso la creencia de que el más perfecto auto- 
control era muestra de respeto. Posteriormente y de manera gra- 
dual comenzó a desarrollarse, en parte por influencia china, un 
código de conducta extremadamente elaborado que pretendía 
mucho más que una actitud impasible. No solo exigía desterrar de 
la apariencia exterior cualquier signo de ira o dolor, sino que im- 
ponía que el rostro y los gestos del sufridor debían indicar todo lo 
contrario. Una actitud hosca en la sumisión se consideraba una 
ofensa; la mera obediencia impasible, inadecuada: el grado ade- 
cuado de sumisión debía manifestarse mediante una agradable 
sonrisa y un tono de voz suave y alegre. Pero las sonrisas también 
estaban reguladas. Había que ser muy precavido a la hora de son- 
reír: era una ofensa mortal mostrar los dientes cuando se dirigía 
una sonrisa a un superior. En el estamento samurái el código de 
conducta se seguía aun con más rigurosidad y dureza. Las mujeres 
de los samurái, al igual que las espartanas, debían mostrar su aleg- 
ría al recibir la noticia de que sus esposos o sus hijos habían caído 
en la batalla: era una grave ofensa contra el decoro permitir que 
los sentimiento naturales quedaran expuestos. En todas las clases 
sociales el comportamiento estaba regulado de un modo tan seve- 
ro que incluso en la actualidad los modales de la gente por todo el 
país revelan la naturaleza de esta disciplina arcaica. Pero lo real- 
mente extraño es que estos modales parecen más naturales que 
adquiridos. La inclinación, el sonido sibilante de la respiración 
que acompaña a la postración y que también se realiza cuando se 
reza a los dioses; la posición de las manos sobre el suelo en el salu- 
do de bienvenida o de despedida; el modo de sentarse y de levan- 
tarse en presencia de un invitado; la manera de recibir o de pre- 
sentar cualquier objeto; todas estas acciones del día a día resultan 
encantadoramente naturales, tan naturales que parece imposible 
que hayan sido adquiridas mediante el simple aprendizaje. Con la 
etiqueta superior, particularmente la mostrada por las mujeres, 
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esa etiqueta exquisita y tradicional de las clases cultivadas, sucede 
exactamente lo mismo. Uno puede llegar a la conclusión de que la 
capacidad de adquirir semejantes modales depende en parte de 
una herencia que se ha desarrollado gracias a la experiencia pasada 
de esta raza sometida a siglos de disciplina. 


Para tener una noción de la verdadera dimensión que la disci- 
plina y la educación alcanzaron en la sociedad japonesa basta solo 
con decir que leyasu promulgó una ley que autorizaba a los samu- 
rái a matar a cualquier persona de los tres estamentos inferiores 
culpable de descortesía. leyasu puso mucho cuidado a la hora de 
definir «descortés», un término que en japonés implica «inespe- 
rado»; de modo que para cometer una ofensa penada con la 
muerte solo era necesario actuar de «manera inesperada», es de- 
cir, contraria a la prescrita por la etiqueta: 

«Los samurái constituyen la clase superior de la sociedad. Los 
campesinos, los artesanos y los comerciantes no deben ser descor- 
teses con un samurái. Un hombre descortés es el que se comporta 
de “manera inesperada”; nadie impedirá que un samurái decapite 
a quien se haya comportado de manera inesperada. Los samurái se 
dividen en vasallos directos, vasallos secundarios, nobles y vasallos 
de grado alto y de grado bajo, pero a todos ellos se les permite dis- 
pensar el mismo tipo de trato a quien haya actuado de manera 


inesperada». [Art. 45]. 


A pesar de lo que pueda parecer, leyasu no tenía la intención de 
otorgar a los samurái el simple privilegio de matar: simplemente 
estaba confirmando legalmente ciertos derechos militares que da- 
taban de muy antiguo. Las severas reglas de comportamiento de 
los inferiores hacia los superiores se impusieron mucho antes del 
ascenso del poder militar. Los documentos históricos señalan que, 
a finales del siglo v, el emperador Yuriaku mató a un criado que, 
aterrado, guardó silencio cuando se dirigió a él. En otro docu- 
mento se cuenta que el mismo soberano golpeó a una doncella 
que le había traído un vaso de vino y que la habría decapitado si la 
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joven no hubiera tenido la extraordinaria capacidad de improvisar 
una poética plegaria de perdón. Su falta había consistido en que, 
al llevarle la copa de vino, no se había percatado de que una hoja 
había caído dentro, quizá porque las costumbres de la corte dicta- 
ban que había que llevar las copas del emperador y de los nobles 
con los brazos completamente extendidos para no respirar sobre 
ellas, del mismo modo que se transportaban las ofrendas de los 
dioses. Es cierto que el emperador Yuriaku tenía la costumbre de 
matar a la gente por pequeños errores, pero hay que tener en 
cuenta que, en los casos citados anteriormente, dichos errores se 
consideraban graves actos en contra del decoro y de las tradicio- 
nes ancestrales. 


Probablemente ya mucho antes de la introducción de los códi- 
gos penales chinos, los llamados códigos Ming y Tsing que rigie- 
ron la política de los shogun, prácticamente toda la población es- 
taba literalmente sometida a la vara de castigo. Los plebeyos eran 
castigados a recibir crueles azotes por las ofensas más nimias. Para 
las ofensas graves, la muerte y la tortura eran el castigo más co- 
mún. En caso de agravios extraordinarios, existían penas más sal- 
vajes, o casi tan salvajes como las que se practicaron en Occidente 
en la época medieval: crucifixiones, hogueras, desmembramientos 
o calderas de aceite hirviendo. Los documentos que regulaban la 
vida de la comunidad no contenían ningún tipo de indicación re- 
lativa a la severidad del castigo a aplicar: las declaraciones del ku- 
mi-cho sobre que tal o cual ofensa «serán castigadas» no sugiere 
nada terrible al lector que no está familiarizado con los antiguos 
códigos. De hecho, el término «castigo» en los documentos lega- 
les japoneses puede significar cualquier cosa: desde una pequeña 
sanción económica a ser quemado vivo. 

Una carta del capitán Saris, que visitó Japón en 1613, refleja la 
severidad con la que se reprimían las peleas ya en época de leyasu: 
«El uno de julio dos miembros de nuestra compañía entablaron 
una discusión y estuvieron a punto de dirimir sus diferencias en el 
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campo (batirse en duelo), poniéndonos en peligro a todos noso- 
tros, pues es costumbre aquí que quien desenvaine su arma movi- 
do por la ira, y aun sin haber herido a nadie, sea cortado en peda- 
zos y, si además causa daños, no solo él es castigado de este modo, 
sino toda su prole». Más adelante explica el significado de «cor- 
tado en pedazos» cuando describe una ejecución de la que fue 
testigo: 


«El día ocho fueron ejecutados tres japoneses, dos hombres y 
una mujer. La causa fue la siguiente: la mujer, de las más desho- 
nestas (su marido estaba de viaje), se citaba con estos dos hombres 
para gozar de sus favores. Uno de ellos, que no sabía de la existen- 
cia del otro, llegó a la cita con la mujer antes de la hora acordada y 
al encontrarse con el otro varón, preso de la ira, desenvainó su ka- 
tana y los hirió a ambos de gravedad —casi partió en dos la barbi- 
lla del hombre—. Y después recogió su katana e hirió a la mujer. 
En la calle escucharon el alboroto y entraron de inmediato, los se- 
pararon y los llevaron ante las autoridades, pues según las leyes 
debían ser ejecutados. Al instante el alguacil dio orden de que les 
cortaran la cabeza. Una vez hecho esto, todos los hombres allí 
presentes (y eran muy numerosos) procedieron a comprobar el 
afilado de sus espadas con los cadáveres, de modo que al final es- 
tos quedaron reducidos a pedazos no mayores que el tamaño de 
una mano. Pero no acabaron aquí sino que se dedicaron a apilar 
un pedazo encima de otro para comprobar cuántos fragmentos 
podían cortar de un solo golpe. Cuando terminaron, se fueron y 
las aves se comieron los restos». 


En este caso se ordenó la ejecución por un motivo más serio 
que la mera pelea, pero sí que es cierto que las disputas y peleas es- 
taban prohibidas y se castigaban con severidad. 

Aunque la clase militar tenía el privilegio de castigar por la es- 
pada a «los de comportamiento inesperado» o a los de rango in- 
ferior, sus miembros debían soportar una disciplina aún más seve- 
ra que los demás. El castigo por una palabra o mirada inadecuadas 
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o por el más leve error a la hora de cumplir con su deber podía ser 
la muerte. En la mayoría de los casos, al samurái le estaba permiti- 
do ser su propio verdugo; el derecho al suicidio se consideraba un 
privilegio. No obstante, la obligación de clavarse una daga en el la- 
do izquierdo del abdomen y desplazar la hoja hasta el lado dere- 
cho para cercenar las entrañas no deja de ser un castigo tan cruel 
como otras formas vulgares de ajusticiamiento, por ejemplo, la 
crucifixión. 


La vida del individuo estaba minuciosamente regulada por ley 
y lo mismo sucedía con la muerte: la calidad del féretro, los costes 
del entierro, el funeral, la forma de la tumba. En el siglo VII se 
aprobaron varias leyes para que nadie pudiera ser enterrado con 
dispendios indecorosos. En posteriores edictos se aprobaron las 
dimensiones y los materiales de los féretros y el tamaño de las 
tumbas. En el siglo VIH se fijaron legalmente todos y cada uno de 
los detalles del funeral según la clase social: desde el príncipe al 
campesino. En siglos posteriores se añadieron nuevas leyes y otras 
sufrieron modificaciones, pero parece que siempre ha existido 
cierta tendencia a la extravagancia en cuestión de funerales, una 
tendencia tan fuerte que, a pesar de siglos de legislación suntuaria, 
resulta actualmente un peligro para la sociedad. Para comprender 
esta amenaza solo tenemos que recordar las creencias referentes al 
sentido del deber hacia los muertos y el deseo por honrar y com- 
placer a los muertos incluso a riesgo de empobrecer a la familia. 

Las leyes que hemos visto hasta ahora solo pueden ser definidas 
como tiránicas y crueles desde un punto de vista moderno. No ha- 
bía forma de evadir o eludir estas obligaciones legales y tradicio- 
nales: quien osara incumplirlas estaba condenado a perecer o a 
convertirse en un paria. Para sobrevivir había que obedecer. La in- 
tención de semejante regulación era la de suprimir cualquier dife- 
rencia mental y moral, anular la personalidad y establecer un tipo 
de carácter uniforme e impasible; y eso fue lo que consiguió. Ac- 
tualmente la mentalidad japonesa aún conserva las formas de ese 
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antiguo molde que limitó y comprimió la mentalidad ancestral. 
Es imposible comprender la psicología japonesa sin conocer las 
leyes que ayudaron a que tomara forma, o más bien a que cristali- 
zara bajo presión. 

Por otro lado, las consecuencias éticas de esta disciplina de ace- 
ro han sido de una magnitud incuestionable. Ha obligado a que 
cada sucesiva generación practicara la frugalidad de sus antepasa- 
dos. Redujo el coste de vida a cifras inconcebiblemente bajas para 
una mente occidental; cultivó la sobriedad, la simplicidad, la eco- 
nomía; promovió la limpieza, la cortesía y la tenacidad. Y, por ex- 
traño que pueda parecer, la gente no se sentía miserable: valora- 
ban la belleza del mundo a pesar de todos sus problemas; el arte 
japonés antiguo refleja la felicidad del modo de vida del pasado, 
igual que los dibujos de las vasijas griegas evocan en nuestros oí- 
dos las risas de un pasado lejano. 

Esta aparente incongruencia se comprende fácilmente si recor- 
damos que la restricción no solo procedía del exterior, sino que 
realmente se mantenía desde el interior. La disciplina era autoim- 
puesta. El pueblo japonés había ido creando gradualmente sus 
propias condiciones sociales y había desarrollado la que creían era 
la mejor legislación para conservarlas. Y creían que era la mejor 
porque descansaba en los fundamentos de su propia experiencia 
moral y podían soportarla porque tenían una enorme fe. Solo la 
religión puede hacer que la gente soportara tan recia disciplina sin 
degenerar en cobardes y pusilánimes; y los japoneses nunca han 
degenerado: las tradiciones que abogaban por la abnegación y la 
obediencia también cultivaban el coraje e insistían en la alegría. El 
poder del soberano era ilimitado porque el poder de todos los 
muertos le sustentaba. «Las leyes —dice Herbert Spencer—, ya 
sean orales o escritas, formulan el gobierno de los muertos sobre 
los vivos. Además del poder que las generaciones pasadas ejercen 
sobre las generaciones presentes transmitiéndoles su naturaleza, y 
además del poder que ejercen sobre ellos a través de los hábitos y 
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modos de vida heredados, está el poder que ejercen a través de las 
regulaciones de la conducta pública y que se transmiten oralmen- 
te o por escrito... Enfatizo estas verdades —añade— con el pro- 
pósito de demostrar que implican un culto a los antepasados táci- 
to». No existen otras leyes en las historia de la humanidad para 
las cuales estas afirmaciones resulten tan verdaderas como para las 
leyes del Japón antiguo, unas leyes que «evidencian el reino de los 
muertos sobre los vivos». Pero el peso de los muertos era muy 
fuerte: un compromiso que actualmente aún continúa siendo pe- 
sado para los vivos. 
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La introducción del budismo 


La religión ancestral de Japón se oponía por naturaleza a la in- 
troducción de cualquier culto foráneo hostil. La familia se funda- 
mentaba en el culto a los antepasados, el clan o tribu se regía por 
el culto a los antepasados, el soberano nacional era al mismo tiem- 
po sumo sacerdote y dios de un culto ancestral que articulaba to- 
dos los cultos en torno a una tradición común; por tanto, la prác- 
tica de cualquier otra religión que se opusiera al sintoísmo se con- 
sideraba una ataque a todo el sistema social. Teniendo en cuenta 
estas circunstancias resulta extraño que el budismo haya triunfa- 
do, tras una oposición inicial (que incluyó una sola batalla con de- 
rramamiento de sangre), y haya sido aceptado como segundo cul- 
to nacional. Las doctrinas budistas originales eran en esencia in- 
compatibles con las creencias sintoístas, pero el budismo había 
desarrollado en la India, en China, en Corea y en otros países la 
capacidad de satisfacer las necesidades espirituales de pueblos que 
practicaban con devoción el culto a los antepasados. El budismo 
se habría extinguido hace mucho tiempo de no haber sido tole- 
rante con este culto ancestral, ya que se propagó por pueblos 
practicantes del mismo. Ni en la India, China o Corea, ni en 
Siam, Burma o Annan el budismo intentó erradicar el culto a los 
antepasados, sino que buscó ser aceptado como un aliado, no un 
enemigo, de la tradición social. En Japón también adoptó la mis- 
ma política que le aseguró el éxito y el progreso en el continente. 
Debemos tener presentes todas estas circunstancias para formar- 
nos una idea clara de las condiciones religiosas japonesas. 
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Como los textos japoneses más antiguos que han llegado hasta 
nosotros datan del siglo VII, solo podemos suponer cuáles eran las 
condiciones sociales de la época en la que el culto a los antepasa- 
dos constituía la religión. Para formarnos una idea de la situación 
durante la llamada «Era de los Dioses» es preciso eliminar la in- 
fluencia que China y Corea ejercieron sobre Japón, y es difícil de- 
terminar el momento en que esas influencias comenzaron a ope- 
rar. El confucionismo llegó a Japón mucho antes que el budismo, 
y su progreso, como organización de poder, fue mucho más rápi- 
do. El budismo llegó desde Corea alrededor del año 552, pero es- 
ta primera misión religiosa obtuvo poco éxito. A finales del siglo 
VIII la estructura administrativa japonesa se había reorganizado 
según el modelo chino, influido por Confucio. Ya bien entrado el 
siglo IX el budismo comenzó a extenderse por todo el país. Con el 
tiempo llegó a eclipsar a la religión autóctona y a influir enorme- 
mente en el pensamiento japonés. Pero, a pesar de todo, el extra- 
ordinario poder de conservación del culto a los antepasados, su 
inherente poder de resistencia a ser asimilado, resultó evidente 
por la rapidez con que ambas religiones se separaron cuando en 
1871 el budismo perdió el apoyo estatal. Tras haber sido literal- 
mente solapado por el budismo durante casi mil años, el sintoís- 
mo recuperó su simplicidad tradicional y reivindicó la pureza de 
sus antiguos rituales. 


Pero el intento del budismo para absorber al sintoísmo pareció 
haber triunfado en un determinado momento. El método de asi- 
milación fue ideado alrededor del año 800 por el célebre funda- 
dor de la secta Shingon, Kukai o Kobodaishi (como se le conoce 
popularmente), que fue el primero en afirmar que los dioses sin- 
toístas superiores eran reencarnaciones de diferentes budas. De 
este modo Kobodaishi estaba siguiendo los precedentes que el bu- 
dismo había empleado en otros países. Bajo el nombre de Ryobu- 
ShintoB*!, la combinación de sintoísmo y budismo obtuvo la 
aprobación y el apoyo imperial. A partir de entonces, en cientos 
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de lugares, las dos religiones convivieron dentro de un mismo re- 
cinto, a veces incluso dentro del mismo edificio, pareciendo com- 
pletamente asimiladas. Sin embargo, no se trataba de una fusión 
real; tras diez siglos de convivencia se separaron con tanta facili- 
dad como si nunca hubieran estado en contacto la una con la otra. 
Únicamente la forma doméstica del culto a los antepasados sufrió 
modificaciones permanentes por influencia budista, pero los cam- 
bios no fueron ni fundamentales ni universales. En ciertas provin- 
cias no surtieron efecto y casi en toda la nación la gran mayoría de 
la población prefirió seguir las doctrinas sintoístas del culto a los 
antepasados. Otro amplio número de personas que se habían con- 
vertido al budismo continuaron profesando de igual modo el cre- 
do tradicional: practicaban el culto a los antepasados según la cos- 
tumbre budista y conservaban el culto doméstico a los viejos dio- 
ses. Actualmente en la mayoría de las viviendas japonesas hay un 
«estante de los dioses» y un santuario budista, de modo que los 
dos cultos conviven bajo el mismo techol36l, Menciono estos he- 
chos para ilustrar la capacidad de conservación del sintoísmo, no 
como un intento de señalar las debilidades del budismo, pues no 
es mi intención desprestigiar esta religión. La influencia que el 
budismo ejerció sobre la civilización japonesa es incuestionable, 
una influencia inmensa, profunda, multiforme e incalculable; por 
todo ello resulta sorprendente que no haya sido capaz de anular al 
sintoísmo. Afirmar, como han hecho varios autores, que el budis- 
mo se convirtió en la religión popular mientras que el sintoísmo 
continuó siendo la religión oficial resulta inexacto. De hecho, el 
budismo se convirtió también en religión oficial e influyó en la vi- 
da de las clases superiores y de las clases más desfavorecidas. Con- 
virtió a los emperadores en monjes y a sus hijas en monjas; condi- 
cionó la actuación de los gobernantes y la naturaleza y adminis- 
tración de las leyes. En cada comunidad el sacerdote budista era 
tanto un guía espiritual como un funcionario público: mantenía 
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un registro parroquial e informaba a las autoridades de las cues- 
tiones de importancia de la localidad. 


Al introducir el amor por el aprendizaje, el confucionismo pre- 
paró el camino para la llegada del budismo. En el siglo 1 llegaron a 
Japón los primeros sabios chinos, pero hasta finales del siglo 111 el 
estudio de la literatura china no empezó a gozar de popularidad 
entre las clases superiores. No obstante, el confucionismo no era 
una nueva religión: consistía en un sistema de enseñanzas éticas 
fundamentado en un culto a los antepasados similar al de Japón. 
Ofrecía una nueva filosofía social, una explicación a la eterna ra- 
zón de las cosas. Reforzó y extendió la doctrina de la piedad filial; 
reguló y formuló los ceremoniales ya existentes y sistematizó la 
ética del gobierno. Se convirtió en uno de los grandes poderes de 
la educación de las clases dirigentes y así ha continuado hasta el 
día de hoy. Sus doctrinas eran humanas en el amplio sentido de la 
palabra; como ejemplo de su capacidad a la hora de humanizar la 
política gubernamental basta con consultar las leyes y máximas 
del más sabio de los gobernantes japoneses, leyasu. 

Pero la religión de Buda también trajo a Japón un nuevo evan- 
gelio de ternura, una multitud de nuevas creencias que encontra- 
ron acomodo entre las viejas a pesar de sus diferencias. Se trató 
del advenimiento de un poder civilizador que además predicaba el 
respeto por la vida, el amor hacia los seres vivos, ya fueran perso- 
nas o animales; que insistía en las consecuencias que los actos pre- 
sentes tendrían en futuras existencias; que mostraba que la resig- 
nación ante el dolor era la consecuencia inevitable de algún error 
olvidado. También proporcionó a Japón el arte y la artesanía chi- 
nas: la arquitectura, la pintura, la escultura, el grabado, la jardine- 
ría; en definitiva, todas aquellas manifestaciones artísticas y pro- 
ducciones artesanales que contribuían a ensalzar la belleza se de- 
sarrollaron por vez primera en Japón bajo las enseñanzas budistas. 


Existen numerosas formas de budismo; en el Japón moderno 
conviven doce sectas principales. Pero para el propósito de este 
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ensayo me centraré de manera general en el budismo popular y 
abordaré el budismo filosófico en un capítulo posterior. Las for- 
mas de budismo superior no gozaron de un gran seguimiento po- 
pular en ningún país. Es un error suponer que el común de la gen- 
te comprendía la verdadera dimensión de todas sus doctrinas, co- 
mo, por ejemplo, la doctrina del nirvana. Las doctrinas se predica- 
ban de modo que resultaran comprensibles y atractivas para las 
mentes más simples. Hay un proverbio budista que dice: «Prime- 
ro observa; después predica», es decir, «adapta tus enseñanzas a 
la capacidad de tu interlocutor». “Tanto en Japón como en China 
el budismo tuvo que adaptarse a la capacidad de grandes masas de 
población que no estaban acostumbradas a las ideas abstractas. 
Incluso hoy en día son pocos los que comprenden el término 
«nirvana» o nehan en su verdadera dimensión: han aprendido 
las formas más simples de la religión y para analizarlas no necesi- 
tamos detenernos en las diferencias de sectas y dogmas. 


Para comprender la influencia directa del budismo sobre las 
mentes de la gente debemos recordar que en el sintoísmo no exis- 
te la doctrina del renacimiento. Como hemos visto anteriormente 
los espíritus de los muertos, según la doctrina tradicional japone- 
sa, continúan existiendo en el mundo: se mezclan de algún modo 
con las fuerzas de la naturaleza y actúan a través de ellas. Todo su- 
cede por acción de estos espíritus, benignos o malignos. Quienes 
han sido malvados en vida continúan siendo malvados en la muer- 
te; quienes han sido buenos se convierten en dioses benignos al 
morir; pero todos sin excepción deben ser honrados. Antes de la 
llegada del budismo no existían los conceptos de recompensa o 
castigo futuros: el cielo y el infierno eran conceptos desconocidos 
en el mundo de las ideas japonés. La felicidad de los espíritus y de 
los dioses depende de la veneración y ofrendas que realicen los vi- 
vos en su honor. 


El budismo interpretó estas creencias bajo una luz totalmente 
nueva. Modificó pero no suprimió: el budismo aceptó el antiguo 
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corpus de creencias. Las nuevas enseñanzas afirmaban que era 
cierto que los muertos continuaban existiendo de un modo invisi- 
ble y no era incorrecto suponer que se convertían en dioses, ya 
que todos ellos estaban destinados, tarde o temprano, a alcanzar 
el estado de budas o condición divina. Del mismo modo, el budis- 
mo reconoció a los dioses sintoístas superiores, con todos sus atri- 
butos y dignidades, y confirmó que eran encarnaciones de los bu- 
das y los bodhisattvas: así, la diosa del sol se identificó con Dai-Ni- 
chi-Nyorai (el tathagata Mahavairokana); el dios Hachiman se 
identificó con Amida (Amitabha). El budismo no negó la existen- 
cia de espectros ni dioses malignos, los asimiló con los pretas y los 
merakayikas. El término japonés para espectro, ma, remite a esta 
identificación. Los espíritus malignos, asimilados a los pretas — 
gaki— eran seres condenados por los errores cometidos en vidas 
pasadas a existir en el «Círculo del hambre eterna». Los antiguos 
sacrificios en honor de los dioses de las enfermedades y la peste — 
dioses de la fiebre, la viruela, la disentería, el catarro y los resfria- 
dos— continuaron realizándose con el consentimiento de la nue- 
va fe, pero se instaba a los conversos a que considerasen a estos se- 
res maléficos como pretas y les ofrendasen solo aquellos alimentos 
prescritos por el budismo, de modo que no se tratase de ofrendas 
de carácter propiciatorio, sino que tuvieran como propósito pa- 
liar su dolor. En este caso, como en el de los espíritus de los ante- 
pasados, la doctrina budista instaba a rezar por el bienestar de los 
espíritus: las oraciones eran «por» ellos, no «para» ellos. Se tra- 
ta de un concepto de oración similar al del catolicismo, que tam- 
bién tolera signos del antiguo culto a los antepasados practicado 
en Europa, un culto que no podemos considerar ni mucho menos 
extinto, pues en algunos países occidentales los campesinos aún 
festejan a sus muertos en la víspera de “Todos los Santos. 


Sin embargo, el budismo no solo toleró los ritos antiguos, sino 
que los cultivó y los elaboró. Su influencia dio forma a un nuevo 
culto doméstico aún más hermoso y poético. Aunque los muertos 
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dejaron de ser considerados dioses en el sentido tradicional del 
término, se animaba a los conversos japoneses a creer en su pre- 
sencia y a dirigirse a ellos con afecto y reverencia. La doctrina de 
los pretas reforzó el temor ancestral a desatender los ritos domés- 
ticos. Los espíritus abandonados no se convertían en «dioses ma- 
lévolos» en el sentido sintoísta; los malvados gaki eran aún más 
temibles que los ka7mi malignos, pues el budismo describía el po- 
der dañino de los gaki de un modo aterrador. En algunos ritos fu- 
nerarios budistas son tratados como gaki seres a los que hay que 
compadecer pero también temer, necesitados de ayuda y que pue- 
den recompensar a quienes les veneran. 


Otro de los atractivos concretos de la doctrina budista era su 
interpretación sencilla e ingeniosa de la naturaleza. El budismo 
explicó de manera detallada y aparentemente consistente innu- 
merables cuestiones que el sintoísmo nunca había intentado o po- 
dido explicar. Estas explicaciones de los misterios del nacimiento, 
la vida y la muerte servían de consuelo a los piadosos y angustia- 
ban a las malas conciencias. La responsabilidad del bienestar de 
los muertos dejó de recaer en la atención dispensada a estos por 
los vivos: la felicidad o desgracia de los fallecidos dependía de su 
comportamiento en vidal”), No se intentó explicar la doctrina su- 
perior de renacimientos sucesivos —que la gente probablemente 
no habría comprendido— sino la doctrina simbólica de la trasmi- 
gración, mucho más accesible intelectualmente. Al morir, uno no 
se fundía con la naturaleza, sino que se reencarnaba; el nuevo 
cuerpo y las condiciones de la nueva existencia dependían de las 
acciones y pensamientos en el cuerpo actual. "Todos los estados y 
condiciones del ser eran consecuencia de las acciones pasadas. Un 
hombre era rico porque en una vida anterior había sido generoso 
y bondadoso; el que hoy era enfermo y pobre, en una vida ante- 
rior había sido egoísta y se había entregado a los placeres sensua- 
les. La mujer que era feliz en su matrimonio y había sido bendeci- 
da con unos niños fuertes y sanos había sido una esposa fiel y una 
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hija leal en una vida pasada; pero la infeliz y estéril había sido una 
esposa celosa y una madre cruel en una existencia previa. «Odiar 
a un enemigo —predica el budismo— es una tontería y un error: 
él es ahora tu enemigo porque, cuando en una existencia anterior 
él deseaba ser tu amigo, tú le traicionaste. Resígnate a sus ofensas 
y acéptalas para expiar tu culpa pasada... Los padres de la mucha- 
cha con la que ansias casarte no te aceptan como su esposo y le 
han entregado su mano a otro. Esto es así porque en una vida pre- 
via tú la traicionaste cuando ella era tu prometida... Dolorosa es la 
pérdida de un hijo pero es también consecuencia de haber negado 
el afecto cuando este era requerido en una vida anterior... Has su- 
frido un percance y ahora, lisiado, ya no puedes ganarte el susten- 
to como antes. Pero este accidente es consecuencia directa del da- 
ño que infligiste a tu cuerpo consciente y voluntariamente en una 
vida previa. Ahora el mal de tus malas acciones ha regresado a ti: 
arrepiéntete de tus crímenes y reza para que este karma se extinga 
con tu sufrimiento actual». De este modo se explicaba y se ofre- 
cía consuelo al sufrimiento humano. La vida no era más que una 
jornada de un largo viaje cuyo camino transcurría por la noche 
del pasado y se abría paso entre los misterios del futuro; entre 
eternidades olvidadas y eternidades que aún no han sido; el mun- 
do no era más que un lugar de descanso para el viajero, una posa- 
da al borde del camino. 


En lugar de predicar la doctrina del nirvana, el budismo ofreció 
a la gente un discurso en el que se ofrecía la posibilidad de ganar 
bendiciones y evitar el sufrimiento: el paraíso de Amida, el «Se- 
ñor de la luz inconmensurable» y los ocho infiernos ardientes lla- 
mados Tokwatsu y los ocho infiernos helados llamados Abuda. 
Respecto a la cuestión de los castigos futuros, las enseñanzas eran 
terribles, como podemos comprobar en las descripciones chinas y 
japonesas del infierno. El infierno era el castigo para la maldad su- 
prema pero no era eterno; incluso los demonios podían optar a la 
salvación. El cielo era la recompensa para las buenas acciones, una 
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recompensa que se puede retrasar en el tiempo a través de sucesi- 
vos renacimientos a causa del persistente karma, pero también 
puede alcanzarse por obra de un único acto sagrado en la existen- 
cia presente. Además, antes alcanzar la recompensa suprema, cada 
renacimiento pude ser más dichoso que el anterior si uno se es- 
fuerza en seguir el camino de la virtud. En este mundo transitorio 
no se debían menospreciar los resultados de una conducta virtuo- 
sa. El mendigo de hoy podría renacer mañana en el palacio de un 
daimio; el masajista ciego podría ser en su próxima vida un minis- 
tro imperial. La retribución sería siempre proporcional al mérito. 
En este mundo inferior era muy difícil poner en práctica las más 
altas cotas de virtud; las grandes recompensas eran difíciles de ob- 
tener. Pero para toda buena acción había una recompensa asegu- 
rada y todo el mundo podía hacer méritos para el futuro. La doc- 
trina sintoísta de la conciencia —el sentido del bien y del mal 
otorgado por la divinidad — tampoco fue rechazada por el budis- 
mo, sino que fue reinterpretada como la sabiduría esencial de Bu- 
da latente en toda criatura humana, una sabiduría opacada por la 
ignorancia, ofuscada por el deseo y prisionera del karma, pero que 
estaba destinada a despertar tarde o temprano y a bañarse en la 
luz. 


Las doctrinas budistas de la bondad hacia todas las criaturas vi- 
vientes y de piedad hacia todo sufrimiento ejercieron una gran in- 
fluencia mucho antes de que la nueva religión fuera aceptada de 
manera general. Ya en el año 675 el emperador Temmu aprobó un 
decreto que prohibía comer «la carne de ganado vacuno, caba- 
llos, perros, monos o aves de corral», y emplear trampas en la ca- 
zaB91, El hecho de que esta orden no se extendiera al consumo de 
todo tipo de carnes animales tiene mucho que ver con los deseos 
del emperador de conservar ambos credos; una prohibición abso- 
luta hubiera sido contraria a las costumbres del sintoísmo y hu- 
biera sido incompatible con las tradiciones ancestrales. Si bien es 
cierto que el pescado continuó siendo un alimento de la pobla- 
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ción laica, podemos decir que a partir de este momento gran par- 
te de la nación modificó sus hábitos alimenticios y rechazó la in- 
gesta de carne, según los preceptos budistas. Estas enseñanzas se 
basaban en la doctrina de la unidad de toda existencia sensible. El 
budismo explicaba el mundo visible mediante la doctrina del kar- 
ma, aunque una versión simplificada y adaptada a la comprensión 
general. Todas las criaturas vivas (pájaros, reptiles, mamíferos, in- 
sectos O peces) representaban diferentes resultados del karma: la 
vida espiritual en todos ellos era única e igual; incluso en el más 
ínfimo de todos los seres existía una chispa de divinidad. La rana 
o la serpiente, el pájaro o el murciélago, el buey o el caballo, todos 
ellos habían tenido, en un momento determinado del pasado, el 
privilegio de una forma humana o quizás incluso superhumana: 
su condición actual era consecuencia de sus faltas pasadas. Cual- 
quier ser humano, debido también a sus errores, podía acabar re- 
ducido a una existencia inferior y renacer entonces como reptil, 
pez, pájaro o mula de carga. De este modo, la crueldad gratuita 
hacia algún animal podría provocar que el agresor renaciera en su 
existencia siguiente como ese mismo animal, destinado a sufrir el 
mismo tratamiento cruel. ¿Podría alguien saber entonces si ese 
buey azuzado, el caballo fustigado o el pájaro herido había sido en 
el pasado algún ser humano, quizás un pariente, un hermano, una 
hermana o un hijo? 


Pero estas ideas no solo se transmitían mediante la palabra. Re- 
cordemos que el sintoísmo carece de expresiones artísticas: las ca- 
sas de espíritus, silenciosas y vacías, ni siquiera estaban decoradas. 
Pero el budismo trajo junto con sus doctrinas las artes del tallado, 
la pintura y la decoración. Las imágenes de bodhisattvas sonrien- 
tes y dorados, las figuras de los guardianes celestiales y los jueces 
infernales, los ángeles femeninos y los demonios monstruosos de- 
bieron sorprender y estimular las mentes poco acostumbradas a 
este tipo de representaciones artísticas. Los templos adornaron 
sus paredes y techos con pinturas colosales y frescos coloridos que 
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explicaban la doctrina de los «Seis estados de la existencia» y el 
dogma de recompensa y castigo mejor que las palabras. En los 
kakemono suspendidos del techo se mostraban las vicisitudes del 
viaje del alma al reino del juicio o los horrores de los distintos in- 
fiernos. En uno de ellos los espectros de las mujeres infieles con- 
denadas por siglos arrancan, con los dedos ensangrentados, las 
cortantes briznas de bambú que crecen en los «Arroyos de la 
Muerte»; en otro descubrimos los tormentos que aguardan a los 
difamadores, cuyas lenguas son arrancadas con tenazas demonía- 
cas; en un tercero los espectros de los hombres lujuriosos intentan 
en vano librarse de los abrazos de mujeres de fuego o tratan de as- 
cender, aterrados, por las laderas de la Montaña de Espadas. Tam- 
bién se representaban los círculos del mundo de los pretas, el su- 
frimiento de los espíritus hambrientos y la angustia de renacer co- 
mo reptil o bestia. Estas primeras representaciones artísticas, mu- 
chas de las cuales han llegado hasta nuestros días, no causaban in- 
diferencia. La contemplación del ceñudo y rojizo Emma (Yama), 
juez de los muertos, o del espejo que reflejaba toda la maldad que 
los espíritus cometían en vida, resultaban experiencias aterradoras 
para la imaginación inexperta del pueblo; tan turbadora como 
contemplar la cabeza de doble faz situada ante el trono del juicio 
y que representaba a la temible Mirume, cuyos ojos escrutan to- 
dos los pecados, hasta los más recónditos; u observar a Kaguhana, 
el hombre capaz de oler el hedor despedido por todas las malas 
acciones. Por no mencionar las pinturas relativas al mundo de los 
espíritus infantiles, los pequeños espectros que apilan piedrecitas, 
vigilados por los demonios, en el lecho seco del río de las almas... 
Pero las representaciones artísticas aterradoras eran menos nume- 
rosas que aquellas destinadas a dar consuelo: la hermosa figura de 
la diosa Kanon, la diosa de la misericordia; o la compasiva sonrisa 
de Jizo, el compañero de juegos de los espíritus infantiles; o el en- 
canto de las ninfas celestiales, que flotan con sus alas iridiscentes 
en el azul del cielo. El pintor budista hacía posible con su arte que 
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todos contemplaran los hermosos palacios celestiales y guiaba la 
esperanza de la gente a través de los jardines de árboles enjoyados 
hasta la orilla del lago donde las almas bienaventuradas renacen 
en flores de loto y reciben los cuidados de los ángeles. 


Para un pueblo acostumbrado a la arquitectura sencilla de los 
miya sintoístas, los nuevos templos erigidos por los sacerdotes bu- 
distas debieron resultar impresionantes. Las colosales puertas chi- 
nas, guardadas por estatuas gigantescas; los leones y las linternas 
de bronce y piedra; las enormes campanas; los dragones enrosca- 
dos en los recovecos de techos amplios; el brillo esplendoroso de 
los altares; los ceremoniales, con sus cánticos, el incienso ardiendo 
y la extraña música china no podían, sino inspirar asombro y de- 
leite. Incluso para un observador occidental los primeros templos 
budistas construidos en Japón resultan impresionantes. El templo 
de los Cuatro Reyes Deva en Osaka que, aunque ha sido recons- 
truido varias veces, conserva la estructura original que data del 
año 600; o el magnífico Horyuji, cerca de Nara, que fue construi- 
do en el año 607. 

Al principio solo se podían contemplar estatuas y pinturas en 
los templos pero, con el tiempo, los maestros escultores comenza- 
ron erigir imágenes de piedra de budas y bodhisattvas incluso en 
los lugares más apartados: imágenes de Jizo, que sonríe a los tran- 
seúntes desde cada camino; imágenes de Koshin, protector de las 
carreteras, con los tres monos simbólicos; la figura de Bato-Ka- 
non, que protege a los caballos; y otras figuras en las que podemos 
apreciar la influencia del arte de la India. Gradualmente los ce- 
menterios comenzaron a poblarse de budas o bodhisativas, guar- 
dianes sagrados de los muertos, sentados sobre flores de lotos, es- 
bozando con los ojos cerrados la sonrisa de la «Calma suprema». 
En las ciudades los escultores comenzaron a abrir talleres en los 
que fabricaban todas las esculturas que poblaban los altares fami- 
liares de las diversas sectas budistas; y los artesanos de ¿haz, las ta- 


152 


blillas mortuorias budistas, o los fabricantes de santuarios domés- 
ticos florecieron y prosperaron por doquier. 


La población continuó practicando el culto a los antepasados 
según uno u otro credo; pero la mayoría de la gente acabó dando 
preferencia al rito budista, ya que el budismo supo infundir a su 
culto un componente emocional peculiar. Ambos cultos apenas 
diferían salvo por pequeños detalles; no existía conflicto entre 
ambos: el budismo predicaba que las oraciones servían para con- 
fortar y aliviar a los muertos y que también se podían realizar 
ofrendas de alimento; salvo vino y carne, estaba permitido ofren- 
dar frutas, arroz y pasteles, pero también flores e incienso. Ade- 
más, mediante la oración, hasta los alimentos más simples podían 
transformarse en ambrosía y néctar celestial. Pero lo que realmen- 
te contribuyó a que el nuevo culto gozara del favor popular fue el 
hecho de que incluía hermosas y conmovedoras costumbres des- 
conocidas en el culto a los antepasados tradicional. Por toda la na- 
ción la gente aprendió a encender hogueras para dar la bienvenida 
a los muertos en su visita anual; a honrar a los espíritus con figuri- 
tas de paja o realizadas con hortalizas que simbolizaban bueyes y 
caballosl3%); también a preparar los barcos de las almas (shoryobu- 
ne), en los que los espíritus de los muertos regresan al mundo de 
los vivos surcando el mar. También se instituyó el Bon-odori, las 
danzas del festival de los muertos!*), y comenzó a desarrollarse la 
costumbre de colgar lamparillas blancas en las tumbas y coloridas 
a las puertas de las casas para iluminar el camino de los espíritus. 

Pero quizás el mayor valor que el budismo aportó a la nación 
fue la educación. Los sacerdotes sintoístas no eran profesores. En 
un principio fueron, en su mayoría, aristócratas, representantes 
religiosos de los clanes a los que nunca se les hubiera ocurrido la 
idea de instruir a la gente común. Sin embargo, el budismo ofre- 
ció a todos el privilegio de la educación no solo religiosa, sino 
también una formación basada en las artes y las ciencias de China. 
Los templos budistas pronto se convirtieron en escuelas o desa- 
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rrollaron colegios vinculados a ellos. Los niños de cada parroquia 
acudían para recibir, a un precio simbólico, una educación y una 
instrucción en las doctrinas de la fe, la sabiduría de los clásicos 
chinos, además de aprender caligrafía, dibujo y muchas otras co- 
sas. Poco a poco la educación de la nación quedó bajo el control 
del budismo y el efecto moral fue inmejorable. La clase militar, no 
obstante, estaba vinculada a un sistema educativo especial, pero 
en muchas ocasiones los intelectuales samurái decidían perfeccio- 
nar sus conocimientos con maestros budistas de renombre. Inclu- 
so la casa imperial empleaba profesores budistas. Para la gente co- 
mún el sacerdote era un maestro por sus virtudes como profesor, y 
su oficio religioso le igualaba a los samurái. Pero, aparte de las 
funciones de instructor público, el sacerdote budista también 
ejercía labores propias del funcionariado de la administración y 
mantenía un registro parroquial en el que certificaba los naci- 
mientos y las defunciones. 


Para explicar la inmensa influencia civilizadora que el budismo 
ejerció en Japón serían necesarios varios volúmenes como este. 
Resumir los rasgos más generales de esta influencia resulta impo- 
sible, pues ninguna frase podría condensar toda la realidad de este 
poder civilizador. Como fuerza moral, el budismo reforzó la auto- 
ridad y promovió la sumisión gracias a su capacidad para inspirar 
grandes esperanzas y desatar temores, algo que la antigua religión 
no había logrado. Fue la fuerza instructora que proporcionó a la 
nación, desde el aristócrata al campesino, una educación tanto éti- 
ca como estética. "Todas las expresiones artísticas japonesas fueron 
introducidas o desarrolladas por el budismo; lo mismo podría de- 
cirse de la producción literaria de verdadera calidad, exceptuando 
ciertas oraciones sintoístas y algunos fragmentos de poesía anti- 
gua. El budismo aportó el teatro, las formas más refinadas de ex- 
presión poética, la ficción, la historia y la filosofía. "Todos los refi- 
namientos de la vida diaria japonesa llegaron también de la mano 
del budismo, al igual de la gran mayoría de los entretenimientos y 
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los placeres. Prácticamente toda cosa hermosa e interesante pro- 
ducida por Japón está en deuda con el budismo. El mejor modo 
de señalar esta inmensa deuda es simplemente decir que el budis- 
mo introdujo en Japón la civilización china al completo y que pa- 
cientemente fue modificándola y ajustándola a las características 
japonesas. La autóctona civilización previa no fue erradicada; el 
budismo se adaptó a ella y ambas se combinaron de manera tan 
perfecta que las divisiones entre ellas desaparecieron casi por 
completo. 
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El budismo superior 


Para el análisis del budismo filosófico debemos tener en cuenta 
dos aspectos. Primero, que la confusión y la ignorancia respecto al 
mismo han llevado a muchos a acusar de ateísmo a la intelectuali- 
dad japonesa. Y segundo, que algunos suponen que el común de 
los creyentes en Japón, es decir, la mayoría de la población, consi- 
deran la doctrina del nirvana como extinción (aunque, de hecho, 
muy pocos conocen la palabra «nirvana ») y se resignan a desva- 
necerse, llegado el momento, de la faz de la tierra debido a la inca- 
pacidad para la lucha y la alienación que esa doctrina supuesta- 
mente genera. Algunos intentarían alegar que semejante credo no 
podría haber sido jamás la religión de un pueblo ni salvaje ni civi- 
lizado. Pero millones de occidentales de todas las épocas han esta- 
do o están dispuestos a aceptar afirmaciones imposibles sin ni si- 
quiera dedicar un instante a reflexionar sobre las mismas; si pue- 
do demostrar al lector que las doctrinas del budismo superior es- 
tán más que alejadas de la comprensión popular, habré logrado al- 
go en favor de la verdad y el sentido común. Además de los dos as- 
pectos citados anteriormente, hay una tercera cuestión, un asunto 
muy particular y que presenta un interés extraordinario para to- 
dos aquellos interesados en filosofía moderna. 


Antes de proseguir me gustaría mencionar que la metafísica 
budista puede estudiarse en cualquier parte del mundo, ya que los 
sutra más importantes han sido traducidos a varios idiomas euro- 
peos y la mayoría de textos que quedan por traducir al menos han 
sido ya editados y publicados. Los textos del budismo japonés son 
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chinos, por lo que solo compete a los eruditos chinos la tarea de 
aclarar ciertos detalles. La lectura del canon budista chino, com- 
puesto por 7.000 volúmenes, se considera comúnmente una haza- 
ña imposible, aunque en Japón se ha hecho. Pero también están 
los comentarios, las diferentes interpretaciones de las distintas 
sectas, las multiplicaciones de la doctrina que han contribuido a 
sumar aún más confusión. El budismo es tremendamente com- 
plejo y quienes intentan desenredar la madeja, por regla general, 
pronto caen en el desaliento absorbidos por infinidad de detalles 
y matices. Pero mi intención no es la de describir el budismo japo- 
nés en cuanto a forma diferente de budismo ni la de analizar las 
diferencias entre sectas. Pretendo ceñirme a los aspectos generales 
de la doctrina superior, eligiendo entre esos aspectos aquellos que 
resulten más adecuados para ilustrar tal doctrina. Dejaré a un lado 
la cuestión del nirvana, a pesar de su gran importancia, pues ya la 
he abordado en profundidad en mi obra Gleanings in Buddha 
Fields, y me centraré en ciertas analogías entre la metafísica budis- 
ta y el pensamiento contemporáneo occidental. 


En la mejor obra escrita en lengua inglesa sobre el budismo, 
Henry Clarke Warren señala: «Gran parte del placer que me ha 
proporcionado el estudio del budismo se deriva de lo que he dado 
en llamar “singularidad del paisaje intelectual”. Todas las ideas, el 
discurso argumentativo, incluso los postulados asumidos per se y 
no razonados, me han parecido tan extraños, tan diferentes a lo 
que hasta ahora conocía, que me han hecho sentir como si me 
adentrara en un mundo de ensueño. Gran parte del encanto que 
percibo en las ideas y el pensamiento oriental radica en que ape- 
nas encajan en las categorías occidentales». No se podría haber 
expresado mejor la atracción que ejerce la filosofía budista: es, en 
verdad, «la singularidad del paisaje intelectual» de un mundo al 
revés lo que siempre ha captado el interés del pensador occidental. 
El budismo superior es una especie de monismo y muchas de sus 
doctrinas concuerdan de manera sorprendente con las teorías 
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científicas de los monistas alemanes e ingleses. Para mí, lo más cu- 
rioso e interesante son, sin duda, estas similitudes; sobre todo por 
el hecho de que las conclusiones budistas han sido fruto de unos 
procesos mentales diferentes al pensamiento occidental y no se 
han servido del apoyo de ningún conocimiento científico. Perso- 
nalmente me considero pupilo de Herbert Spencer; además, debi- 
do a mi relación con la filosofía sintética he hallado en la filosofía 
budista más que un interés romántico, pues el budismo es tam- 
bién una teoría de la evolución, aunque la idea central de nuestro 
concepto de evolución científica (la ley del progreso desde la ho- 
mogeneidad a la heterogeneidad) no está implícita en la doctrina 
budista respecto a la vida en este mundo. La evolución concebida 
según los parámetros occidentales «debe describir una trayectoria 
similar a la de un proyectil disparado desde un mortero: la trayec- 
toria descendente, al igual que la ascendente, también forma parte 
del proceso general de evolución», según el profesor Huxley. El 
punto más alto de la trayectoria representa lo que Spencer deno- 
mina estabilización, el punto máximo de desarrollo que se alcanza 
justo antes de iniciar el periodo de declive, pero en la evolución 
budista este punto se plasma en el nirvana. Hustraré esta idea con 
un ejemplo comprensible: imaginemos que el proyectil sigue una 
trayectoria inversa, es decir, primero desciende hasta casi tocar el 
suelo y después asciende hasta el misterio infinito. Sin embargo, 
muchas ideas budistas presentan analogías sorprendentes con 
nuestras ideas evolutivas contemporáneas; incluso los conceptos 
budistas más alejados del pensamiento occidental pueden inter- 
pretarse con la ayuda de ejemplos ilustrativos y del lenguaje cien- 
tífico. 


Creo que podemos considerar que las enseñanzas principales 
—excluyendo la doctrina del nirvana por las razones antes men- 
cionadas— del budismo superior son las siguientes: 


Solo hay una realidad. 


La conciencia no es el verdadero ser. 
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La materia es un conjunto de fenómenos creado por la fuerza 
de los actos y de los pensamientos. 


Toda existencia objetiva y subjetiva es producto del karma, el 
presente es producto del pasado y las acciones del presente y del 
pasado, en combinación, determinan las condiciones del futuro. 
(En otras palabras, el universo de la materia y el universo de la 
mente [condicionada] representan en su evolución un orden es- 
trictamente moral). 

Sería interesante analizar estas doctrinas desde el punto de vis- 
ta de su relación con el pensamiento moderno, comenzando por 
el monismo. 


Todas las cosas dotadas de forma o nombre: budas, dioses, 
hombres y todas las criaturas vivientes, soles, mundos, lunas y to- 
do el cosmos visible, son fenómenos transitorios. Al asumir, como 
Herbert Spencer, que la prueba de la realidad es la permanencia, 
apenas se puede cuestionar esta posición; difiere muy poco de la 
frase que cierra el último capítulo de Primeros principios: «Pues 
aunque la relación entre objeto y sujeto nos obliga a esos concep- 
tos antitéticos de Materia y Espíritu, uno y otro son igualmente 
manifestaciones de la Realidad incognoscible única y absoluta». 

Para el budismo la única realidad es el Absoluto, Buda como 
ser infinito no condicionado. No hay otra existencia verdadera, ya 
sea en materia o mente: no hay una auténtica individualidad o 
personalidad; el Yo y el No-Yo no son en esencia una misma cosa. 
Una idea esta que recuerda la postura de Spencer: «Es una única 
y misma realidad la que se nos manifiesta tanto de manera subjeti- 
va como objetiva». Spencer prosigue: «Sujeto y Objeto no pue- 
den jamás contenerse en la consciencia producida por la coopera- 
ción de ambos, aunque estén necesariamente implícitos en ella; la 
antítesis del Sujeto y del Objeto, que jamás trasciende mientras 
perdure la consciencia, imposibilita todo conocimiento de la Rea- 
lidad Última en la cual Sujeto y Objeto están unidos». Dudo que 
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algún maestro del budismo superior tuviera algo que objetar a la 
doctrina del realismo transfigurado de Spencer. El budismo no 
niega la realidad de los fenómenos en cuanto tales, pero niega su 
permanencia y la verdad de las apariencias que estos presentan an- 
te nuestros sentidos. Al ser transitorios y mera apariencia deben 
ser considerados ilusiones, manifestaciones impermanentes de la 
auténtica Realidad permanente. Pero la postura budista no es la 
del agnosticismo, sino otra mucho más sorprendente, como vere- 
mos. Para Spencer, mientras haya consciencia es imposible cono- 
cer la Realidad porque si hay consciencia no podemos superar la 
antítesis del Objeto y el Sujeto y es esta misma antítesis la que ha- 
ce posible la consciencia. La perspectiva metafísica budista es di- 
ferente. «Es cierto que no podemos conocer la Realidad mientras 
haya consciencia. Pero destruye la consciencia y la Realidad se 
vuelve cognoscible. Aniquila la ilusión de la Mente y se hará la 
luz», afirma el budista. Esta destrucción de consciencia es el nir- 
vana, la extinción de todo aquello que denominamos Ser. El Ser es 
la ceguera: destrúyelo y la Realidad se revelará ante ti como una 
visión infinita y una paz absoluta. 


Ahora debemos preguntarnos cuál es el significado del univer- 
so visible en cuanto fenómeno y cuál es la naturaleza de la cons- 
ciencia que percibe, según la filosofía budista. Si bien transitorio, 
el fenómeno causa una impresión en la consciencia; y la conscien- 
cia misma, aunque transitoria, existe; y sus percepciones, aunque 
ilusorias, son percepciones de una relación real. El budismo afir- 
ma que ambos, universo y consciencia, son meras extensiones del 
karma, complejidades incalculables de condiciones que han toma- 
do forma como consecuencia de los actos y pensamientos a lo lar- 
go de un vasto pasado. "Toda sustancia y toda mente condicionada 
(en oposición a la mente no condicionada) son productos de los 
actos y los pensamientos: actos y pensamientos que integran los 
átomos de la materia y las afinidades entre esos átomos —polari- 
dad, empleando un término científico— constituyen tendencias 
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formadas a lo largo de incontables vidas ya desvanecidas. Según 
un tratado japonés reciente sobre este aspecto: «La suma de los 
actos de todos los seres animados originó la variedad de monta- 
ñas, ríos, países, etc. Son resultado de la suma de los actos, los fru- 
tos de la suma de las acciones. Nuestra vida presente es reflejo de 
nuestros actos pasados. Los hombres consideran que estos reflejos 
son su verdadero ser. Consideran que sus ojos, sus narices, orejas, 
lenguas y cuerpos, así como sus jardines, sus casas, sus sirvientes y 
sus doncellas, son sus posesiones pero, de hecho, son solamente 
consecuencia de innumerables acciones en el infinito. Al echar la 
vista atrás hasta llegar a los límites últimos del pasado, no hallare- 
mos un principio: por eso se dice que la muerte y el nacimiento 
no tienen principio. Del mismo modo, si buscamos el límite del 
futuro, descubriremos que no tiene un final »[21, 


La doctrina de que todo es resultado del karma —todo lo que 
es bueno en el universo es consecuencia de los actos y pensamien- 
tos meritorios; todo lo malo es resultado de los actos y pensa- 
mientos malvados— es aceptada por las cinco sectas principales y 
constituye una de las doctrinas principales del budismo. El cos- 
mos es pues resultado del karma; la mente humana es resultado 
del karma; su comienzo es desconocido y su fin no puede ser ima- 
ginado. Existe una evolución espiritual, cuyo objetivo es el nirva- 
na, pero no se realiza ninguna afirmación en referencia a un esta- 
do final de descanso universal en el que la constitución de sustan- 
cia y mente cesen por completo. La filosofía sintética asume una 
postura similar con respecto a la evolución de los fenómenos: la 
evolución no tiene principio ni final. Cito una réplica de Spencer 
a un crítico de North American Review: 

«Niego claramente ese “comienzo absoluto de la vida orgánica 
en el globo” que según el redactor no puedo obviar”. La afirma- 
ción de la evolución universal implica en sí misma la negación del 
comienzo absoluto de cualquier cosa. Interpretado en términos 
evolutivos, todo se concibe como un producto de las modificacio- 


161 


nes operadas por gradaciones insensibles sobre un ser preexisten- 
te; y esto es completamente válido con respecto al “comienzo de 
vida orgánica” y todos los subsiguientes desarrollos de dicha vida 
orgánica. Los científicos han demostrado que la materia orgánica 
no se produjo de repente, sino que fue fruto de un proceso evolu- 
tivo »[81, 


Debe sobreentenderse que el silencio budista, con respecto a 
un principio y un final, afecta solo a la producción de los fenóme- 
nos, no a ninguna existencia completa de grupos de fenómenos. 
Aquello de lo que podemos decir que no tiene ni principio ni fI- 
nal es simplemente el Eterno Retorno. Y, al igual que la antigua fi- 
losofía hindú de la que procede, el budismo predica la aparición y 
desaparición alternas de universos. En determinados periodos de 
tiempo excepcionales, el cosmos al completo, «cientos de miles 
de millones de mundos», se desvanece, consumido por el fuego o 
destruido de algún otro modo, para resurgir de nuevo. Estos pe- 
riodos reciben el nombre de «ciclos del mundo» y cada ciclo se 
divide en cuatro «inmensidades», aunque no nos detendremos 
en los detalles de esta doctrina. Lo realmente interesante es la idea 
fundamental de un ritmo evolutivo. El lector es consciente de que 
la desintegración y reintegración del cosmos es también un con- 
cepto científico y un supuesto comúnmente aceptado por la teo- 
ría evolutiva. Cito a continuación un párrafo que recoge la opi- 
nión de Herbert Spencer al respecto: 

«En apariencia, las fuerzas universalmente coexistentes de 
atracción y de repulsión, que, como hemos visto, imprimen un 
ritmo a cada uno de los fenómenos del Universo, también impri- 
men ritmo a la totalidad de los cambios; es decir, producen in- 
mensos períodos alternativos de evolución y de disolución: cuan- 
do predominan las fuerzas de atracción, causan una concentra- 
ción universal; cuando predominan las fuerzas de repulsión, pro- 
ducen una difusión universal. Es, pues, inevitable pensar en un 
pasado, durante el cual ha habido evoluciones sucesivas análogas a 
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la actual, y en un porvenir durante el cual seguirán verificándose 
más evoluciones, análogas en principio, pero siempre distintas en 
sus resultados». (Primeros principios, sección 183)1%, 


Spencer prosigue señalando la consecuencia lógica implícita en 
esta hipótesis: 


«Si hay, como tenemos razones para creer, una alternancia de 
evolución y disolución en la completa totalidad de las cosas; si, 
como estamos obligados a inferir de la persistencia de la fuerza, la 
llegada al límite de este vasto ritmo introduce por sí sola las con- 
diciones para el comienzo de la otra fase; si, por tanto, nos vemos 
obligados a pensar en una serie de evoluciones y disoluciones en 
un pasado y en un futuro indefinidos, no podemos concebir la 
creación visible como un ser aislado que tiene un principio y un 
final, sino que se unifica con toda la existencia anterior y poste- 
rior; y la Fuerza que el Universo presenta posee la misma catego- 
ría que el Tiempo y el Espacio, que no admiten la limitación de 
nuestro pensamiento». (Primeros principios, sección 190)05, 


De las ideas budistas anteriores se deduce que la consciencia 
humana no es más que un agregado temporal, no una entidad 
eterna. No existe un ser permanente: toda vida está regida por un 
principio único y eterno: el buda supremo. Los japoneses con- 
temporáneos denominan a este absoluto la «Esencia de la Men- 
te». «El fuego alimentado por un haz de leña —escribe uno de 
ellos— se extingue cuando la leña se consume; pero la esencia del 
fuego no se extingue nunca». Planteada de este modo, no pode- 
mos considerar esta una afirmación científica; pero, en cuanto a la 
conclusión, debemos recordar que Wallace ha afirmado práctica- 
mente lo mismo y que actualmente abundan los defensores de la 
doctrina de un «universo mental». Se trata de una hipótesis 
«impensable». Se podría decir que la afirmación budista respec- 
to a la relación de todos los fenómenos con lo desconocido es co- 
mo la de las olas con el mar. «Todo sentimiento y toda acción son 
transitorios —dice Spencer—, una vida construida en torno a 
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esos sentimientos y esas acciones es transitoria; los objetos entre 
los que la vida discurre, aunque transitorios en menor medida, es- 
tán sumidos en un proceso, más o menos lento, de pérdida de sus 
individualidades; lo único permanente es la Realidad Desconoci- 
da que se oculta bajo el cambio». Los filósofos budistas e ingleses 
coinciden en este punto, pero a partir de él toman caminos distin- 
tos. El budismo no es agnosticismo, sino un gnosticismo que afir- 
ma conocer lo desconocido. Un seguidor de la escuela de Spencer 
no puede hacer suposiciones respecto a la naturaleza de la única 
Realidad ni en cuanto a la causa de sus manifestaciones. Debe 
asumir su incapacidad intelectual para comprender la naturaleza 
de la fuerza, la materia o el movimiento. Se justifica aceptando la 
hipótesis de que todos los elementos conocidos se han desarrolla- 
do a partir de una sustancia primordial indiferenciada; las eviden- 
cias químicas a favor de esta hipótesis son muy sólidas. Pero de 
ningún modo definiría esa sustancia primordial como una sustan- 
cia de la mente ni intentaría explicar el carácter de las fuerzas que 
obraron su integración. Aunque Spencer probablemente recono- 
cería que la materia es simplemente un agregado de fuerzas y los 
átomos, los centros o nudos de la fuerza, jamás declararía que un 
átomo es un centro de la fuerza y nada más. Los evolucionistas de 
la escuela alemana adoptan una postura más parecida a la del bu- 
dismo, lo que implica una conciencia universal, o mejor, una con- 
ciencia universal potencial. Ernst Haeckel y otros monistas alema- 
nes proponen dicha condición para toda sustancia. Por tanto, no 
son agnósticos, sino gnósticos, y su gnosticismo recuerda en gran 
medida al del budismo superior. 


Según el budismo no hay más realidad que Buda: todo lo de- 
más es karma. Solo hay una Vida, un Ser: la individualidad y per- 
sonalidad humanas no son más que condiciones fenoménicas de 
ese Ser, la materia es karma; la mente es karma, es decir, la mente 
como la conocemos: el karma, como visibilidad, representa para 
nosotros la masa y la cualidad; el karma, como mentalidad, signi- 
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fica carácter y tendencia. La sustancia primordial, que se corres- 
pondería con la protosustancia de los monistas, está compuesta 
por Cinco Elementos que se identifican místicamente con los 
Cinco Budas, siendo todos ellos diferentes manifestaciones del 
Único. A la idea de sustancia primordial se asocia inevitablemente 
la idea de una conciencia universal. La materia está viva. 


Para los monistas alemanes la materia también está viva. Res- 
pecto a los fenómenos relativos a la fisiología celular, Haeckel afir- 
ma que «aun el átomo presenta una forma rudimentaria de sen- 
sación y voluntad —o, expresándolo mejor, de sensación (aesthe- 
sis) y de inclinación (tropesis)—, es decir, un alma universal en su 
forma más simple». El siguiente fragmento de Enigmas del uni- 
verso, de Haeckel, refleja el concepto monista de sustancia tal y 
como lo entendieron Karl Vogt y otros: 


«Las dos formas fundamentales de la sustancia, la materia y el 
éter, ni están muertas ni se mueven por fuerzas extrínsecas, sino 
que están dotadas de sensación y voluntad (aunque, por supuesto, 
en grado ínfimo); se inclinan a la condensación y la intentan al- 
canzar; y rechazan la tensión y luchan contra ella ». 


La hipótesis de Schneider se aparta algo más de estas ensoña- 
ciones alquímicas y resulta más probable: la conciencia comienza 
con la formación de ciertas combinaciones; la sensación evolucio- 
na a partir de la no-sensación de igual modo que el ser orgánico 
evoluciona a partir de la sustancia inorgánica. Estas ideas monis- 
tas sobre la materia forman una combinación sorprendente con la 
doctrina budista de la materia en cuanto a parte integrante del 
karma. Desde el punto de vista budista toda materia es sensible y 
la sensibilidad varía según su condición; un texto budista japonés 
afirma: «Incluso las rocas y las piedras pueden venerar a Buda». 
En el monismo alemán que sigue la escuela de Haeckel, las cuali- 
dades y afinidades particulares del átomo representan la sensación 
y la inclinación, «un alma en su grado más simple»; para el bu- 
dismo estas cualidades son producto del karma, es decir, represen- 
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tan tendencias resultantes de estados de existencia previos. La hi- 
pótesis es en apariencia similar, pero entre el monismo occidental 
y el monismo oriental hay una gran diferencia muy importante: el 
primero atribuye las cualidades del átomo meramente a una espe- 
cie de herencia —a la persistencia de las tendencias desarrolladas 
por azar—, influencias que operan a través de un pasado inmen- 
so; el segundo declara que la historia del átomo es puramente mo- 
ral. Para el budismo la materia es un agregado de la conciencia 
que deriva, según sus tendencias inherentes, hacia el dolor o el 
placer, el bien o el mal. Según Kuroda, autor de Outlines of the 
Mabayana Philosophy: «Las acciones puras propician Tierras Pu- 
ras por todas las regiones del universo; las acciones impuras origi- 
nan Tierras Impuras». O lo que es lo mismo, la materia integrada 
por la fuerza de los actos morales genera mundos de bendición; la 
materia formada por la fuerza de actos inmorales genera mundos 
de miseria. "Toda sustancia, como toda mente, tiene su karma; los 
planetas, al igual que los hombres, han sido originados por el po- 
der creador de los actos y los pensamientos; y cada átomo tiene su 
lugar determinado, en un momento u otro, según la calidad moral 
e inmoral de las tendencias que lo forman. Un buen o mal pensa- 
miento o acto no solo afectarán a tu próximo renacimiento, sino 
que afectarán en cierto modo a la naturaleza de mundos aún por 
venir, en los cuales, tras innumerables ciclos, quizás tengas que vi- 
vir de nuevo. Por supuesto, una idea semejante no encuentra pa- 
rangón en la filosofía evolutiva moderna. La postura de Spencer 
es bien conocida; sus palabras enfatizan el contraste entre el bu- 
dismo y el pensamiento científico: 


«No existe una ética de la condensación nebular, ni del movi- 
miento sideral, ni de la evolución planetaria; el concepto no es re- 
levante para la materia inorgánica. Si nos centramos en las cosas 
organizadas tampoco vemos que haya alguna relación con los fe- 
nómenos de la vida vegetal; aunque adscribimos a las plantas su- 
perioridades e inferioridades, que eventualmente conducen al éxi- 
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to o fracaso en la lucha por la existencia, no las asociamos con la 
alabanza o la culpa. Es solo con la aparición de la conciencia sensi- 
ble en el mundo animal cuando surge la ética» (Principios éticos, 
vol. 11, sección 326). 


Por el contrario, el budismo predica en realidad lo que podía- 
mos denominar, tomando prestada la expresión de Spencer, «éti- 
ca de la condensación nebular»; aunque la astronomía budista ja- 
más conoció el significado científico de «condensación nebu- 
lar». Ciertamente esta hipótesis se halla mucho más allá del po- 
der de la inteligencia humana para corroborarla o refutarla. Pero 
resulta interesante, ya que proclama un orden puramente moral 
en el cosmos y otorga casi infinita consecuencia al más nimio de 
los actos humanos. Si los metafísicos budistas hubieran estado fa- 
miliarizados con los hechos de la química moderna, hubieran 
aplicado su doctrina a la interpretación de esos hechos con un éxi- 
to sorprendente. Hubieran explicado la danza de los átomos, las 
afinidades de las moléculas, las vibraciones de éter mediante su 
teoría del karma de un modo fascinante y terrorífico. He aquí un 
universo de sugestión, de la sugestión más extraña, para todo 
aquel que desee experimentar una nueva religión, o al menos un 
abrumador sistema alquímico, basado en el concepto de un orden 
moral en el mundo inorgánico. 

Pero la metafísica del karma del budismo superior es más difícil 
de comprender que cualquier hipótesis química de la combinato- 
ria de átomos. Tal y como se explica en el budismo popular, la 
doctrina del renacimiento es simple, pues significa únicamente 
trasmigración: has vivido millones de vidas en el pasado y es más 
que probable que te resten por vivir otras tantas en el futuro, y las 
condiciones de cada una de estas vidas dependen de la conducta 
pasada. Tras un breve periodo de estancia incorpórea, el espíritu 
es guiado de algún modo al lugar de su próxima encarnación. 
Existe pues la creencia popular en el alma. Pero estas creencias no 
forman parte del budismo superior, cuyas doctrinas niegan la 
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trasmigración, la existencia del alma y la personalidad. No existe 
un ser que renazca; no hay trasmigración y, sin embargo, hay re- 
nacimiento. No existe un yo real con capacidad de experimentar 
sufrimiento ni felicidad, pero hay nuevos sufrimientos por sopor- 
tar y nuevas alegrías por disfrutar. Lo que llamamos yo, la cons- 
ciencia personal, se disuelve tras la muerte del cuerpo; pero el kar- 
ma generado durante la vida propicia la integración de un nuevo 
cuerpo y una nueva consciencia. El sufrimiento en la existencia 
actual es consecuencia del comportamiento en una existencia pre- 
via, pero el autor de ese comportamiento no es idéntico al yo pre- 
sente. ¿Significa eso entonces que tú eres responsable de los actos 
de otra persona? 


El filósofo budista respondería: «El enunciado de la pregunta 
es incorrecto porque asumes la existencia de la personalidad y no 
existe tal personalidad. En realidad no existe el individuo “tú” de 
la pregunta que formulas. El sufrimiento no es más que el resulta- 
do de los errores cometidos en una existencia o existencias ante- 
riores; no existe tal responsabilidad hacia los actos de otra perso- 
na, ya que no hay personalidad. El *yo” que fue y el “yo” que ahora 
está representado en la cadena de la transitoriedad son agregados 
momentáneos originados por los actos y los pensamientos; el do- 
lor pertenece a los agregados en tanto condición resultante de la 
calidad de actos y pensamientos». Se trata de una idea extrema- 
damente oscura; para entender la teoría real debemos dejar a un 
lado el concepto de personalidad, lo cual resulta muy difícil. Los 
nacimientos sucesivos no significan trasmigración en la acepción 
común del término, sino simplemente la autopropagación del 
karma: la multiplicación perpetua de ciertas condiciones median- 
te una especie de gemación espiritual, si se me permite emplear 
un término biológico. Imaginemos una llama que enciende una 
mecha de lámpara tras otra: con una sola llama podemos encen- 
der cien lámparas y las cien llamas obtenidas serán todas diferen- 
tes, aunque el origen de todas sea el mismo. Así, cada vida transi- 
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toria encierra en su interior parte de la única Realidad; pero no se 
trata de un alma que trasmigra. Solo el karma pasa de nacimiento 
a nacimiento. 


Es natural preguntarse cómo semejante doctrina pudo ejercer 
algún tipo de influencia moral. Si el «yo» futuro modelado por 
mi karma no será de ningún modo idéntico a mi «yo» presente, 
si la consciencia futura desarrollada por mi karma será en esencia 
otra consciencia, ¿cómo puedo preocuparme por los sufrimientos 
de esa persona nonata? El budista responderá: «De nuevo tu pre- 
gunta es incorrecta. Para comprender la doctrina debes deshacer- 
te del concepto de individualidad y pensar no en personas, sino 
en estados sucesivos de consciencia, cada uno de los cuales germi- 
na del anterior, una cadena de existencias unidas por la interde- 
pendencia». Veamos un nuevo ejemplo. Cada individuo, tal y co- 
mo nosotros lo entendemos, está en proceso de cambio perma- 
nente. Todas las estructuras del cuerpo están sometidas a un pro- 
ceso constante de desgaste y reparación; el cuerpo que posees en 
esta hora concreta no es, en sustancia, el mismo que tenías hace 
diez años. Físicamente no eres la misma persona pero aun así su- 
fres los mismos dolores, disfrutas los mismos placeres y estás limi- 
tado por las mismas condiciones. Sean cuales sean las desintegra- 
ciones y reconstrucciones de tejido celular que se hayan produci- 
do en tu interior, posees las mismas peculiaridades físicas y men- 
tales que tenías hace diez años. Es un hecho que las células de tu 
cerebro se han descompuesto y recompuesto; sin embargo, expe- 
rimentas las mismas emociones, evocas los mismos recuerdos y 
construyes los mismos pensamientos. Por doquier la nueva sus- 
tancia ha asumido las cualidades y tendencias de la sustancia 
reemplazada. Esta persistencia de condición es como el karma. La 
transmisión de la tendencia permanece aunque el agregado cam- 
bia. 

Este breve recorrido por el mundo fantástico de la metafísica 
budista ayudará a comprender por qué el budismo superior (al 
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cual pertenece la muy discutida y poco comprendida doctrina del 
karma) nunca ha sido una religión de millones, personas incapa- 
ces de comprender estas ideas tan abstractas. La mayoría de la po- 
blación nunca pudo comprenderla en su totalidad; ni siquiera 
hoy en día se enseñan estas doctrinas superiores. Se trata de una 
religión de filósofos, de intelectuales, una religión tan difícil de 
comprender, incluso para aquellos con cierta formación metafísi- 
ca, que bien podría ser tomada por un sistema de negación uni- 
versal. Pero aun así ese hombre que no cree en un dios personal, 
ni en un alma inmortal, ni en la continuación de una personali- 
dad tras la muerte no puede ser calificado de irreligioso, especial- 
mente si se trata de un oriental. El intelectual japonés que cree en 
un orden moral del universo, en la responsabilidad ética del pre- 
sente con el futuro, en la extraordinaria consecuencia de cada 
pensamiento y acto, en la desaparición última del mal y en el po- 
der de acceder a las condiciones de memoria y visión infinitas no 
puede ser calificado ni de ateo ni de materialista, salvo si lo califi- 
camos desde la intolerancia y la ignorancia. Por profundas que 
puedan ser las diferencias entre esta religión y la nuestra en lo que 
atañe a símbolos y modos de pensamiento, las conclusiones mora- 
les extraídas por ambas son similares. 
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La organización social 


John Fiske, en su Tratado de filosofía cósmica, realiza una obser- 
vación muy interesante sobre sociedades como la de China, el an- 
tiguo Egipto o la antigua Asiría: «Estoy expresando algo más que 
una analogía, estoy describiendo una homología real en lo que 
concierne al proceso de desarrollo cuando digo que estas comuni- 
dades se parecen a las naciones de la Europa moderna, del mismo 
modo que un helecho arborescente del periodo carbonífero se pa- 
rece a los árboles exógenos de hoy día». Lo mismo se puede decir 
de Japón. La constitución de la sociedad japonesa antigua venía a 
ser la constitución de la familia patriarcal o primitiva amplificada. 
Todas las sociedades occidentales modernas se desarrollaron a 
partir de una condición patriarcal similar: los orígenes de las so- 
ciedades de la Grecia y Roma antiguas también siguieron este pa- 
trón, aunque a menor escala. Pero en Europa, la familia patriarcal 
se desintegró hace miles de años, la gens y la curia se disolvieron y 
desaparecieron; las clases sociales, distintas en origen, se fusiona- 
ron, la estructura social se reorganizó gradualmente y la coopera- 
ción voluntaria dio paso a la cooperación obligatoria. Se desarro- 
llaron tipos de sociedad industrializada y la religión de estado po- 
co a poco fue eclipsando a los cultos locales antiguos. Pero la so- 
ciedad japonesa no fue nunca, hasta la actual era Meiji, un cuerpo 
coherente; nunca se desarrolló más allá del estadio de clanes. 
Consistía en un impreciso aglomerado de clanes o tribus que se 
mantenían unidas de modo forzado, no voluntariamente. Hasta 
la era Meiji, incluso en el periodo inicial de la misma, la sociedad 
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japonesa era susceptible de dividirse o escindirse en el mismo mo- 
mento en que el poder coercitivo mostrase signos de debilidad. 
Podemos aplicar el término feudalismo pero debemos tener en 
cuenta que se parecía tanto al feudalismo europeo como un hele- 
cho se parece a un árbol. 


La unidad básica de la sociedad japonesa antigua era la familia 
patriarcal, es decir, la gens o clan, un grupo integrado por cientos 
o miles de personas con un antepasado común y unidos religiosa- 
mente por un culto a los antepasados común, el culto del xjigami. 
Como ya hemos visto había dos tipos de familias patriarcales: el 
o-uji, o grandes clanes; y el ko-uji, pequeños clanes subordinados a 
los primeros. El grupo formado por un o0-uji con sus ko-uji subor- 
dinados puede recordar ligeramente a la curia romana o la fratría 
griega. A los grandes xji siervos estaban vinculados un gran núme- 
ro de esclavos que en ocasiones eran más numerosos que los 
miembros del propio clan. Los distintos nombres otorgados a es- 
tas clases dependientes indicaban los grados y tipos de servidum- 
bre: tomobe significaba vinculado a un lugar o distrito; yakabe, 
vinculado a una familia; kakibe, vinculado a una hacienda; aun- 
que había muchos más, el término más general era tai, que sig- 
nificaba «dependientes» pero que ahora se emplea en el sentido 
de «gente común». La inmensa mayoría de la población se halla- 
ba en una condición de servidumbre. Spencer señala que podemos 
distinguir entre esclavitud y servidumbre propiamente dicha, 
aunque a veces las diferencias no sean fáciles de establecer; el esta- 
do real de una clase social subordinada depende más del carácter 
del amo o señor y de las condiciones de desarrollo social que de 
cuestiones relacionadas con los privilegios o la legislación. En lo 
que atañe a las primeras instituciones japonesas, la distinción es 
aún más difícil de establecer, pues apenas disponemos de informa- 
ción respecto a la condición de las clases subordinadas en el Japón 
antiguo. No obstante, disponemos de suficientes datos como para 
afirmar que había dos grandes clases: una oligarquía gobernante, 
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subdividida en numerosos grados; y una población subordinada 
en la que también había diferentes subdivisiones. Los esclavos es- 
taban marcados con tatuajes, en la cara u otra parte del cuerpo, 
que indicaban quién era su propietario. Parece ser que este siste- 
ma de tatuaje se ha mantenido hasta hace relativamente poco 
tiempo en la provincia de Satsuma, donde generalmente se opta- 
ba por tatuar en las manos, mientras que en otras muchas provin- 
cias preferían tatuar la cara. Los esclavos podían comprarse y ven- 
derse como el ganado o ser presentados como tributo —encontra- 
mos numerosas referencias a esta última práctica en registros anti- 
guos—. Sus uniones no tenían reconocimiento legal, hecho que 
nos remite al connubium y al contubernium de los romanos; los 
hijos nacidos de madre esclava eran esclavos aunque su padre fue- 
ra un hombre librel*6), En el siglo vI1 los esclavos privados fueron 
declarados propiedad del estado y mucho de ellos lograron la li- 
bertad, en especial los artesanos y los que se dedicaban a oficios 
útiles. De modo gradual fue surgiendo una nueva clase de hom- 
bres liberados, pero hasta prácticamente la época moderna esta 
clase ha permanecido en una condición análoga a la servidumbre. 
La mayoría de sus miembros carecían de apellidos, lo que prueba 
una condición de esclavitud previa. Los esclavos propiamente di- 
chos se inscribían en los registros con el nombre del propietario y 
carecían de un culto propio, al menos en la antigúedad. Antes de 
la era Meiji solo la aristocracia, los samurái, los médicos y los pro- 
fesores podían emplear apellido. El doctor Simmons recoge un 
hecho curioso: las clases sometidas también se reconocían por un 
estilo particular de peinado. Hasta el periodo del shogunato As- 
hikaga (1334) todas las clases sociales, excepto la nobleza, los 
samurái, los sacerdotes sintoístas y los médicos, se afeitaban gran 
parte de la cabeza y el cabello restante se ataba en una cola; este 
estilo de peinado se denominó yakko-atama o dorei-atama, expre- 
siones que significan «cabeza de esclavo», lo que indica que esta 
moda comenzó en el periodo de servidumbre. 
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Mucho resta aún por saber sobre los orígenes de la esclavitud. 
Hay pruebas de sucesivas emigraciones y pudiera ser que algunos 
de los primeros pueblos que se asentaron en Japón fueran reduci- 
dos por invasores posteriores a la condición de esclavos. Hubo 
también una gran migración procedente de Corea y China y es 
posible que algunos de estos recién llegados aceptaran voluntaria- 
mente la servidumbre ante la posibilidad de enfrentarse a males 
mayores. Pero la cuestión no está aún lo suficientemente clara. Lo 
que sí sabemos es que la degradación a la condición de esclavitud 
era un castigo frecuente en la antigúedad, que quienes no podían 
pagar sus deudas se ofrecían a sí mismos como esclavos de sus 
deudores y que los ladrones eran condenados a convertirse en es- 
clavos de aquellos a los que habían robado!*), Evidentemente 
existían diferentes condiciones de servidumbre. Los esclavos me- 
nos afortunados vivían apenas un poco mejor que los animales; 
pero había siervos que no podían ser comprados ni vendidos, ni 
empleados en otros quehaceres que no fueran los de su oficio; es- 
tos solían pertenecer a la estirpe del señor y habían accedido vo- 
luntariamente a la servidumbre en busca de sustento y protección. 
La relación entre estos era similar a la que se establecía entre el 
cliente y el patrono romanos. 


Es difícil establecer una diferenciación clara entre hombres li- 
berados y hombres libres en la sociedad japonesa antigua pero sa- 
bemos que la población libre, situada en una escala inmediata- 
mente inferior a la clase gobernante, consistía en dos grandes gru- 
pos: los kunitsuko y los tomonotsuko. Los primeros eran campesi- 
nos, probablemente descendientes de los primeros invasores 
mongoles, que podían mantener tierras propias independiente- 
mente del gobierno central: eran los señores de su propia tierra 
pero no eran nobles. Los tomonotsuko eran artesanos, probable- 
mente de origen chino o coreano en su mayoría, y constituían 
unos 180 clanes. Desempeñaban oficios hereditarios y sus clanes 
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estaban vinculados a los clanes imperiales, que requerían de sus 
servicios profesionales. 

Al principio cada 0-uji y cada ko-uji tenían su propio territorio, 
sus propios jefes, sus dependientes, sus siervos y sus esclavos. Las 
jefaturas eran hereditarias, pasaban de padre a hijo en una línea 
sucesoria directa desde el patriarca original. El jefe de un gran 
clan era el señor que gobernaba sobre los jefes de los subclanes 
vinculados a él y ejercía una autoridad tanto religiosa como mili- 
tar. No debemos olvidar que la religión y el gobierno se considera- 
ban una misma cosa. 


Los clanes se agrupaban a su vez en tres categorías: kobetsu, shi- 
nbetsu y bambetsu. El kobetsu («rama imperial») estaba consti- 
tuido por las llamadas familias imperiales, que alegaban descen- 
der de la diosa del sol; el shinbetsu («rama divina ») lo formaban 
los clanes que se declaraban descendientes de otras deidades, te- 
rrestres o celestes; y el bambetsu («rama extranjera») representa- 
ba al grueso de la población. De esta nomenclatura parece dedu- 
cirse que las clases gobernantes, en un principio, consideraron ex- 
tranjeros a los plebeyos, japoneses solo por adopción. Algunos ex- 
pertos opinan que el término bambetsu se aplicó inicialmente a 
los siervos o libertos de ascendencia china o coreana, pero no hay 
suficientes pruebas al respecto. Sí podemos afirmar con seguridad 
que la sociedad se dividía en tres clases sociales; que dos de esas 
clases constituían la oligarquía gobernantel*8l y que la tercera, el 
grupo denominado «extranjero», constituía el grueso de la po- 
blación, es decir, la plebe. 


También existía una división basada en las castas, kabane o sel. 
Empleo el término «castas» siguiendo las premisas de Florenz, 
una de las autoridades más importantes en el estudio de la civili- 
zación japonesa antigua, que considera el vocablo sez como un 
equivalente del sánscrito varna, que significa «casta» o «color». 
Cada familia de cada uno de los tres grupos sociales pertenecía a 
una determinada casta; originalmente cada casta representaba un 
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oficio u ocupación. En Japón no se desarrolló un sistema de castas 
excesivamente rígido y ya desde el principio existía confusión en 
este aspecto, hasta el punto de que en el siglo VII el emperador Te- 
mmu consideró necesario reorganizar el ses reagrupando a todos 
los clanes en ocho nuevas castas. 


Así se estructuraba la sociedad japonesa en sus orígenes, pero 
esta sociedad no constituía una nación plenamente formada en el 
sentido literal del término. Tampoco podemos considerar empe- 
radores a sus primeros soberanos. Florenz fue el primero en reali- 
zar estas apreciaciones contrarias a las suposiciones de los histo- 
riadores japoneses y ha demostrado que el «soberano celestial» 
de la antigúedad era únicamente el líder de un xj, el uji que había 
probado ser más fuerte que el resto. La autoridad del «soberano 
celestial» no se extendía a todo el país. Pero aunque no tenía ese 
poder fuera del grupo de familias subordinadas a su clan, gozaba 
en cambio de tres importantes prerrogativas. La primera era el de- 
recho de representar a todos los uj¿ ante la deidad ancestral co- 
mún, lo que implicaba los privilegios y poderes de un sumo sacer- 
dote. El segundo era el derecho de representar a todos los uj¿ en 
las relaciones con el exterior, es decir, podía declarar la guerra y 
firmar la paz en nombre de todos los clanes, por lo que también 
ejercía la autoridad militar suprema. La tercera prerrogativa in- 
cluía el derecho de dirimir las disputas entre los clanes; el derecho 
a designar al patriarca del clan en caso que la línea sucesoria de la 
jefatura de un determinado xi se extinguiera; el derecho de esta- 
blecer un nuevo uji y el derecho de disolver un xj¿ culpable de ha- 
ber puesto en peligro el bienestar del resto. Por lo tanto, era sumo 
pontífice, comandante militar supremo y juez supremo. Pero aun 
así no era un rey absoluto: solo podía ejercer sus poderes con el 
consentimiento de los clanes. Posteriormente se convertiría en un 
gran kan y, de hecho, en mucho más, en un soberano-sacerdote, 
en un rey-dios, en la deidad encarnada. Pero con el crecimiento de 
sus dominios resultó más complicado ejercer todas las funciones 
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de su cargo; como consecuencia de delegar esas funciones, su po- 
der temporal fue declinando, mientras que su poder religioso fue 
en aumento. 


La primera estructura social japonesa no fue feudal, tal y como 
nosotros entendemos este término: consistía en una unión de cla- 
nes agrupados para la defensa y el ataque, y cada uno de ellos tenía 
su propia religión basada en el culto al antepasado fundador. Gra- 
dualmente uno de los clanes adquirió más relevancia y fue domi- 
nando al resto, llegando a imponer su propio culto al de los de- 
más y convirtiendo a su líder en sumo pontífice. El culto a la diosa 
del sol se convirtió en el culto de todos los japoneses, aunque no 
disminuyó la relativa importancia de los cultos de los clanes, sim- 
plemente los dotó de una tradición común. Con el tiempo se for- 
mó la nación pero el clan continuó siendo la unidad básica de la 
sociedad, siendo en la actual era Meiji cuando su desintegración 
se hizo efectiva, al menos en lo que atañe a la legislación. Pode- 
mos denominar «primer periodo de la evolución social japone- 
sa» al periodo en el que los clanes se unieron bajo un liderato 
único y el culto nacional fue establecido. Sin embargo, la estruc- 
tura social no alcanzó su grado máximo de desarrollo hasta la épo- 
ca del shogunato Tokugawa, aunque ya se perfilaba vagamente en 
una época tan temprana como la del reinado del emperador “Tem- 
mu, cuyo ascenso se fecha generalmente en el año 673. Durante 
su reinado el budismo ejerció una poderosa influencia en la corte; 
el emperador llegó incluso a imponer una dieta prácticamente ve- 
getariana entre sus súbditos, por lo que la influencia budista era 
tanto filosófica como práctica. Ya en esta época la sociedad había 
sido organizada en grados, cada uno de los cuales se distinguía por 
el tocado que portaban sus miembros; pero el emperador Temmu 
estableció muchos grados nuevos y reorganizó la administración 
en 108 departamentos, siguiendo el modelo chino. La sociedad 
japonesa asumió ya por entonces unas características jerárquicas 
propias y con el ascenso del poder de los Tokugawa el sistema se 
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consolidó sin experimentar cambios fundamentales en su estruc- 
tura. Podemos decir que, desde el final del primer período de evo- 
lución social, la nación permaneció dividida en dos grandes cla- 
ses: la clase dirigente, constituida por la nobleza y el estamento 
militar; y la clase productiva, constituida por el resto de la socie- 
dad. El principal acontecimiento del segundo periodo de evolu- 
ción fue el ascenso del poder militar, que mantuvo intacta la auto- 
ridad religiosa del emperador, pero usurpó sus funciones adminis- 
trativas. La sociedad cristalizada por el poder militar presentaba 
una estructura muy compleja: exteriormente recordaba al feuda- 
lismo pero era intrínsecamente diferente de cualquier tipo de feu- 
dalismo que se haya desarrollado en Europa. La diferencia radica 
principalmente en la organización religiosa de las comunidades 
japonesas, cada una de las cuales, conservando su culto particular 
y su administración patriarcal, permanecía separada de las demás. 
El culto nacional constituía un vínculo de tradición, no de cohe- 
sión: no existía unidad religiosa. El budismo, aunque fue amplia- 
mente aceptado, no supuso ningún cambio real del orden estable- 
cido; independientemente del credo budista que profesaba una 
comunidad, el verdadero vínculo social era el vínculo del ujigam. 
De este modo, la sociedad japonesa, incluso cuando ya estaba ple- 
namente desarrollada bajo el régimen Tokugawa, no era más que 
un gran conglomerado de clanes y subclanes que se mantenían 
unidos por coerción militar. 


En la cúspide de esta vasta estructura social estaba la figura del 
soberano celestial, el dios viviente de la raza, el sacerdote-empera- 
dor y sumo pontífice, representante de la dinastía reinante más 
antigua de la tierra. A continuación se situaba el kuge, o antigua 
nobleza, descendientes de emperadores y dioses. En tiempos de 
los Tokugawa formaban parte de la antigua nobleza 155 familias. 
Una de estas, la familia Nakatomi, ejercía y aún ejerce el sacerdo- 
cio superior de manera hereditaria: los Nakatomi eran, después 
del emperador, los paladines del culto ancestral. Todos los gran- 
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des clanes del periodo temprano de la historia japonesa, como los 
Fujiwara, los Taira o los Minamoto, eran kuge; la gran mayoría de 
los shogunes de épocas posteriores fueron o bien kuge o descen- 


dientes del kuge. 


Por debajo del kuge estaba el buke, o estamento militar, tam- 
bién llamado monofufu, wasaru o samurabi (según su escritura an- 
tigua), que se organizaba jerárquicamente. La diferencia de rango 
entre señores y guerreros se basaba, en la mayoría de los casos, en 
los ingresos económicos y en los títulos: todos ellos eran samurái 
y casi todos descendían del kobetsu o del shinbetsu. Al principio el 
emperador elegía a un jefe de la clase militar para ostentar de ma- 
nera temporal el cargo de comandante en jefe; pero gradualmente 
estos comandantes en jefe fueron adquiriendo más poder y el car- 
go se hizo hereditario, un cargo que recuerda en cierto modo a los 
imperatores romanos. El comandante en jefe o shogun gobernaba 
sobre unos doscientos o trescientos señores de las provincias o 
distritos, cuyo poder y privilegios variaban según el rango y los in- 
gresos económicos. En la época "Tokugawa los señores o daimio 
ascendían a 292. Hasta la llegada al poder de la familia Tokugawa 
cada señor poseía el control y gobierno absoluto de su dominio, 
tanto es así que los primeros misioneros jesuitas y comerciantes 
holandeses llegados a Japón los consideraban reyes. El fundador 
de la dinastía Tokugawa, leyasu, comenzó a restringir el despotis- 
mo de los daimio hasta el punto de que, si resultaban culpables de 
oprimir a sus súbditos o de ser crueles con ellos, podían perder sus 
haciendas. También estableció cuatro grandes categorías de seño- 
res feudales: los sanke o go-sanke, las «tres familias distinguidas», 
de entre los que se podía elegir un sucesor en caso de que fuera ne- 
cesario; los kokushu, «señores de las provincias»; los tozama, 
«señores externos»; y los fudai, «señores exitosos», nombre que 
se aplicaba a aquellas familias ascendidas al rango señorial en re- 
compensa por su lealtad a leyasu. El sanke estaba constituido por 
tres familias; el kokushu, por dieciocho; los tozama eran ochenta y 
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seis y los fudai, ciento ochenta y siete. Los ingresos anuales del 
daimio menos poderoso ascendían a 10.000 koku de arroz (unos 
4.500 kilos de arroz, aunque el valor del koku varió enormemente 
en diferentes épocas) y los del daimio económicamente más im- 
portante estaban estimados en 1.027.000 koku. 


Un gran daimio tenía vasallos superiores e inferiores y cada 
uno de estos poseía a su vez su propia fuerza de samurái entrena- 
dos para la lucha o pequeña nobleza militar. Existía también una 
clase particular de soldados-campesinos, denominados goshi, al- 
gunos de los cuales poseían privilegios y poderes que superaban a 
los de un daimio del rango más bajo. Los goshí eran hombres li- 
bres y propietarios de las tierras que trabajaban; en cierto modo 
recuerdan a los yeomen ingleses, aunque sean a su vez muy dife- 
rentes. 


Además de reorganizar el estamento militar, leyasu creó nuevas 
subclases, de las cuales las más importantes eran los hazamoto y los 
gokenin. Los hatamoto, término que significa «los que portan la 
bandera», ascendían a 2.000 y los gokenin, a 5.000. Estos dos 
cuerpos de samurái constituían la fuerza militar especial del sho- 
gun; los hatamoto eran vasallos superiores, con altos ingresos eco- 
nómicos, y los gokenin eran vasallos inferiores, con ingresos pe- 
queños, cuyo rango era superior al de los samurái comunes por- 
que estaban directamente al servicio del shogun. El número total 
de samurái, incluidos todos los rangos, sumaba unos 2.000.000. 
Estaban exentos de impuestos y tenían el privilegio de portar dos 
espadas. 

De este modo, brevemente esbozado, se organizaban los esta- 
mentos de la nobleza y militar que dirigían los designios de la na- 
ción. El grueso de la población se dividía en tres grandes clases: 
campesinos, artesanos y comerciantes. 

Los campesinos, o hyakusho, eran, de los tres grupos, la clase 
superior y en la escala de rango estaban justo por debajo de los 
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samurái. Es complicado establecer una separación entre la clase 
samurái y el campesinado, ya que muchos samurái eran también 
campesinos y porque algunos campesinos tenían un rango consi- 
derablemente superior al del samurái ordinario. Quizás debamos 
emplear el término hyakusho para aquellos trabajadores de la tie- 
rra que vivían exclusivamente de la agricultura y que no tenían as- 
cendencia kobetsu ni shinbetsu. En cualquier caso, la tarea del 
campesino se consideraba una ocupación honorable: la hija de un 
campesino podía llegar a ser sirvienta de la propia familia impe- 
rial, aunque solo desempeñaría un humilde cargo en el servicio. 
Ciertos campesinos tenían el privilegio de portar espadas. En las 
primeras eras de la historia japonesa parece no haber habido dis- 
tinción entre campesinos y guerreros: todos los campesinos eran 
luchadores capacitados y estaban preparados para entrar en com- 
bate en cualquier momento —una condición similar la podemos 
encontrar en las sociedades escandinavas antiguas—. Una vez se 
hubo desarrollado un estamento militar concreto, la distinción 
entre campesino y samurái seguía siendo difícil en determinadas 
zonas del país. En Satsuma y en Tosa, por ejemplo, los samurái 
han continuado trabajando la tierra hasta la época actual: los me- 
jores samurái de Kyushu eran casi todos campesinos, y se atri- 
buían su estatura y fuerza física superiores a estas ocupaciones 
rústicas. En otras partes del país, como por ejemplo en Izumo, es- 
taba prohibido que los samurái se dedicasen a la agricultura; ni si- 
quiera podían ser propietarios de tierras destinadas al cultivo del 
arroz, aunque sí podían poseer terrenos forestales. Sin embargo, 
los samurái de otras provincias podían dedicarse a labores agríco- 
las, aunque les estaba terminantemente prohibido desempeñar 
cualquier otra ocupación en el comercio o en la artesanía. No obs- 
tante, la agricultura no era tan denostada como pueda parecer. Se 
sabe que algunos de los primeros emperadores tuvieron un interés 
personal por la agricultura y aún hoy en día, en los recintos del 
palacio imperial de Asakusa, podemos encontrar pequeños cam- 
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pos de arroz. Además, es una tradición religiosa inmemorial que 
el primer brote de arroz crecido dentro del recinto imperial sea 
cosechado y ofrecido por mano imperial a los antepasados divinos 
como ofrenda de la cosecha con ocasión del Noveno Festival, el 
Shin-Sho-Sail), 

Por debajo del campesinado se situaba la clase de los artesanos 
(shokunin), integrada por herreros, carpinteros, tejedores, alfare- 
ros, en definitiva, todos los oficios artesanales. De todos ellos, el 
de mayor rango era el forjador de espadas, que con frecuencia os- 
tentaba dignidades muy por encima de su rango: algunos poseían 
el título de kami, escrito con la misma grafía que el de daimio — 
este último normalmente se denominaba el kami de su provincia 
o distrito —. También disfrutaban del patronazgo de las clases su- 
periores, emperadores y kuge. Se sabe que el emperador Go-Toba 
trabajó en la forja de espadas en una herrería de su propiedad. 
Hasta la época actual se practicaban numerosos ritos religiosos 
durante el proceso de forja de una hoja de espada. 


Todos los oficios artesanales tenían gremios y, por norma gene- 
ral, los talleres y la ocupación eran hereditarios. Existe base histó- 
rica suficiente para suponer que los antepasados de los shokunin 
eran en su mayoría de origen chino o coreano. 


La clase comercial (akindo), integrada por banqueros, comer- 
ciantes, tenderos y proveedores de todo tipo, era la clase con el 
rango más bajo oficialmente reconocido. Las clases superiores 
despreciaban el negocio de hacer dinero; todos los métodos de 
obtener beneficios por compra y reventa del producto del trabajo 
de otros se consideraban una deshonra. La aristocracia militar 
siempre ha menospreciado a las clases comerciantes y en las socie- 
dades militares siempre existe poco respeto hacia el trabajo ordi- 
nario. Pero en el Japón antiguo los granjeros y los artesanos no 
eran menospreciados: aparentemente solo se consideraba degra- 
dante la actividad comercial y se trataba de una discriminación en 
parte moral. La relegación de la clase mercantil al escalafón más 
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bajo de la escala social producía curiosos resultados. Por muy rico 
que fuera un proveedor de arroz, por ejemplo, tenía un rango in- 
ferior a los carpinteros, alfareros o constructores de barcos que 
empleaba en su negocio, a no ser que su familia perteneciera origi- 
nalmente a otra clase social. En los últimos tiempos, entre los 
akindo había muchas personas que no eran de ascendencia akin- 
do; de este modo esta clase social fue ganando importancia y esta- 
tus. 


De las cuatro grandes clases sociales: samurái, campesinos, arte- 
sanos y comerciantes, o shi-no-ko-sho, los tres últimos se engloba- 
ban bajo la denominación general de heimin, «plebe». Todos los 
heimin estaban sometidos a los samurái y los samurái podían ejer- 
cer su privilegio de dar muerte a cualquier heimin que no les mos- 
trara el debido respeto. Pero eran los heimin quienes constituían 
realmente la nación, eran ellos quienes creaban la riqueza del país, 
quienes producían la renta nacional, pagaban los impuestos y sos- 
tenían de este modo a la nobleza, a la clase militar y al clero. En 
cuanto al clero, los sacerdotes budistas, al igual que los sintoístas, 
formaban una clase aparte de los heimiín y gozaban de un rango si- 
milar al de los samurái. 

Fuera del pueblo llano y muy por debajo del más pobre de los 
heimin de rango inferior, existía un amplio número de personas 
que ni siquiera eran considerados japoneses y que apenas conta- 
ban como seres humanos. Oficialmente se les denominaba genéri- 
camente chori y a la hora de contabilizar su número las autorida- 
des empleaban las mismas expresiones que se utilizaban para los 
recuentos de animales: ¿ppiki, nibiki, sambiki... Incluso hoy en día 
se les llama comúnmente «cosas», 22020, y nO «personas», hito. 
El término por el que mejor se conocen en Occidente es el de eza, 
expresión muy frecuente en los cuentos de Mitford, pero las de- 
nominaciones variaban según las ocupaciones. Eran los parias de 
la sociedad. Los historiadores japoneses han negado, alegando 
cierta base histórica, que los chori pertenecieran a la raza japonesa. 
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Varios grupos o tribus de estos desheredados ejercían el monopo- 
lio legal de ciertas ocupaciones: eran poceros, barrenderos de jar- 
dines, fabricantes de esteras, de sandalias... según los privilegios 
locales. Uno de los grupos ejercía oficialmente de torturadores y 
verdugos; otro trabajaba en la vigilancia nocturna; otros eran en- 
terradores. Pero la mayoría de los eta se dedicaban al negocio del 
teñido y el curtido de las pieles. Solamente ellos tenían el derecho 
de matar y desollar animales, de preparar los diversos tipos de cue- 
ro y de fabricar sandalias de cuero, cordones y pieles para tambo- 
res, siendo este último un negocio muy lucrativo, ya que en las de- 
cenas de miles de templos que existían por el país se empleaban 
tambores. Los eta tenían sus propias leyes y sus propios jefes, que 
ejercían el poder sobre la vida y la muerte de los suyos. Vivían en 
los suburbios o en las inmediaciones de las ciudades pero en asen- 
tamientos propios apartados del resto. Podían entrar en la ciudad 
para vender sus mercancías o para hacer sus compras pero no po- 
dían entrar en ninguna tienda a excepción de los establecimientos 
dedicados a la venta de calzado!50, Podían trabajar también como 
cantantes o músicos profesionales pero les estaba prohibida la en- 
trada en las casas, por lo que debían interpretar sus canciones en 
las calles o en los jardines. Cualquier otra ocupación u oficio dis- 
tinto al de los trabajos oficiales estaba estrictamente prohibido. La 
línea divisoria que separaba a los eta de los miembros de menor 
rango de la clase comercial era infranqueable; ningún gueto euro- 
peo estuvo más separado del resto de la ciudad por muros y puer- 
tas que los asentamientos eta, separados del resto de la ciudad por 
un inmenso muro de prejuicio social. Ningún japonés se dignaría 
a entrar en un asentamiento eta a no ser que alguna obligación 
oficial así lo exigiera. En el hermoso puertecito de Mionoseki tuve 
la oportunidad de ver un poblado eza, situado en uno de los extre- 
mos de la población, que se extiende en forma de media luna alre- 
dedor de la bahía. Mionoseki es una de las ciudades más antiguas 
de Japón, por lo que el poblado eta debe ser también muy anti- 
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guo. Aún hoy en día a ningún habitante japonés de Mionoseki se 
le ocurriría pasear por ese asentamiento, aunque sus calles son 
continuación de otras calles; los niños nunca se adentran más allá 
de un límite invisible; ni siquiera los perros se atreven a cruzar esa 
frontera de prejuicio. Es un poblado limpio, ordenado, bien cons- 
truido; con jardines, baños públicos y templos propios. Parece co- 
mo cualquier otra coqueta aldea japonesa. Pero quizás hace mil 
años ambas comunidades no convivían pacíficamente. Nadie co- 
noce realmente la historia de estos desheredados ni el porqué de 
su discriminación, todo ha sido olvidado por completo. 


Además de los eta propiamente dichos había parias denomina- 
dos hinin, un término que significa «seres no humanos». Bajo 
esta denominación se incluían los mendigos profesionales, los tro- 
vadores ambulantes, los actores, ciertas clases de prostitutas y los 
proscritos. Los hinin también tenían sus propias leyes y sus pro- 
pios jefes. Cualquiera que hubiera sido expulsado de una comuni- 
dad determinada podía unirse a los hinin, pero eso significaba de- 
cir adiós al resto de la humanidad. El gobierno era demasiado as- 
tuto como para perseguir a los hinin, pues resultaban muy útiles. 
Gracias a ellos no era necesario mantener a los delincuentes en 
prisión ni ayudar económicamente a quienes no podían ganarse 
la vida, siempre y cuando estas personas ingresaran en este grupo 
marginal. Una vez dentro, los incorregibles, los vagabundos y los 
mendigos se sometían a una especie de disciplina y prácticamente 
desaparecían a ojos administrativos y oficiales. Dar muerte a un 
hinin no se consideraba un crimen y solamente estaba penado con 
una multa. 


El lector podrá formarse ahora una idea aproximada del carác- 
ter de la antigua sociedad japonesa. Pero la ordenación de esa so- 
ciedad era aún más compleja de lo que acabo de exponer; tal es su 
grado de complejidad que serían necesarios varios volúmenes para 
exponerlo detalladamente. Una vez desarrollado por completo lo 
que podemos llamar el Japón feudal, a falta de otra expresión me- 


185 


jor, presentaba características de una sociedad de tipo militar de 
composición doble combinadas con ciertas características de 
composición triple. Un dato significativo es la ausencia de una 
verdadera jerarquía religiosa, motivada por el hecho de que el go- 
bierno jamás se separó de la religión. En un momento dado el bu- 
dismo intentó establecer una jerarquía religiosa independiente de 
la autoridad central pero se encontró con dos obstáculos en el ca- 
mino que lo impidieron. El primero tenía que ver con la condi- 
ción del budismo en sí, dividido en numerosas sectas, algunas de 
las cuales eran abiertamente opuestas entre sí. El segundo obstá- 
culo era la hostilidad implacable de los clanes militares, recelosos 
de que algún poder religioso pudiera interferir directa o indirec- 
tamente en su política. En cuanto la nueva religión extranjera de- 
mostró ser un peligro, se adoptaron medidas radicales y en el siglo 
XVI las terribles masacres de sacerdotes ordenadas por Nobunaga 
pusieron fin a las aspiraciones políticas del budismo en Japón. 


Por lo demás, la reglamentación de la sociedad era similar a las 
de todas las civilizaciones antiguas de tipo militar. La familia go- 
bernaba a la persona; el clan a la familia; la comunidad al clan; el 
señor de la tierra a la comunidad y el shogun al señor. 

Dos millones de samurái ejercían el poder absoluto sobre la vi- 
da y la muerte de un vasto número de japoneses pertenecientes a 
las clases productivas; los daimio ejercían un poder similar sobre 
los samurái y estaban a su vez sometidos al poder del shogun. No- 
minalmente el shogun estaba sujeto al emperador, pero en la prác- 
tica no era así: el poder militar había usurpado su poder político y 
administrativo, produciéndose así un cambio en el orden de la au- 
toridad superior. Este cambio en el gobierno impuso una discipli- 
na regulativa en toda la sociedad, desde la nobleza a la plebe. En- 
tre las clases productivas había innumerables combinaciones, to- 
do tipo de gremios; pero se trataba de despotismo dentro de otro 
despotismo; despotismo de la comunidad, pues cada individuo 
estaba sometido a la voluntad del resto; despotismo en la empre- 
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sa, ya fuera industrial o artesanal, que no podía sobrevivir fuera de 
un gremio. Hemos visto anteriormente que el individuo estaba li- 
gado a su comunidad, no podía abandonarla sin permiso y no po- 
día contraer matrimonio fuera de ella. También hemos visto que 
el extranjero se consideraba del mismo modo que en la antigua 
Grecia o en Roma, es decir, como un enemigo, un hostís; uno solo 
podía pertenecer a una comunidad siendo adoptado religiosa- 
mente en ella. Respecto a la exclusividad, la sociedad japonesa re- 
cordaba a las sociedades de las primeras comunidades europeas; 
en lo que atañe a las condiciones militares, se parecía más a los 
grandes imperios asiáticos. 


Una sociedad como la que estamos analizando no tiene nada 
en común con cualquier tipo de civilización occidental. Consistía 
en una enorme amalgama de clanes unidos por una diarquía en la 
que el cabecilla militar era omnipotente y el jefe religioso única- 
mente un objeto de veneración, el símbolo viviente del culto. No 
obstante, su organización presenta algunas similitudes con lo que 
entendemos habitualmente por feudalismo, aunque su estructura 
tiene más en común con las sociedades del Egipto o del Perú anti- 
guos, a excepción de la jerarquía religiosa. La figura suprema no es 
un emperador en el sentido occidental del término, no es un rey 
de reyes, sino un dios encarnado, la divinidad de la raza, un des- 
cendiente del sol. Alrededor de su persona sagrada las tribus le 
rendían homenaje y mostraban su veneración, aunque cada tribu 
conservaba igualmente su culto ancestral; los clanes que forma- 
ban esas tribus, las comunidades que formaban esos clanes y las 
familias que formaban esas comunidades, todos ellos conservaban 
sus cultos particulares a los antepasados; de este conjunto de cul- 
tos fueron surgiendo la tradición y la ley. Pero aun así, las tradicio- 
nes y las leyes diferían en mayor o menor medida debido a la va- 
riedad de sus respectivos orígenes: solo tenían en común la más 
humilde e implícita obediencia y la regulación de cada detalle de 
la vida pública y privada de los individuos. La personalidad era 
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anulada por la coerción y esta coerción procedía principalmente 
del interior del propio individuo, no era una coerción externa; la 
vida de cada individuo estaba minuciosamente ordenada por la 
voluntad del resto: la libertad de acción, expresión o pensamiento 
eran conceptos inconcebibles. El resultado era una forma de con- 
trol mucho más severa que la tiranía de las primeras comunidades 
griegas: significaba una dictadura religiosa y un despotismo mili- 
tar en su grado máximo. El individuo no existía legalmente, ex- 
cepto para ser castigado; a las clases productivas, bien siervos u 
hombres libres, se les exigía la más servil de las sumisiones. 


Para cualquier hombre inteligente de la época moderna sería 
muy difícil soportar esas condiciones de vida (a no ser que estu- 
viera bajo la protección de un señor poderoso, como el navegante 
inglés Will Adams, convertido en samurái por leyasu): las ince- 
santes y variadas restricciones sobre la vida física, mental y moral 
supondrían una opresión insoportable. Quienes escriben actual- 
mente sobre la extraordinaria capacidad de los japoneses para la 
organización y sobre el «espíritu democrático» de este pueblo 
como prueba de su idoneidad para un gobierno de tipo occidental 
confunden apariencia con realidad. La realidad es que la extraor- 
dinaria capacidad de los japoneses para la organización en grupo 
es la prueba más evidente de su poca disposición para una forma 
de gobierno moderna y democrática. En la superficie, la diferencia 
entre la organización social japonesa y el autogobierno local de la 
América moderna parece intrascendente. La perfecta autodisci- 
plina de cualquier comunidad japonesa es, sin duda, digna de ad- 
miración. Pero la diferencia entre ambas civilizaciones es funda- 
mental: es la diferencia entre cooperación obligatoria e impuesta 
y cooperación libre y voluntaria; la diferencia entre un comunis- 
mo despótico, sustentado por la forma de religión más antigua, y 
la forma más evolucionada de unión industrial, en la que el indivi- 
duo tiene derecho a progresar. 
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Existe popularmente un equívoco respecto a lo que en Occi- 
dente denominamos comunismo y socialismo: que son ideas mo- 
dernas que representan las aspiraciones hacia una forma de demo- 
cracia perfecta. Pero, de hecho, representan una vuelta a las con- 
diciones más primitivas de la sociedad humana. En las modalida- 
des de despotismo más antiguas encontramos la misma capacidad 
de autogobierno entre el pueblo: tanto los antiguos egipcios y pe- 
ruanos como los antiguos griegos y romanos lo practicaban; es el 
que exhiben las comunidades chinas e hindúes o el que observa- 
mos en Siam o Annam. Esto significa un despotismo religioso de 
tipo comunista, una tiranía social suprema que anula la personali- 
dad, que prohíbe la empresa y hace del libre mercado una ofensa 
pública. Tal autogobierno también tiene sus ventajas: se adaptaba 
a la perfección a los requisitos de la vida japonesa siempre y cuan- 
do la nación permaneciera aislada del resto del mundo. Resulta 
obvio que cualquier sociedad cuyas tradiciones éticas prohíben 
que el individuo se beneficie a costa de sus conciudadanos estará 
en situación de desventaja cuando se vea forzada a iniciar la bata- 
lla por la industrialización, ya que deberá enfrentarse a comunida- 
des cuyo autogobierno permite el mayor grado de libertad perso- 
nal posible y el ámbito más amplio de competencia empresarial. 


Podría suponerse que la coerción moral y física generaría un es- 
tado de identidad universal, una uniformidad y una monotonía 
lúgubres en todas las esferas de la vida. Pero dicha monotonía so- 
lo existía restringida a la vida de la comunidad y no de la raza en 
sí. La pintoresca civilización japonesa se caracterizaba, al igual 
que la Grecia antigua, por la más absoluta variedad. En todas las 
sociedades patriarcales regidas por el culto a los antepasados se 
previene cualquier tendencia hacia la igualdad absoluta, hacia la 
uniformidad general mediante el carácter del agregado en sí, que 
nunca es homogéneo. Cada unidad del agregado, cada uno de los 
numerosos despotismos insignificantes que lo componen, conser- 
va sus tradiciones y costumbres propias y permanece autosuficien- 
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te. Por tanto, tarde o temprano, resulta en la más absoluta varie- 
dad de detalles, pequeños detalles artísticos, industriales, arquitec- 
tónicos, mecánicos... En Japón se mantuvo de este modo la dife- 
renciación y la especialización, hasta el punto de que es difícil en- 
contrar en el país dos pueblos en los que las costumbres, la indus- 
tria y los métodos de producción sean exactamente los mismos. 
Las costumbres de las aldeas pesqueras ilustran esta situación a la 
perfección. Las poblaciones pesqueras de cada una de las zonas 
costeras del país poseen sus propias formas tradicionales de fabri- 
car redes y botes, y sus propios modos tradicionales de manejar- 
los. En la época del gran tsunami de 1896, cuando 30.000 perso- 
nas perecieron y numerosos pueblos pesqueros fueron completa- 
mente destruidos, en Kobe y en muchos otros lugares se recaudó 
una gran suma de dinero para ayudar a los supervivientes de la ca- 
tástrofe; los extranjeros, con la mejor de las intenciones, decidie- 
ron suplir la falta de botes y aparejos comprando en otras provin- 
cias no afectadas por la desgracia grandes cantidades de estos ma- 
teriales para enviarlos a las zonas destruidas. Sin embargo, estos 
suministros no resultaban útiles para los pescadores porque no es- 
taban acostumbrados a este tipo de embarcaciones y redes y no sa- 
bían cómo manejarlas; posteriormente los extranjeros descubrie- 
ron que cada villa marinera tenía sus propias necesidades especia- 
les a este respecto. Las diferencias de hábitos y costumbres de los 
pescadores son paralelas a las de otros oficios y profesiones. El 
modo de construir las casas o los tejados difiere en cada provincia, 
lo mismo ocurre con los métodos de agricultura y horticultura, 
con la construcción de pozos y con las técnicas de tejer, aplicar la- 
ca, fabricar productos de alfarería o elaborar tejas. Casi toda ciu- 
dad o aldea de importancia se vanagloria de algún producto espe- 
cial elaborado de un modo exclusivo y que suele llevar el nombre 
de la población. Los cultos ancestrales fueron de gran ayuda para 
preservar y desarrollar dichas producciones locales: los antepasa- 
dos de los artesanos, las divinidades patronas del gremio, desea- 


190 


ban que el trabajo de sus descendientes y sus fieles conservara su 
carácter distintivo. Aunque la empresa regular estaba sometida a 
la regulación de la comunidad, la diferencia de cultos promovía la 
especialización de la producción local. El carácter conservador en 
la familia y en el gremio podía tolerar pequeñas mejoras o modifi- 
caciones derivadas de la experiencia local, pero se resistía a acep- 
tar, quizá de un modo supersticioso, cualquier sugerencia resul- 
tante de la experiencia extranjera. 


Por todo ello los japoneses, cuando viajan, disfrutan del placer 
de estudiar las curiosas variedades en la producción local, el placer 
de descubrir lo novedoso, lo inesperado. Incluso la artesanía y la 
industria, llegadas desde Corea y China, han desarrollado y con- 
servado numerosas formas distintas debido a la influencia de los 
incontables cultos locales. 
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El surgimiento del poder militar 


La verdadera historia japonesa prácticamente está comprimida 
en un vasto episodio: el surgimiento y caída del poder militar. 
Existe una opinión consensuada respecto al inicio de la historia 
japonesa, que se fecha en la ascensión de Jimmu Tenno, de quien 
se dice reinó desde el año 660 al 585 a. C. y vivió 127 años. El pe- 
riodo anterior a Jimmu Tenno es la Era de los Dioses, un periodo 
mitológico. Pero la historia realmente fiable no comienza hasta 
mil años después de la ascensión del emperador Jimmu; las cróni- 
cas de ese periodo de mil años deben ser consideradas como me- 
ras leyendas. Es cierto que encontramos en estos registros hechos 
históricos, pero están tan entrelazados con la leyenda y la mitolo- 
gía que apenas se distingue realidad de ficción. Se incluyen, por 
ejemplo, leyendas de una supuesta conquista de Corea en el año 
202 dirigida por la emperatriz Jingo y se ha probado con gran fia- 
bilidad que dicha conquista jamás se produjols1. Los registros 
posteriores poseen un carácter menos mítico. Existe una tradi- 
ción, aparentemente fundamentada en hechos reales, de una ola 
migratoria procedente de Corea en la época del decimoquinto so- 
berano, el emperador Ojin; existen tradiciones posteriores rela- 
cionadas con los primeros tratados chinos sobre Japón, también 
fundamentadas en hechos reales; hay vagas referencias a cierto es- 
tado de inestabilidad social que parece haberse extendido hasta el 
siglo V. La llegada del budismo se produjo a mediados del siglo si- 
guiente; existen crónicas que hacen referencia a la fuerte oposi- 
ción que encontró el nuevo credo en una facción sintoísta y de la 
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milagrosa victoria obtenida por la nueva religión con la ayuda de 
los cuatro reyes Deva, a instancias de las oraciones de Shotoku 
Taishi, gran fundador del budismo en Japón y regente de la empe- 
ratriz Suiki. Con el firme establecimiento del budismo durante el 
reinado de dicha emperatriz (593-628) comienza el periodo au- 
ténticamente histórico; estamos ya en el trigésimo tercer sobe- 
rano de Japón desde Jimmu Tenno. 


Pero aunque todo lo acaecido antes del siglo VII permanece, en 
cierto modo, envuelto en las tinieblas de la fábula, podemos de- 
ducir mucha información de estos registros semimíticos referente 
a las condiciones sociales durante los reinados de estos treinta y 
tres primeros emperadores y emperatrices. Al parecer, los prime- 
ros mikados llevaban una vida sencilla y apenas vivían mejor que 
sus súbditos. El teórico sintoísta Mabuchi relata que vivían en ca- 
bañas de adobe con techos de tablillas de madera, vestían prendas 
de cáñamo, portaban espadas con sencillas vainas de madera alre- 
dedor de las cuales se enrollaban zarcillos de viña. Los soberanos 
caminaban libremente entre la gente y portaban ellos mismos sus 
arcos y sus flechas cuando iban de caza. Pero a medida que la so- 
ciedad fue desarrollándose económica y políticamente, la simpli- 
cidad inicial fue desapareciendo y la introducción gradual de las 
costumbres y el protocolo chino produjo grandes cambios. La 
emperatriz Suizo introdujo las ceremonias de la corte chinas y es- 
tableció los grados de rango chinos entre la nobleza. El lujo y la 
ilustración chinos pronto hicieron su aparición en la corte; a par- 
tir de este momento la autoridad imperial comenzó a decrecer. 
Los nuevos ceremoniales hicieron más difícil que antes el ejercicio 
personal de las múltiples funciones imperiales, por lo que comen- 
zÓ a considerarse necesario delegar ciertas funciones. De este mo- 
do la administración real del gobierno comenzó a pasar a manos 
de delegados imperiales, todos ellos miembros del gran clan kuge 
de los Fujiwara. 
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Este clan, del que también se nutría la alta jerarquía religiosa, 
era mayoría en la antigua nobleza y alegaba origen divino. De en- 
tre las 155 familias que constituían el kuge, 95 pertenecían al clan 
Fujiwara, incluidas las cinco familias denominadas Go-Sekke, de 
entre las cuales, por tradición, el emperador podía elegir a su em- 
peratriz. Su apellido data del reinado del emperador Kwammu 
(782-806), que se lo otorgó a Nakatomi no Katamari como defe- 
rencia; pero para entonces el clan ya había desempeñado los car- 
gos más importantes de la corte. A finales del siglo VI tenían en 
sus manos prácticamente todo el poder ejecutivo. Posteriormente 
se instauró el cargo de kwambaku, o regente, un cargo hereditario 
que perteneció a este clan hasta la época moderna, cuando el po- 
der real dejó de estar en manos de los descendientes de Nakatomi 
no Katamari. Pero durante casi cinco siglos los Fujiwara fueron 
los auténticos regentes de la nación y sacaron provecho de su si- 
tuación. Todos los cargos civiles estaban en manos de los hombres 
Fujiwara y todas las esposas y favoritas de los emperadores eran 
mujeres Fujiwara. De este modo todo el poder del gobierno se 
concentró en manos de este clan y la autoridad política del empe- 
rador dejó de existir. La sucesión también estaba regulada por los 
Fujiwara e incluso la duración de cada reinado dependía de su po- 
lítica. Comenzó a considerarse oportuno animar a los emperado- 
res a abdicar al llegar a una determinada edad, pero aún siendo 
muy jóvenes, y convertirlos en monjes budistas; así el sucesor en el 
trono no sería más que un niño manejable. Existen registros his- 
tóricos de un emperador que ascendió al trono a la edad de dos 
años y abdicó a los cuatro; otro fue designado mikado a los cinco 
y varios más a los diez. No obstante, la dignidad religiosa del 
puesto imperial no disminuyó, sino que continuó creciendo. 
Cuanto más apartado estaba el mikado de la vida pública y del ce- 
remonial, la reclusión y su inaccesibilidad aumentaban su aura de 
leyenda divina. Al igual que el lama del Tíbet, la deidad era invisi- 
ble para el pueblo; en este momento comenzó a extenderse la 
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creencia de que quien mirase a la cara del soberano, moriría. Se 
dice que como los Fujiwara no estaban satisfechos con los despó- 
ticos medios que empleaban para asegurarse el poder, mantenían 
en el palacio imperial lujuriosas formas de corrupción que tenían 
como objetivo minar el carácter de los jóvenes emperadores para 
que no reclamasen sus derechos ancestrales al trono. 


Quizá esta usurpación, que preparó el camino para el surgi- 
miento del poder militar, nunca ha sido correctamente interpre- 
tada. En la historia de todas las sociedades patriarcales de la anti- 
gua Europa encontramos ejemplos que ilustran una fase de evolu- 
ción social similar. En cierto momento de desarrollo acaba produ- 
ciéndose un hecho similar: el rey-sacerdote pierde por completo 
toda su autoridad política aunque conserva el poder religioso. Se- 
ría un error calificar las políticas de los Fujiwara de mera ambi- 
ción y usurpación. Los Fujiwara constituían una aristocracia reli- 
giosa que alegaba origen divino, eran líderes de clanes en una so- 
ciedad en la que religión y gobierno eran una misma cosa; tenían 
para con su sociedad una relación similar a la de los eupátridas 
con la antigua sociedad Ática. El mikado había sido en su origen 
el magistrado supremo, el comandante militar y el líder religioso 
con el consenso de la mayoría de los líderes de los clanes, cada uno 
de los cuales era para sus propios seguidores una especie de «so- 
berano celestial». Pero a medida que el poder del soberano au- 
mentaba con el crecimiento de la nación, aquellos que una vez se 
habían unido para mantenerlo en el poder comenzaron a conside- 
rarlo peligroso. Por ello decidieron privar al soberano celestial de 
toda su autoridad legal y política pero conservando intacta su su- 
premacía religiosa. Por los mismos motivos también se puso en 
práctica una política similar en Atenas, en Esparta, en Roma y en 
otros lugares de la Europa antigua. La historia de los primeros re- 
yes de Roma, según nos cuenta Fustel de Coulanges, ilustra a la 
perfección la naturaleza del antagonismo que se desarrolló entre 
el rey-sacerdote y la aristocracia religiosa; algo similar sucedió en 
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las primeras comunidades griegas con un resultado similar. Los 
primeros reyes se vieron privados del poder político pero conser- 
varon intactos su autoridad religiosa y sus privilegios: continua- 
ron siendo los supremos sacerdotes tras haber dejado de ser los 
gobernantes. Este fue también el caso de Japón; imagino que los 
futuros historiadores japoneses podrán aportar una interpreta- 
ción novedosa del incidente Fujiwara con la ayuda de la sociología 
moderna. No hay duda de que la aristocracia religiosa actuó guia- 
da tanto por la precaución como por la ambición al restringir los 
poderes políticos del soberano celestial. Hubo varios emperadores 
que introdujeron cambios en la ley y en la tradición, cambios que 
no eran vistos con buenos ojos por la aristocracia religiosa; hubo 
un emperador cuyas perversiones solo podrían ser descritas hoy 
en día en latín; otro emperador, Kotoku, aunque era el «dios en- 
carnado» y jefe supremo de la antigua fe, «despreciaba el Ca- 
mino de los dioses» y ordenó talar el bosquecillo sagrado del san- 
tuario de Iku-kuni-dama. Kotoku fue uno de los mejores y más sa- 
bios gobernantes pero su ejemplo como soberano celestial que 
«despreciaba el Camino de los dioses» debió provocar en los cla- 
nes serias reflexiones. Además, hay que destacar otro hecho im- 
portante. La casa imperial propiamente dicha se había apartado 
por completo de los xj¿ con el paso de los siglos; y la omnipoten- 
cia de esta unidad, independiente de otras unidades, constituía en 
sí misma un grave peligro para los privilegios aristocráticos y las 
instituciones ya establecidas. Era demasiado lo que dependía del 
carácter y la voluntad de un dios-rey omnipotente, capaz de rom- 
per con la tradición instaurada por los clanes y de abrogar sus pri- 
vilegios. Por otra parte, existía una seguridad para todos aquellos 
que estuvieran bajo el mando patriarcal del clan, que controlaba 
las tendencias de cada uno de sus miembros a ejercer una influen- 
cia predominante sobre el resto. Pero por razones obvias el culto 
imperial, fuente tradicional de autoridad y privilegio, era intoca- 
ble: si la nobleza religiosa aspiraba a conservar en sus manos el po- 
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der, el culto imperial debía ser preservado y reforzado. Así, duran- 
te más de cinco siglos la nobleza mantuvo su poder. 


La historia de las regencias japonesas ilustra ampliamente una 
norma general: la autoridad heredada siempre es susceptible de 
ser suplantada por la autoridad designada. Los Fujiwara acabaron 
convirtiéndose en víctimas de la corrupción que ellos mismos ha- 
bían introducido y mantenido en palacio por motivos políticos. 
Al degenerar en una mera nobleza cortesana, no insistieron en 
ejercer una autoridad que no fuera más allá de lo civil y confiaron 
las cuestiones militares íntegramente al buke. En el siglo VII, si- 
guiendo el modelo chino, se había introducido la distinción entre 
organización militar y organización civil; así surgió una gran clase 
militar que comenzó a extender su poder rápidamente. Los más 
poderosos de todos los clanes militares fueron los Minamoto y los 
Taira. Al delegar en los clanes el manejo de todos los asuntos im- 
portantes relacionados con la guerra, los Fujiwara acabaron per- 
diendo influencia y poder. En cuanto los miembros del buke se 
consideraron lo suficientemente fuertes para llevar las riendas del 
gobierno —estamos hablando de mediados del siglo xI—, la su- 
premacía Fujiwara se convirtió en agua pasada, aunque algunos 
miembros del clan continuaron ocupando cargos de importancia 
durante algún tiempo. 

Pero las ambiciones del buke solo podían materializarse tras 
una amarga lucha entre sus miembros, la guerra más larga y feroz 
de toda la historia japonesa. Tanto los Minamoto como los Taira 
pertenecían al kuge, o alta aristocracia; ambos alegaban ascenden- 
cia imperial. Durante los inicios del enfrentamiento, los Taira de- 
mostraron su supremacía; parecía que nada les detendría en su 
empeño de exterminar al clan rival. Pero la suerte cambió de ban- 
do y se posicionó del lado de los Minamoto: en la célebre batalla 
naval de Dan-no-ura, en 1185, los Taira fueron exterminados. 


Así dio comienzo el gobierno de los regentes Minamoto o, pa- 
ra ser más exactos, los shogun. Ya hemos mencionado anterior- 
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mente que el significado original del término shogun era, al igual 
que el término militar romano ¿mperator, únicamente «coman- 
dante en jefe» pero, a partir de este momento, se convirtió en el 
título del supremo gobernante de facto de la nación, con una auto- 
ridad doble tanto civil como militar, el rey de reyes. Con el ascen- 
so al poder de los Minamoto comienza la historia del shogunato, 
la larga historia de la supremacía militar; desde ese momento has- 
ta la actual era Meiji Japón tuvo en realidad dos emperadores: el 
soberano celestial, o deidad encarnada, que representaba la reli- 
gión; y el auténtico ¿imperator, que ostentaba todos los poderes de 
la administración. Nunca nadie osó jamás ocupar por la fuerza el 
trono del descendiente del sol, de donde supuestamente derivaba 
toda la autoridad. El regente o shogun se postraba ante él: la divi- 
nidad no podía ser usurpada. 


Sin embargo, tras la batalla de Dan-no-ura no llegó la paz. Las 
guerras entre clanes, que habían comenzado con las sangrientas 
luchas entre los Minamoto y los Taira, continuaron, a intervalos 
regulares, durante cinco siglos más. En esta época la nación estuvo 
desintegrada. Los Minamoto no fueron capaces de conservar la 
supremacía obtenida tras su éxito militar. Fueron delegando parte 
de su poder en la familia Hojo y, progresivamente, fueron suplan- 
tados por ellos, al igual que los Fujiwara habían sido desplazados 
por los Taira. Solo tres de los shogun Minamoto ejercieron real- 
mente el poder. A lo largo del siglo XIII, y durante un tiempo des- 
pués, los Hojo gobernaron el país, aunque nunca bajo el título de 
shogun, ya que se consideraban simples delegados shogunales. De 
este modo, durante un tiempo parece que existió un gobierno tri- 
ple, pues los Minamoto conservaron en Kamakura una especie de 
corte. Pero pronto se desvaneció el poder de su clan y hoy día se 
les denomina significativamente «shogun sombra» o «shogun tí- 
tere». Pero nada había de sombrío en la administración de los 
Hojo, hombres de gran energía y capacidad. Ellos nombraban y 
deponían sin escrúpulo alguno tanto emperadores como shogu- 
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nes; el shogunato estaba a merced de los Hojo y su debilidad era 
tal que, por ejemplo, el séptimo regente Hojo, tras deponer al sép- 
timo shogun, lo envío a casa bocabajo en palanquín. Sin embargo, 
los Hojo tuvieron que soportar la sombra del shogunato hasta 
1333. Aunque poco escrupulosos en sus métodos, los regentes 
Hojo fueron gobernantes competentes y salvaron al país de un in- 
tento de invasión dirigido por Kublai Khan en 1281. Con la ines- 
timable ayuda de un tifón, que se dice destruyó a la flota enemiga 
en respuesta a las numerosas plegarias realizadas en los templos de 
toda la nación, los Hojo repelieron la invasión. Pero no tuvieron 
tanto éxito a la hora de lidiar con ciertos desórdenes domésticos, 
en especial los promovidos por los turbulentos sacerdotes budis- 
tas. Durante el siglo XIII el budismo se había convertido en una 
gran potencia militar similar al poder de las órdenes de sacerdotes 
guerreros en la Europa medieval. Los monasterios budistas se ha- 
bían convertido en fortalezas repletas de armas y hombres; la 
amenaza budista había provocado más de una vez el terror en la 
sagrada reclusión de la corte imperial. En un principio Yoritomo, 
el primer shogun de la dinastía Minamoto, ya se había dado cuen- 
ta de la tendencia militarista del budismo y había obrado en con- 
secuencia prohibiendo que los monjes portaran armas y que pu- 
dieran mantener vasallos armados. Pero sus sucesores fueron me- 
nos cuidadosos y no reforzaron esta política de restricciones; de 
este modo, el poder militar budista se desarrolló de tal modo que 
incluso el más astuto de los Hojo dudaba de su capacidad para 
bregar con él. Con el tiempo el poderío budista demostró que po- 
día causar problemas serios. El vigésimo sexto mikado, Go-Daigo, 
se reveló contra la tiranía de los Hojo con el apoyo de los sacerdo- 
tes budistas. El emperador fue derrotado y desterrado a las islas de 
Oki pero muy pronto los señores poderosos, que habían estado 
durante largo tiempo sometidos al despotismo de los regentes, 
abrazaron la causa imperial. Reunieron sus fuerzas, restauraron al 
emperador exiliado y lanzaron un ataque desesperado contra la 
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capital de los regentes, Kamakura. La ciudad fue asaltada y sus 
edificios quedaron reducidos a cenizas; tras una valiente pero inú- 
til defensa, el último de los regentes Hojo se practicó el harakiri. 
De este modo tanto el shogunato como la regencia llegaron a su 


fin. 


En ese momento el mikado había recobrado todo el poder de la 
administración pero, por desgracia para él y para todo el país, Go- 
Daigo tenía un carácter demasiado débil como para aprovecharse 
de esta oportunidad: revivió el shogunato designando a su propio 
hijo como shogun; ignoró los servicios, la lealtad y el valor de quie- 
nes le habían devuelto el poder y fortaleció las posiciones de aque- 
llos a los que debería haber temido. Como consecuencia se pro- 
dujo la catástrofe política más grave en toda la historia de Japón: 
la división interna de la propia casa imperial. 

El despotismo de los regentes Hojo ya había preparado el ca- 
mino para que sucediera algo así. Durante el final del siglo XII vi- 
vían al mismo tiempo en Kioto el mikado reinante y al menos tres 
emperadores depuestos. Era solo cuestión de tiempo que se des- 
atara una lucha por la sucesión y así sucedió, espoleada por las in- 
trigas del ladino general Ashikaga Takeuji, que gozaba de la con- 
fianza del emperador Go-Daigo. Ashikaga había traicionado a los 
Hojo para aliarse con Go-Daigo y restaurarlo en el poder impe- 
rial, pero posteriormente traicionó a Go-Daigo para hacerse con 
el poder administrativo. El emperador descubrió la trama cuando 
era demasiado tarde y, aunque envió a su ejército contra Ashikaga, 
fue derrotado. “Tras la lucha, Ashikaga se hizo con el control de la 
capital, implantó un nuevo shogunato y Go-Daigo se vio obliga- 
do a partir al exilio por segunda vez. Por primera vez, dos ramas 
diferentes de la familia imperial, cada una de ellas apoyada por se- 
ñores poderosos, se enfrentaban por el derecho de sucesión. La ra- 
ma de la cual Go-Daigo figuraba como representante activo se de- 
nomina históricamente rama del sur (rancho) y es la única legíti- 
ma según los historiadores japoneses. 
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La otra rama se conoce como rama del norte (hokucho) y per- 
manecía en Kioto con el apoyo del clan Ashikaga, mientras que 
Go-Daigo, que se había refugiado en un monasterio budista, con- 
servaba la insignia del imperio. Así, durante 56 años Japón vivió 
un periodo de doble mikado en el que el desorden reinante hacía 
peligrar la integridad nacional. Para el pueblo no resultaba nada 
fácil decidir qué emperador ostentaba mayor derecho. Hasta ese 
momento la figura imperial había representado la divinidad na- 
cional y el palacio imperial había constituido el templo supremo 
de la religión nacional: la división propiciada y mantenida por los 
Ashikaga significaba, por tanto, la ruptura completa con la tradi- 
ción sobre la que se asentaba el conjunto de la sociedad japonesa. 
La confusión fue en aumento y el peligro se hizo cada vez mayor. 
Los Ashikaga, alarmados ante el cariz que habían tomado los 
acontecimientos, zanjaron la cuestión persuadiendo al quinto 
mikado de la dinastía del sur, Go-Kameyama, para que entregara 
su insignia al mikado reinante de la dinastía del norte, Go-Koma- 
tsu. Así, en 1392, Go-Kameyama fue honrado con el título de 
emperador retirado y Go-Komatsu fue reconocido como legítimo 
emperador de toda la nación. Sin embargo, los nombres de los 
otros cuatro emperadores de la dinastía del norte todavía son ex- 
cluidos de la lista oficial. De este modo el shogunato Ashikaga 
evitó el peligro, pero el periodo de su dominación militar, que 
perduró hasta 1573, estaba condenado a convertirse en el periodo 
más oscuro de la historia de Japón. Los Ashikaga dieron al país 
quince gobernantes, algunos de los cuales fueron muy competen- 
tes: intentaron promover la industria, cultivaron la literatura y el 
arte, pero fueron incapaces de procurar la paz. Surgieron las irre- 
mediables disputas entre los señores que el shogunato no pudo 
someter a su control. Tal era la situación de terror e inseguridad 
que la nobleza cortesana huyó de la capital para buscar refugio al 
lado de los daimio que tenían el poder suficiente como para pres- 
tarles protección. Los robos y los asaltos se extendieron por todo 
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el país y la piratería asoló las costas. El shogunato, a su vez, se vio 
obligado a la humillación de tener que pagar un tributo a China. 
La agricultura y la industria dejaron de existir excepto en los do- 
minios de algunos señores poderosos. Las provincias de la nación 
estaban exhaustas; el hambre, los terremotos y las enfermedades 
contribuyeron a aumentar el horror y la miseria de una guerra in- 
terminable. Para hacerse una idea del grado de pobreza en el que 
estaba inmerso el país basta citar que el emperador Go-Tsuchi- 
mikado —el descendiente número 102 de la dinastía del sol— 
murió en el año 1500 y su cadáver tuvo que esperar cuarenta días 
a las puertas del palacio porque no se podían sufragar los gastos 
de su funeral. La lamentable situación del país continuó hasta el 
año 1573 y mientras tanto el shogunato fue perdiendo importan- 
cia hasta quedar reducido a la nada. Fue entonces cuando surgió 
un nuevo y poderoso capitán que puso fin a la casa Ashikaga y to- 
mó las riendas del poder; su nombre era Oda Nobunaga y bajo su 
mando Japón entró, por fin, en una era de paz. 


Japón había estado en un estado de guerra permanente desde el 
siglo V. Ningún emperador, regente o shogun había sido capaz de 
imponer firmemente su gobierno en todo el país. En alguna parte 
siempre había guerras entre clanes. En el siglo XVI uno sólo podía 
garantizarse la seguridad de su persona bajo la protección de al- 
gún líder militar, que a su vez exigía favores por su protección. La 
cuestión de la sucesión imperial —que casi causa la ruina del im- 
perio durante el siglo XIV— podía ser desempolvada en cualquier 
momento por alguna facción imprudente con el probable resulta- 
do de la destrucción de la civilización y la vuelta a un estado de 
barbarismo. Nunca hasta entonces el futuro de Japón había pare- 
cido tan oscuro; fue en ese momento cuando Oda Nobunaga se 
erigió como el hombre más fuerte del imperio y el líder del ejérci- 
to japonés más formidable que se hubiera reunido al mando de 
un único capitán. Nobunaga, descendiente de sacerdotes sintoís- 
tas, era ante todo un patriota. No buscó el título de shogun y nun- 
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ca lo obtuvo. Su único objetivo era salvar al país y descubrió que 
esto solo podía lograrse centralizando el poder feudal bajo un 
único control y haciendo cumplir la ley enérgicamente. Al sopesar 
las diversas formas y medios con los que efectuar esta centraliza- 
ción, observó que uno de los primeros obstáculos que había que 
eliminar era el inmenso poder del budismo militante, el budismo 
feudal que se había desarrollado durante la época de los regentes 
Hojo y que estaba representado principalmente por las grandes 
sectas Shin y Tendai. Como ambos grupos había prestado ayuda a 
sus enemigos, fue fácil encontrar una excusa para el ataque y pro- 
cedió primero contra la secta Tendai. La campaña se dirigió con 
un rigor feroz: todos los monasterios-fortalezas de Hiyei-san que- 
daron reducido a escombros y los sacerdotes y sus acólitos, ya fue- 
ran mujeres o niños, fueron pasados a cuchillo sin piedad. Nobu- 
naga no era un hombre de naturaleza cruel, pero era un político 
implacable que sabía cuándo y por qué aplicar mano dura. Para 
hacerse una idea del poder de la secta Tendai antes de la masacre 
basta solo con decir que en Hiyei-san ardieron tres mil edificios 
monacales. La secta Shin de Hongwanji, cuyo cuartel general es- 
taba en Osaka, era algo menos poderosa; su monasterio principal, 
que ocupaba el terreno de lo que actualmente es el castillo de 
Osaka, era una de las fortalezas más inexpugnables del país. No- 
bunaga esperó varios años para preparar el ataque. Los monjes 
guerreros se defendieron con arrojo; se dice que 50.000 vidas se 
perdieron durante el asedio. Solo la intervención del emperador 
en persona puso fin a la matanza e impidió que la fortaleza queda- 
ra reducida a cenizas. Por respeto al emperador, Nobunaga acce- 
dió a perdonar las vidas de los sacerdotes Shin; fueron desposeí- 
dos de sus pertenencias y dispersados; y de este modo perdieron 
para siempre su poder. Una vez que el budismo quedó debilitado 
militarmente, Nobunaga se centró en los clanes guerreros. Apoya- 
do por los generales más grandes que la nación jamás había visto 
—Hideyoshi e leyasu—, comenzó a imponer la ley y el orden; 
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probablemente habría conseguido muy pronto su gran objetivo si 
no hubiera muerto en 1583 debido a la traición de un subordina- 
do rencoroso. 


Nobunaga, por cuyas venas corría sangre Taira, había sido 
principalmente un aristócrata con aptitudes para la administra- 
ción y versado en la tradición de la diplomacia. Su vengador y su- 
cesor, Hideyoshi, era un tipo de soldado completamente diferen- 
te: hijo de campesinos, un genio carente de entrenamiento que se 
había abierto camino hasta lo más alto a base de astucia y valor, 
poseedor de una habilidad excepcional con las armas y dotado de 
una vasta capacidad innata para la estrategia militar. Siempre ha- 
bía estado de acuerdo con el gran propósito de Nobunaga y, de 
hecho, lo llevó a cabo, sometiendo a todo el país, de norte a sur, 
en nombre del emperador, por el que había sido designado regen- 
te (kwambaku). De este modo se estableció temporalmente la paz 
nacional. Pero los vastos poderes militares que Hideyoshi había 
reunido y disciplinado amenazaban con volverse en su contra, por 
lo que decidió mantenerlos ocupados declarando la guerra a Co- 
rea, desde donde pensaba iniciar la conquista de China. La guerra 
contra Corea comenzó en 1592 y se extendió hasta 1598, año de 
la muerte de Hideyoshi, sin obtenerse resultados satisfactorios. 
Hideyoshi había demostrado ser uno de los mejores soldados de 
la historia, pero no era tan buen político. Quizá la cuestión de 
Corea se hubiera resuelto con mayor fortuna si Hideyoshi se hu- 
biera aventurado a dirigir las operaciones él mismo. Sin embargo, 
esta guerra dejó a ambos países exhaustos; Japón erigió pocos me- 
moriales en recuerdo a sus escasas victorias, a excepción del Mimi- 
dzuka, «Monumento de la Oreja», en Nara, que señala el lugar 
exacto del templo de Daibutsu en el que se quemaron 30.000 pa- 
res de orejas enemigas. 


El vacío de poder que dejó la muerte de Hideyoshi fue ocupa- 
do por el hombre más extraordinario que haya producido la his- 
toria japonesa: Tokugawa leyasu. leyasu descendía de los Mina- 
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moto y era aristócrata hasta la médula. Como soldado era ligera- 
mente inferior a Hideyoshi, aunque una vez lo había derrotado; 
pero leyasu era mucho más que un militar, era un hombre de esta- 
do avezado, un diplomático incomparable y, en cierto modo, un 
intelectual. Sereno, cauto, reservado, desconfiado aunque genero- 
so, severo pero compasivo al mismo tiempo; por la versatilidad de 
su talento, comparable a Julio César. "Todo lo que Nobunaga y Hi- 
deyoshi habían anhelado y no habían podido conseguir, leyasu lo 
logró rápidamente. "Tras cumplir el último mandamiento de Hi- 
deyoshi de no mantener las tropas en Corea «para que se convir- 
tieran en espíritus que vagan por tierras extranjeras», leyasu tuvo 
que enfrentarse a una formidable alianza de señores feudales dis- 
puestos a arrebatarle el poder. Tras la célebre batalla de Sekigaha- 
ra, leyasu se alzó como señor de todo el país y adoptó una serie de 
medidas para consolidar su autoridad y perfeccionar hasta el más 
mínimo detalle la maquinaria del gobierno militar. Como shogun 
reorganizó los daimiatos, redistribuyó la mayoría de los feudos 
entre sus aliados, creó nuevos grados militares y equilibró el poder 
de los grandes daimio para imposibilitar cualquier tipo de revuel- 
ta en su contra. Posteriormente obligó a los daimio a garantizar 
con su propia seguridad su buen comportamiento: debían pasar 
cierto tiempo del año en la capital del shogun, dejando a sus fami- 
lias como rehenes el resto del añol521, "Toda la administración se 
reorganizó en torno a un plan sencillo pero sagaz y las leyes dicta- 
das por leyasu demostraron su gran capacidad como legislador. 
Por primera vez en la historia japonesa la nación formaba una 
unidad y estaba tan cohesionada como su peculiar naturaleza per- 
mitía. Los seguidores del fundador de Yedo siguieron su ejemplo: 
el shogunato Tokugawa, que finalizaría en 1867, dio al país quin- 
ce soberanos militares. Durante este tiempo de 250 años Japón 
disfrutó de paz y prosperidad y la sociedad japonesa se desarrolló 
en todo su esplendor. La industria y el arte desarrollaron nuevas y 
maravillosas formas y la literatura encontró patronazgo entre la 
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aristocracia y los señores. El culto nacional se protegió con escru- 
puloso cuidado y se tomaron todas la precauciones posibles para 
impedir una nueva lucha por la sucesión imperial como la que ha- 
bía estado a punto de llevar al país a la ruina en el siglo XIV. 


Hemos visto que la historia del gobierno militar de Japón se 
extiende a lo largo del periodo histórico auténtico hasta la época 
moderna, y se cierra con el segundo periodo de integración nacio- 
nal. El primer periodo tuvo lugar en los albores de la historia, 
cuando los clanes aceptaron por primera vez el liderazgo del jefe 
del clan más poderoso, que sería reverenciado desde entonces co- 
mo soberano celestial, sumo pontífice, arbitro máximo, coman- 
dante supremo y altísimo magistrado. Desconocemos cuánto 
tiempo hubiera requerido esta integración bajo una monarquía 
patriarcal pero podemos decir que, en el caso de la diarquía japo- 
nesa, el proceso se extendió al menos mil años. El hecho más sig- 
nificativo es que los enemigos del mikado mantuvieron intacto el 
culto imperial durante ese tiempo; según el credo nacional el úni- 
co soberano legítimo era el tenshi, el «hijo del cielo», el tenno o 
«rey celestial». Incluso en los periodos de mayor desorden del 
país, la descendencia del sol siempre fue objeto de veneración y su 
palacio se consideró el templo del credo nacional. Podían surgir 
grandes capitanes capaces de coaccionar la voluntad imperial, pe- 
ro siempre se comportaban como devotos y esclavos de la deidad 
encarnada; jamás osarían ocupar su trono o abolir por decreto la 
religión. Solo una vez se produjo una interferencia seria con el po- 
der imperial y el terremoto social causado por la división interna 
de la casa imperial demostró al shogun Ashikaga la gravedad de su 
error. Únicamente la integridad de la sucesión imperial y el man- 
tenimiento ininterrumpido del culto imperial posibilitaron que 
leyasu uniera indisolublemente las diversas unidades de la socie- 
dad japonesa. 

Herbert Spencer ha demostrado que las dinastías religiosas son 
extremadamente longevas y su extraordinario poder de longevi- 
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dad impide que sufran cambios; pero las dinastías militares, que 
dependen del carácter individual de los dirigentes para su supervi- 
vencia, tienden a la desintegración. La inmensa duración de la di- 
nastía imperial japonesa, a diferencia de los varios shogunatos y 
regencias que representaron un mero dominio militar, ejemplifica 
a la perfección esta característica. Se puede trazar la línea de la 
descendencia imperial hasta que esta se pierde en la nebulosa de 
un pasado mítico. Es la evidencia de la extrema resistencia a los 
cambios que caracteriza al conservadurismo religioso; por otra 
parte, la historia de los shogunatos y las regencias prueba la ten- 
dencia a la desintegración de las instituciones carentes de un fun- 
damento religioso y del poder de cohesión de la religión. La extra- 
ordinaria duración del gobierno Fujiwara, comparado con otros, 
quizá sea debida a que los Fujiwara constituían una aristocracia 
más bien religiosa que militar. Incluso la todopoderosa estructura 
militar ideada por leyasu había entrado en decadencia antes de 
que la agresión extranjera precipitara su caída. 
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La religión de la lealtad 


«Las sociedades militares —expone Herbert Spencer en Prin- 
cipios de sociología— se caracterizan por poseer un alto grado de 
patriotismo gracias al cual se considera que el triunfo de la socie- 
dad es el fin supremo de la acción; deben poseer la lealtad de don- 
de emana la obediencia a la autoridad y deben ser obedientes y es- 
tar dotadas de una fe abundante ». La historia del pueblo japonés 
ejemplifica estas verdades. Entre ningún otro pueblo la lealtad ha 
alcanzado formas más extraordinarias e impresionantes; en nin- 
gún otro pueblo la obediencia se ha nutrido de una fe más abun- 
dante, la fe derivada del culto a los antepasados. 


La piedad filial, es decir, la religión doméstica de la obediencia, 
se amplía con la evolución social y, con el tiempo, se acaba dife- 
renciando entre la obediencia política debida a la comunidad y la 
obediencia militar debida al señor feudal. Una obediencia que no 
solo implica sumisión, sino sumisión devota; y no un simple sen- 
tido de obligación, sino un sentimiento de deber. En un principio 
esta obediente sumisión es esencialmente religiosa y en su expre- 
sión de lealtad mantiene su carácter religioso y se convierte en una 
manifestación constante de una religión de autosacrificio. La leal- 
tad se desarrolla muy pronto en las sociedades militares y en- 
contramos conmovedores ejemplos de ella en los primeros regis- 
tros históricos japoneses. Pero también encontramos ejemplos 
trágicos: historias de autoinmolación. 


Todo lo que el vasallo poseía (bienes, familia, libertad y vida) se 
lo debía a su señor. Se esperaba que entregara cualquiera de estas 
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cosas, o todas, sin protestar, por el bien de su señor. El deber hacia 
el señor feudal, como el deber para con los antepasados, no cesaba 
con la muerte. Al igual que realizaban ofrendas de alimento a los 
espíritus de sus padres, el espíritu del señor debía ser atendido con 
veneración por quienes le habían debido obediencia directa en vi- 
da. No se podía permitir que el espíritu del soberano entrara en el 
mundo de las sombras sin ser atendido adecuadamente: algunos 
de los que le habían servido en vida estaban obligados a seguirle 
en la muerte. Por este motivo surgió en las sociedades primitivas 
la costumbre de realizar sacrificios humanos, que al principio fue- 
ron obligatorios pero posteriormente se convirtieron en volunta- 
rios. Como hemos visto en un capítulo anterior, en el Japón anti- 
guo los sacrificios humanos fueron habituales en los funerales im- 
portantes hasta que en el siglo 1 comenzaron a usarse figuras de ar- 
cilla en lugar de las víctimas oficiales. “También hemos visto que, 
tras la abolición del junshi obligatorio, el acto de seguir al señor 
en la muerte, la práctica del junshi voluntario continuó hasta el si- 
glo XVI, época en la que este rito se convirtió en una moda militar. 
Cuando un daimio fallecía, quince o veinte de sus vasallos ponían 
fin a sus vidas. leyasu decidió poner fin a esta práctica del suicidio, 
como recoge en el artículo 76.* de su célebre Legado: 


<« Aunque sea una costumbre inmemorial que un vasallo siga a 
su señor en la muerte, no existe ninguna razón para su práctica. 
Confucio ha ridiculizado el uso de Yo [imágenes que se enterra- 
ban con los muertos]. Estas prácticas se prohibirán por completo 
en el caso de los vasallos principales, pero también para los secun- 
darios e incluso para los de rango más bajo. Esto es lo que aguarda 
al vasallo leal que desoiga esta prohibición: su familia será reduci- 
da a la pobreza mediante la confiscación de todas sus propiedades 
y pertenencias como advertencia para todos aquellos que desobe- 
dezcan las leyes». 


El edicto de leyasu puso fin a la práctica del junshi entre sus 
propios vasallos, pero continuó tras su muerte. En 1664 el shogu- 
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nato promulgó una ley por la cual la familia de toda persona que 
practicara el junshi sería castigada. Y así se hizo, por ejemplo, en el 
caso de Uyemon Hyoge, que se abrió el vientre tras la muerte de 
su señor, Okudaira Tadamasa: el gobierno procedió de inmediato 
a confiscar las tierras del suicida, ejecutó a dos de sus hijos varones 
y envió al resto de la familia al exilio. Aunque han seguido ocu- 
rriendo casos de junshi, incluso en la presente era Meiji, la deter- 
minada actitud del gobierno Tokugawa ha provocado que la más 
ferviente lealtad derivase hacia la religión en lugar de hacia el sa- 
crificio. En lugar de practicarse el harakiri, el vasallo se afeitaba la 
cabeza tras la muerte de su señor para tomar los hábitos y conver- 
tirse en monje budista. 


La costumbre del junshi solo representa un aspecto del sentido 
de la lealtad japonés: existían otras costumbres igualmente, o in- 
cluso más, significativas. Por ejemplo, la costumbre del suicidio 
militar, no como junshi, sino como un castigo autoinfligido exigi- 
do por la tradición de la disciplina samurái. No existía ningún im- 
pedimento legal para el harakiri en cuanto suicidio punitivo. Pa- 
rece ser que esta modalidad de autodestrucción era desconocida 
en el Japón antiguo y probablemente haya llegado de China junto 
con otras costumbres militares. Los antiguos japoneses practica- 
ban el suicidio por estrangulación, como refleja el Nihongi. El ha- 
rakiri se estableció como costumbre y privilegio de la clase militar. 
Los jefes de un ejército acosado o los defensores de una fortaleza 
asediada ponían fin a sus vidas para evitar caer en manos del ene- 
migo, una costumbre que aún hoy continúa. A finales del siglo xv 
ya era habitual la costumbre militar de permitir que cualquier 
samurái se practicara el harakiri en lugar de ser sometido al des- 
honor de una ejecución. Posteriormente comenzó a reconocerse 
el deber de un samurái de suicidarse cuando se le ordenaba. Todos 
los samuráis estaban sometidos a esta ley, incluso los señores de la 
provincias; en toda familia samurái los niños de ambos sexos 
aprendían a suicidarse y debían hacerlo si llegaba el momento en 
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que el honor personal o la voluntad del señor así lo exigía. Las 
mujeres no practicaban el harakiri, muerte por desentrañamiento, 
sino el jigai, que consistía en seccionarse las arterias del cuello con 
una daga en un único corte. Los particulares de la ceremonia del 
harakiri son ya bien conocidos gracias a las traducciones de los 
textos japoneses relacionados con esta práctica y realizadas por 
Mitford, por lo que no es necesario que me detenga en su análisis. 
Simplemente destacaré que el honor y la lealtad exigían que cual- 
quier samurái, hombre o mujer, debía estar preparado para poner 
fin a su vida con la espada en cualquier momento. Para un guerre- 
ro, cualquier fisura en la confianza de su señor (voluntaria o invo- 
luntaria), el fracaso a la hora de realizar una misión complicada, 
un error, una torpeza o, incluso, una mirada de desagrado por par- 
te de su señor feudal constituían razones suficientes para el ha- 
rakiri o seppuku, término este último de origen chino y preferido 
por los aristócratas. Para los vasallos de más alto rango era un de- 
ber practicarse el seppuku para mostrar su desacuerdo ante una 
mala conducta de su señor cuando otros medios de hacerle entrar 
en razón no habían resultado eficaces. Esta heroica costumbre se 
convirtió en materia de numerosas obras de teatro populares. En 
el caso de las mujeres casadas pertenecientes al estamento samurái 
—directamente responsables ante sus maridos y no ante el señor 
feudal—, el jigai era un medio de preservar el honor en tiempos 
de guerra, aunque también se practicaba como un sacrificio de 
lealtad al espíritu del marido fallecido en combatel53l, En el caso 
de las jóvenes existían otros muchos motivos. Las doncellas samu- 
rái que entraban al servicio de una casa noble podían suicidarse 
por la crueldad con la que se les trataba o porque la lealtad debida 
a la señora de la casa era igual que el vínculo de lealtad que unía al 
guerrero con su señor. Son numerosas las heroínas del feudalismo 
Japonés. 

En las primeras crónicas históricas japonesas abundan los casos 
de mujeres de oficiales condenadas a suicidarse. Esta costumbre 
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quizá derive de la antigua ley que considera que la familia del 
ofensor es igualmente responsable de la ofensa, independiente- 
mente de las circunstancias. "También solía ser habitual que una 
esposa se suicidara tras la muerte del marido, no tanto por des- 
consuelo como por el deseo de seguir a su marido al otro mundo 
para servirle como en vida. Aún hoy en día suceden este tipo de 
suicidios femeninos que simbolizan el antiguo ideal de lealtad de 
la esposa al marido. Se llevan a cabo siguiendo el antiguo ritual 
feudal y la mujer se viste de blanco para la ocasión. Durante la 
guerra contra China se produjo en Tokio un suicidio muy desta- 
cado, el de la mujer del teniente Asada. La joven, que solo tenía 
veintiún años, se quitó la vida al saber que su marido había caído 
en el campo de batalla. Nada más conocer la noticia, comenzó a 
realizar los preparativos para su propia muerte: escribió cartas de 
despedida a sus familiares, puso al día todos los asuntos pendien- 
tes y limpió la casa escrupulosamente, según la costumbre. Des- 
pués, vestida con las prendas ceremoniales, dispuso unas esteras 
frente a la alcoba del cuarto de invitados, colocó una fotografía de 
su marido en la alcoba y depositó unas ofrendas ante su imagen. 
Cuando ya hubo preparado todo, se sentó frente al retrato, cogió 
su daga y de un único y habilidoso corte se seccionó la garganta. 


Además del suicidio como medio para preservar el honor, la 
mujer samurái tenía el derecho y el deber de suicidarse como pro- 
testa moral. Hemos visto como, entre los vasallos de más alto ran- 
go, se consideraba un deber moral practicarse el harakiri como 
queja ante una actitud deshonrosa por parte del señor cuando 
otro tipo de protestas no había surtido efecto. Entre las mujeres 
samuráis —educadas para considerar a sus maridos como señores 
feudales— era una obligación moral practicar el jígai, como pro- 
testa, ante un comportamiento ignominioso por parte de un ma- 
rido que no había atendido a otras reprimendas o consejos. El 
ideal de deber femenino que empujaba a tales sacrificios aún per- 
vive hoy en día; podemos citar más de un caso en el que una espo- 
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sa generosa entrega la vida para mostrar su repulsa por algún acto 
inmoral. Quizá el ejemplo más llamativo fue el que tuvo lugar en 
1892 durante la época de elecciones en la prefectura de Nagano. 
Un rico votante llamado Ishijima, tras haber expresado pública- 
mente su intención de ayudar a cierto candidato, faltó a su pala- 
bra y apoyó finalmente al candidato rival. Al conocer la ruptura 
de la promesa, la mujer de Ishijima se vistió de blanco y realizó el 
jigai según la antigua costumbre samurái. La gente todavía decora 
con flores y quema incienso ante la tumba de esta valerosa mujer. 


Darse muerte a uno mismo por orden de un superior —un de- 
ber que ningún samurái cuestionaría jamás— nos parece menos 
difícil que otro deber ampliamente aceptado: el sacrificio de los 
hijos, la esposa y la familia por el bien del señor. Casi todas las tra- 
gedias de la literatura popular japonesa tratan este tema de los 
enormes sacrificios realizados por los vasallos o dependientes de 
un daimio, hombres o mujeres que entregan a sus hijos a una 
muerte segura para así salvar la vida de los hijos de su señor. No 
existe ningún motivo que indique que este tipo de sucesos se exa- 
gera en las obras teatrales, pues muchos de ellos se basan en histo- 
rias reales. Los incidentes, sin duda, se matizan y se decoran para 
adecuarse a los requisitos del teatro, pero el retrato general que 
hacen de la sociedad es incluso menos lúgubre que la realidad. La 
gente sigue disfrutando de estas historias y el crítico literario occi- 
dental a menudo se limita a destacar únicamente las partes cruen- 
tas para justificar el gusto de la audiencia japonesa por los espectá- 
culos sangrientos, intentando demostrar que se trata de un pueblo 
de una ferocidad innata. A mi parecer el amor de este pueblo por 
la tragedia prueba lo que los críticos tratan siempre de ignorar: el 
profundo sentimiento religioso de este pueblo. Estas obras conti- 
núan deleitando no por el horror que producen, sino por su ense- 
ñanza moral, por su exposición del deber de sacrificio y del coraje, 
de la religión de la lealtad. Representan los martirios de la socie- 


dad feudal por sus ideales nobles. 


213 


El mismo espíritu de lealtad se manifiesta en toda la sociedad 
de formas muy diferentes. Igual que un samurái estaba ligado a su 
señor feudal, el aprendiz estaba ligado a su maestro y el empleado 
a su jefe. La confianza se extendía por las diversas capas sociales, 
ya que en todas existía el mismo sentimiento de deber mutuo en- 
tre sirviente y amo. Cada oficio, cada ocupación practicaba la reli- 
gión de la lealtad, que exigía, por un lado, absoluta obediencia y 
sacrificio, y por el otro, bondad y ayuda. Y por encima de todos, 
estaba el deber hacia con los muertos. 


El deber de morir por el padre o el señor era una obligación so- 
cial tan antigua como el deber de vengar la muerte de cualquiera 
de ellos. Este último deber ya se reconocía en los albores de la so- 
ciedad. Las crónicas más antiguas de Japón ofrecen numerosos 
ejemplos de venganzas obligatorias. La ética confucionista confir- 
mó esta obligación prohibiendo que ningún hombre «viviera ba- 
jo el mismo cielo» que el asesino de su señor, padre o hermano, y 
fijando todos los grados de parentesco o relación dentro de los 
cuales la venganza se consideraba ineludible. La ética confucionis- 
ta se convirtió muy pronto en la ética de la clase dirigente de Ja- 
pón y ha seguido siéndolo hasta hace bien poco. Todo el sistema 
confucionista, como he indicado anteriormente, se basaba en el 
culto a los antepasados y constituía una ampliación y elaboración 
de la piedad filial, por lo que estaba en completa sintonía con la 
experiencia moral japonesa. Según se fue desarrollando el poder 
militar en Japón, el código chino de venganza comenzó a ser acep- 
tado universalmente e, incluso, aprobado por la ley y la tradición. 
El propio leyasu lo mantuvo, obligando únicamente a la entrega 
por escrito de un documento de venganza en la corte criminal del 
distrito. El texto que recoge esta imposición resulta muy intere- 
sante: 


«Con respecto a la venganza de ofensas infligidas al señor o al 
padre, el Sabio y Virtuoso [Confucio] reconoce que vengador y 
ofensor no pueden vivir bajo la bóveda celeste. La persona que al- 
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bergue tal venganza deberá enviar un documento escrito a la corte 
criminal y, aunque no se pondrá ningún impedimento para la rea- 
lización de la misma dentro del plazo de tiempo acordado, se 
prohíbe expresamente que el castigo al ofensor se realice causan- 
do disturbios. Quienes no cumplan con el trámite de dar aviso es- 
crito de su venganza son como lobos: su castigo o su perdón de- 
penderán de las circunstancias de cada caso». 


Los parientes, al igual que los padres; los profesores, al igual 
que los señores, debían ser vengados. Una considerable propor- 
ción de las novelas y las obras teatrales está dedicada a las vengan- 
zas emprendidas por mujeres; de hecho, las mujeres, e incluso los 
niños, se convertían muchas veces en instrumentos de venganza 
cuando no quedaban hombres en la familia afrentada para llevar a 
cabo este deber. Los aprendices también vengaban a sus maestros, 
e incluso los amigos por juramento se vengaban unos a otros 
cuando era necesario. 

La organización peculiar de la sociedad japonesa explica por 
qué motivo el deber de venganza no se confinaba simplemente al 
círculo de parentesco natural. Hemos visto que la familia patriar- 
cal constituía una corporación religiosa y que el vínculo familiar 
no venía dado por el afecto, sino por el culto. También sabemos 
que la relación de la familia con la comunidad, de la comunidad 
con el clan, y del clan con la tribu era igualmente una relación re- 
ligiosa. Por lo tanto, las primeras prácticas de la venganza estaban 
reguladas por el vínculo con el culto familiar, comunitario o tribal 
al igual que por el vínculo de sangre; con la introducción de la éti- 
ca china y el desarrollo de la sociedad militar, la idea de venganza 
como deber amplió su ámbito. El hijo o el hermano por adopción 
tenía la misma obligación que el hijo o hermano de sangre; el pro- 
fesor tenía con su alumno una relación de padre a hijo. Asesinar al 
propio padre era un crimen que legalmente se castigaba con la 
muerte, pero el mismo castigo recaía en el alumno que asesinaba a 
su maestro. La noción de reverencia filial del alumno hacia el ma- 
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estro fue una importación china: una extensión de la piedad filial 
hacia «el padre de la mente». Había otras muchas extensiones de 
este deber y el origen de todas ellas, bien sea chino o japonés, se 
basa en el culto a los antepasados. 


En ninguno de los libros publicados sobre las antiguas tradicio- 
nes de Japón se ha insistido lo suficiente en el significado religioso 
original del kataki-uchi. Es bien sabido que el origen de las tradi- 
ciones asociadas a la venganza en las sociedades antiguas es reli- 
gioso, pero lo peculiar de la venganza japonesa es que ha conser- 
vado ese significado religioso hasta el presente. El kataki-uchi era 
un acto propiciatorio, como demuestra el rito con el que finaliza: 
la colocación de la cabeza cortada del enemigo sobre la tumba de 
la persona vengada como ofrenda expiatoria. Uno de los momen- 
tos más conmovedores e impresionantes de este rito, según se 
practicaba antiguamente, consistía en una alocución al espíritu de 
la persona a la que se iba a vengar; a veces incluso se hacía por es- 
crito, dejando un manuscrito sobre su tumba. 


Es probable que el lector esté familiarizado con la historia de 
los 47 ronin, una historia real recogida por Mitford en su recopi- 
lación Historias del Japón Antiguo. Pero seguramente desconozca 
el significado del lavado de la cabeza cortada de Kira Kotsuke-no- 
Suke o de la alocución que los valientes hombres dirigen a su se- 
ñor fallecido tras haber esperado tanto tiempo para llevar a cabo 
su venganza. Esta alocución, cito la traducción de Mitford, se de- 
jó por escrito sobre la tumba del señor Asano y actualmente se 
conserva en el templo de Sengakuji: 


«En el décimo quinto año de Genroku [1703], duodécimo 
mes, día decimoquinto, venimos aquí para rendiros homenaje: 
cuarenta y siete hombres en total, desde Oishi Kuranosuke hasta 
el soldado de infantería Terasaka Kishiyemon. Todos venimos 
con regocijo a entregar nuestras vidas por vos y venimos humilde- 
mente a anunciárselo al honorable espíritu de nuestro maestro 
muerto. En el día decimocuarto del mes tercero del año pasado, 
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nuestro honorable maestro decidió atacar a Kira Kotsuke-no- 
Suke por un motivo que desconocemos. Nuestro honorable maes- 
tro se vio obligado a poner fin a su vida, pero Kira Kotsuke-no- 
Suke sobrevivió. Aunque tememos que, tras el decreto guberna- 
mental, esta acción nuestra desagradará a nuestro honorable ma- 
estro, nosotros, que hemos comido de vuestros alimentos, no de- 
jamos de repetir sin ruborizarnos el siguiente verso: “No vivirás 
bajo el mismo cielo ni caminarás por la misma tierra que el ene- 
migo de tu padre o señor”, ni podemos osar a abandonar el in- 
fierno y presentarnos ante vos en el paraíso a menos que hayamos 
llevado a cabo la venganza que vos comenzasteis. Cada día de es- 
pera nos ha parecido tres otoños. Durante dos días hemos cami- 
nado por la nieve, comiendo solo una vez. Los ancianos y los de- 
crépitos, los enfermos y los convalecientes, todos han venido lle- 
nos de alegría a entregar sus vidas. Los hombres se ríen de noso- 
tros, como saltamontes que confían en la fuerza de sus patas, y de 
este modo avergijenzan a nuestro honorable señor; pero no pode- 
mos cesar en nuestro objetivo de venganza. “Tras habernos reuni- 
do la noche pasada, hoy escoltamos al señor Kotsuke-no-Suke 
hasta vuestra tumba. Esta daga, con la que nuestro honorable se- 
ñor puso fin a su vida el año pasado, y que se nos fue entregada 
para su custodia, ahora la devolvemos. Si vuestro noble espíritu 
está presente ahora en esta tumba, rogamos que acepte esta daga y 
que la hunda en la cabeza de su enemigo para así disipar la ira para 
siempre. Este es el respetuoso discurso de cuarenta y siete hom- 
bres». 


Es significativo el detalle de dirigirse al señor Asano como si es- 
tuviera presente y visible. La cabeza de su enemigo ha sido lavada 
escrupulosamente, según el protocolo de presentación de cabezas 
a un superior vivo. Se ha depositado sobre la tumba junto con la 
espada o daga de 23 centímetros empleada por el señor Asano pa- 
ra realizar el harakiri, cumpliendo la orden del gobierno, y que 
después Oishi Kuranosuke empleó para cortar la cabeza de Kira 
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Kotsuke-no-Suke. Se insta al espíritu del señor Asano para que 
tome el arma y golpee con ella la cabeza, de modo que la ira des- 
aparezca de su espíritu para siempre. Entonces, tras haber sido 
condenados a practicarse el harakiri, los cuarenta y siete vasallos 
se reencontraron con su señor en la muerte y están enterrados 
frente a su tumba. Hoy en día, ante sus lápidas, el humo de los 
bastones de incienso sigue alzándose hacia el cielo doscientos 
años después; son ofrendas de los numerosos visitantes que acu- 
den al lugar movidos por la admiración al valor y la lealtad de es- 
tos cuarenta y siete hombresl55, 


Para comprender en su totalidad esta historia de lealtad, uno 
debe vivir en Japón para impregnarse del auténtico espíritu de la 
vida del Japón antiguo; pero creo que cualquiera que se acerque a 
la excelente versión de Mitford podrá sentir una inmensa emo- 
ción. La alocución de los vasallos al espíritu del señor resulta espe- 
cialmente conmovedora porque expresa el afecto, la fe y el sentido 
del deber más allá de los límites de la vida. Aunque nuestra ética 
occidental moderna condene la venganza, las viejas historias japo- 
nesas de venganza y lealtad poseen un lado noble y se alejan por 
completo de una vulgar vendetta debido a su expresión de grati- 
tud, de renuncia a uno mismo, de valentía al enfrentarse a la 
muerte y de confianza en lo desconocido. Es por todo ello, por su 
carácter religioso, por lo que nos impresionan consciente o in- 
conscientemente. La venganza individual, la represalia aplazada 
de una ofensa personal, nos causa rechazo: hemos aprendido que 
la emoción que causa este tipo de venganza es un sentimiento de 
brutalidad, un sentimiento que rebaja al ser humano a la condi- 
ción animal. Pero en la historia de un homicidio provocado por el 
sentimiento de deber y gratitud hacia el maestro muerto, existen 
circunstancias que pueden despertar nuestra simpatía moral, 
nuestro sentido de la fuerza y la belleza de la entrega total, de la fi- 
delidad inquebrantable y del afecto sincero. Y la historia de los 
cuarenta y siete ronín es una de ellas. 
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Hay que tener en cuenta que la antigua religión japonesa de la 
lealtad, cuya expresión suprema son las terribles tradiciones del 
junshi, el harakiri y el kataki-uchi, era de ámbito limitado. Estaba 
limitada por la propia constitución de la sociedad. Aunque la na- 
ción, en todos sus niveles, estaba regulada por conceptos de deber 
que eran similares en todas las zonas, el círculo de ese deber, para 
cada individuo, no se extendía más allá del clan al que pertenecía. 
El vasallo estaba siempre dispuesto a morir por su señor, pero no 
sentía el mismo vínculo para sacrificarse por el gobierno militar, a 
no ser que dicho vasallo perteneciera a las fuerzas militares espe- 
ciales del shogun. Su madre patria, su país, su mundo no se exten- 
dían más allá de los límites del dominio de su señor. Fuera del do- 
minio el vasallo solo podía ser un vagabundo, un roxín, u «hom- 
bre ola», que es lo que significa el término empleado para referir- 
se a los samurái sin señor. En estas condiciones no pudo desarro- 
llarse adecuadamente ese sentimiento de lealtad que se identifica 
con el amor a un monarca y un país, lo que denominamos patrio- 
tismo. En Japón podía surgir temporalmente un auténtico senti- 
miento de patriotismo cuando algún peligro amenazaba a toda la 
raza, como el intento de conquista mongol; pero en circunstan- 
cias normales ese sentimiento patriótico no tenía oportunidad de 
desarrollarse. El culto de lse representaba la religión nacional, co- 
mo forma diferenciada del culto tribal o del clan; pero cada hom- 
bre había sido formado para creer que su deber primero era para 
con su señor. Nadie puede servir a dos señores y el gobierno feu- 
dal suprimió por completo cualquier tendencia en esta dirección. 
El cuerpo y el alma del individuo pertenecían por completo a su 
señor, de tal forma que la idea de deber para con la nación no te- 
nía cabida en la mente del vasallo. Para el samurái ordinario, por 
ejemplo, una orden imperial no habría sido la ley, pues no recono- 
cía ninguna ley por encima de la ley de su daimio. En cuanto a un 
daimio, este podía o bien desobedecer o bien obedecer una orden 
imperial según las circunstancias: su superior directo era el shogun 
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y estaba obligado a realizar una distinción política entre el sobe- 
rano celestial, como deidad, y el soberano celestial, como persona- 
lidad humana. Antes de la última centralización del poder militar 
se produjeron numerosos casos de señores que se sacrificaron por 
el emperador pero hubo muchos más casos de señores que se re- 
belaron contra la voluntad imperial. Bajo el gobierno de los Toku- 
gawa, la cuestión de obedecer o resistirse a una orden imperial de- 
pendía más que nada de la actitud del shogun; ningún daimio se 
habría arriesgado a obedecer la voluntad de la corte de Kioto si 
eso hubiera significado desobedecer las órdenes de la corte de Ye- 
do, al menos así sucedió hasta que el shogunato entró en decaden- 
cia. En la época de lemitsu los daimio tenían expresamente prohi- 
bido acercarse al palacio imperial cuando iban de camino a Yedo, 
incluso aunque el emperador se lo hubiera pedido. "También les 
estaba prohibido apelar directamente al mikado. La política del 
shogunato consistía en evitar todo tipo de comunicación entre la 
corte de Kioto y los daimio. De este modo se imposibilitaron las 
intrigas durante doscientos años, pero también el desarrollo del 
patriotismo. 


Por esa misma razón, cuando Japón se enfrentó cara a cara con 
la amenaza inesperada de la agresión occidental, la abolición de 
los daimiados se convirtió en una cuestión de vital importancia. 
El extremo peligro exigía que las unidades sociales se unieran en 
una única masa coherente capaz de actuar de manera uniforme; 
que los clanes y las tribus se disolvieran de modo permanente; que 
toda la autoridad se centrara en el representante de la religión na- 
cional; y que el deber de obediencia al señor feudal fuera sustitui- 
do de una vez por todas por el deber de obediencia al soberano 
celestial. La religión de la lealtad, que se había desarrollado duran- 
te mil años de guerras, no podía ser eliminada, pero utilizada con- 
venientemente supondría un patrimonio nacional de incalculable 
valor, un poder moral capaz de obrar milagros en manos de una 
única voluntad sabia con un fin igualmente sabio. No podría ser 
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destruido pero sí transformado, enfocado a unos objetivos más 
nobles, expandido hacia unos fines más amplios; así se convertiría 
en un nuevo sentimiento nacional de confianza y deber: patriotis- 
mo en el sentido moderno del término. Ahora el mundo debe co- 
nocer todo lo que Japón ha logrado en un periodo de treinta 
años; los logros que el futuro depare a esta nación aún están por 
venir. Pero una cosa es cierta: el futuro de Japón dependerá del 
mantenimiento de esta nueva religión de lealtad, derivada, a tra- 
vés de la anterior, de la antigua religión de los muertos. 
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La amenaza jesuita 


La segunda mitad del siglo XVI constituye el periodo más inte- 
resante de la historia japonesa por tres razones. Primero, porque 
fue en ese momento cuando surgieron los poderosos capitanes 
Nobunaga, Hideyoshi e leyasu, ese tipo de hombres que solamen- 
te parecen surgir en los momentos de suprema necesidad, perso- 
nalidades que requieren para su aparición las mejores cualidades, 
extraídas de innumerables generaciones, y una extraordinaria 
combinación de circunstancias. En segundo lugar este periodo es 
de gran importancia porque en él asistimos a la primera integra- 
ción del antiguo sistema social, la unión definitiva de todos los se- 
ñores de los clanes bajo un gobierno central militar. Y por último, 
esta época despierta un interés especial porque se produjo el pri- 
mer intento de cristianizar Japón: el auge y caída del poder jesui- 
ta. 


El significado sociológico de este episodio es instructivo. Ex- 
ceptuando, quizás, la división interna de la casa imperial en el si- 
glo XII, el mayor peligro que jamás haya amenazado la integridad 
nacional japonesa ha sido la introducción del cristianismo por 
parte de los jesuitas portugueses. La nación solo pudo salvarse 
mediante la adopción de una serie de despiadadas medidas que 
supusieron un sufrimiento incalculable y la pérdida de inconta- 
bles vidas humanas. 


La llegada del cristianismo a Japón se produjo durante el perio- 
do de gran desorden que precedió al esfuerzo centralizador de 
Nobunaga. El sacerdote jesuita Francisco Javier y sus misioneros 
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llegaron a Kagoshima en 1549; para el año 1581 ya se habían 
construido 200 iglesias cristianas por todo el país, una clara mues- 
tra de la rapidez con la que se expandía el nuevo credo. En 1585 
una embajada japonesa fue recibida por primera vez en Roma; 
por esa época unos once daimio —o «reyes», tal y como los je- 
suitas los denominaban— se habían convertido al cristianismo. 
Entre ellos estaban algunos de los señores más poderosos. La nue- 
va religión también se había introducido rápidamente entre el 
pueblo llano y se había convertido en un credo «popular», en el 
más amplio sentido del término. 


Cuando Nobunaga ascendió al poder, favoreció a los jesuitas 
de diversas maneras, pero no por simpatía hacia su religión, pues 
jamás había albergado deseos de convertirse en cristiano, sino 
porque pensaba que podría servirse de ellos en su campaña contra 
el budismo. Al igual que para los jesuitas, para Nobunaga el fin 
justificaba los medios. De una manera aún más despiadada que 
Guillermo el Conquistador, no dudó a la hora de hacer matar a su 
propio hermano y a su suegro cuando ambos se opusieron a sus 
intereses. Nobunaga pronto se arrepintió de la ayuda y protección 
que, por motivos políticos, había prestado a los sacerdotes cristia- 
nos, pues estos desarrollaron en seguida un poder tan importante 
como amenazador. J. H. Gubbins, en su «Informe sobre la intro- 
ducción del cristianismo en China y Japón », cita este interesante 
texto al respecto extraído de una obra titulada /bukiMogusa: 

«Nobunaga se arrepintió de su política favorable a la introduc- 
ción del cristianismo. Convocó a sus vasallos a una reunión y les 
dijo: “El comportamiento de estos misioneros a la hora de con- 
vencer al pueblo para que se una al credo extranjero dando dinero 
no me agrada. Pensad una cosa, ¿qué os parecería si demoliéramos 
el templo Nambanji [templo de los bárbaros del sur, así denomi- 
naban a la iglesia establecida por los primeros misioneros] ?”. A es- 
to Mayeda Tokuzenin respondió: “Ya es demasiado tarde para 
destruir el templo de Namban. Intentar contrarrestar el poder de 
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esta religión es como intentar desviar la corriente del océano. Los 
nobles, tanto los de la más alta alcurnia como los menos impor- 
tantes, son adeptos del nuevo credo. Si ahora os proponéis exter- 
minar esta religión, temo que el malestar se extienda entre vues- 
tros propios vasallos. Por tanto, creo que debéis abandonar la idea 
de destruir Nambanji”. Nobunaga se arrepintió entonces de su ac- 
titud previa frente a la fe cristiana y buscó otros modos de erradi- 
carla de raíz». 


El asesinato de Nobunaga en 1586 prolongó el periodo de tole- 
rancia hacia el cristianismo. Su sucesor Hideyoshi, que considera- 
ba peligrosa la influencia de los misionarios extranjeros, estaba 
ocupado en la centralización del poder militar y en la pacificación 
del país. Pero la violenta intolerancia de los jesuitas en las provin- 
cias del sur había comenzado ya a crear enemigos de la religión ex- 
tranjera deseosos de vengar las atrocidades cometidas en nombre 
del nuevo credo. Las historias de las diversas misiones dan testi- 
monio de la violencia de los daimio convertidos al cristianismo: 
quema de templos budistas, destrucción de incontables obras de 
arte y masacres de monjes budistas; una actitud alabada por los 
propios escritores jesuitas y que demostraba el fervor religioso de 
estos nuevos cruzados. En un principio, los misioneros habían 
adoptado una actitud persuasiva; posteriormente, tras haber reu- 
nido suficiente poder bajo la tutela de Nobunaga, adoptaron mo- 
dos más represivos y crueles. Un año después de la muerte de No- 
bunaga comenzó la reacción contra el cristianismo. En 1587 Hi- 
deyoshi destruyó las iglesias de Kioto, Osaka y Sakai, y expulsó a 
los jesuitas de la capital; y en el año siguiente ordenó que se reu- 
nieran en el puerto de Hirado para abandonar el país. Sin embar- 
go, los misioneros se sentían lo suficientemente fuertes y respalda- 
dos como para desobedecer: en lugar de abandonar Japón, se dis- 
persaron por todo el país y buscaron la protección de los daimio 
cristianos. Hideyoshi quizá pensó que no sería políticamente in- 
teligente llevar los problemas al límite: los sacerdotes se mantu- 
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vieron en un segundo plano y dejaron de predicar públicamente. 
Esta autoexclusión resultó útil hasta 1591, cuando la llegada de 
una misión de franciscanos cambió por completo la situación. 
Los franciscanos, que venían formando parte de una embajada 
desde Filipinas, obtuvieron permiso para permanecer en el país 
con la condición de no predicar. Pero rompieron el pacto impru- 
dentemente y desataron la ira de Hideyoshi, que decidió aplicar 
un castigo ejemplar. En 1597 seis franciscanos, tres jesuitas y va- 
rios cristianos más fueron crucificados en Nagasaki. La actitud del 
gran Taiko hacia el credo extranjero precipitó la reacción contra el 
cristianismo, una reacción que ya había estado gestándose en al- 
gunas provincias. Pero la muerte de Hideyoshi en 1598 reavivó 
las esperanzas de los jesuitas con respecto al futuro de su misión 
predicadora. Su sucesor en el gobierno, el cauto leyasu, permitió 
que albergaran esperanzas e, incluso, les permitió restablecerse en 
Kioto, Osaka y otras partes, pues se estaba preparando para la 
gran lucha por el poder, que se saldó favorablemente para leyasu 
en la batalla de Sekigahara. leyasu sabía que el elemento cristiano 
estaba dividido, algunos líderes estaban de su parte y otros de par- 
te de sus enemigos, por lo que no era el momento para comenzar 
una política represiva. Pero en 1606, tras haberse establecido fir- 
memente en el poder, leyasu se mostró por vez primera en contra 
del cristianismo promulgando un edicto que prohibía las misio- 
nes y que obligaba a todos aquellos convertidos al cristianismo 
abandonar esta fe. Pero la expansión del cristianismo prosiguió, 
dirigida no solo por los jesuitas, sino también por los dominicos y 
los franciscanos. Se dice que el número de cristianos del imperio 
ascendía a dos millones de personas, una cantidad sin duda exage- 
rada. Pero leyasu no adoptó medidas represivas hasta 1614, año 
en que comenzó la gran persecución. Anteriormente se habían 
producido persecuciones menores promovidas por daimio de ma- 
nera independiente y no por el gobierno central. Las persecucio- 
nes locales en Kyushu, por ejemplo, fueron consecuencia natural 
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de la intolerancia de los jesuitas en los días en que estos eran po- 
derosos y los daimio convertidos al cristianismo quemaron tem- 
plos y masacraron a los monjes budistas; estas persecuciones fue- 
ron aún más feroces en distritos como Bungo, Omura y Higo, 
donde los jesuitas instigaron una violenta persecución contra la 
religión nativa. Pero desde 1614, cuando el cristianismo ya se ha- 
bía introducido en 56 de las 64 provincias japonesas, la supresión 
de la religión extranjera se convirtió en objetivo prioritario del go- 
bierno: la persecución se desarrolló sistemática e ininterrumpida- 
mente hasta que el cristianismo desapareció por completo. 


Por lo tanto, el destino de las misiones quedó ya establecido 
por leyasu y sus inmediatos sucesores, pero es la labor desempeña- 
da por leyasu la que despierta más interés. Los tres grandes capita- 
nes, en un momento u otro, habían recelado del cristianismo, pe- 
ro solo leyasu tuvo el tiempo y la habilidad para lidiar con el pro- 
blema social que la predicación de los sacerdotes había generado. 
Hideyoshi había temido que los problemas políticos de la nación 
podrían complicarse al aplicar medidas rigurosas contra las misio- 
nes. leyasu también había dudado durante mucho tiempo. Las ra- 
zones de sus dudas eran complejas. No era un hombre que actuara 
a la ligera ni que se dejara influir por ningún tipo de prejuicio. Sa- 
bía que eliminar una religión que practicaban más de un millón 
de personas no era tarea fácil y que implicaría mucho sufrimiento. 
No era dado a causar dolor de manera innecesaria y siempre se ha- 
bía mostrado como un hombre humanitario y cercano al pueblo 
llano. Pero era, ante todo, un hombre de estado y un patriota, y 
para él la cuestión principal consistía en la relación del nuevo cre- 
do con la situación política y social de Japón. Esta cuestión reque- 
ría una investigación larga y paciente, por lo que centró en ella to- 
da su atención. Finalmente decidió que el cristianismo de la igle- 
sia de Roma constituía un problema político de la mayor grave- 
dad y que su eliminación era una necesidad imperiosa. Las severas 
medidas adoptadas por leyasu y sus sucesores, medidas que se 
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mantuvieron vigentes a lo largo de doscientos años, fracasaron en 
su intención de exterminar el credo por completo, lo que demues- 
tra que las raíces cristianas habían arraigado profundamente en 
Japón. En la superficie había desaparecido todo rastro de cristia- 
nismo pero en 1865, cerca de Nagasaki, se descubrió que varias 
comunidades habían preservado en secreto las formas del culto de 
Roma y aún hoy emplean numerosas palabras portuguesas y lati- 
nas relacionadas con la religión. 


Para valorar en su justa medida la decisión de leyasu —uno de 
los políticos más astutos y, al mismo tiempo, humanitarios que 
haya habido— es necesario considerar, desde el punto de vista ja- 
ponés, las pruebas que le llevaron a obrar del modo en que lo hi- 
zo. Conocía de sobra las numerosas intrigas de los jesuitas, algu- 
nas dirigidas contra él mismo, pero prefería valorar el objetivo úl- 
timo y el probable resultado de dichas intrigas, más que el hecho 
mismo de su existencia. Las intrigas religiosas no eran una nove- 
dad, pues eran habituales entre los budistas, y jamás hubiesen lla- 
mado la atención del gobierno militar si no hubieran interferido 
nunca con la política del estado y el orden público. Pero las intri- 
gas religiosas que tenían como objetivo derrocar al gobierno e im- 
plantar una dominación sectaria de la nación no pasaban desaper- 
cibidas. Nobunaga le había enseñado al budismo una amarga lec- 
ción acerca del peligro de la conspiración. leyasu sabía que las in- 
trigas de los jesuitas tenían un objetivo político muy ambicioso, 
pero tuvo más paciencia que Nobunaga. En 1603 todo el país es- 
taba bajo su control pero no promulgó el edicto final hasta trans- 
curridos once años. En el documento afirmaba simplemente que 
los sacerdotes extranjeros estaban conspirando para hacerse con el 
control del gobierno para apoderarse del país: 

«Los cristianos han venido a Japón no solo para comerciar con 
sus barcos, también anhelan diseminar una ley maligna para de- 
rrocar la doctrina correcta, de modo que puedan cambiar el go- 
bierno del país y hacerse con el control de toda la tierra. Este es el 
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germen del gran desastre y debe ser aplastado... Japón es el país de 
los dioses y de Buda: honra a los dioses y venera a Buda... La fac- 
ción de los Bateren!5é no cree en el camino de los dioses y blasfe- 
ma contra la Ley verdadera, vulnera lo correcto y daña la bondad. 
Son enemigos de los dioses y de Buda... Si no se les aleja con cele- 
ridad, la seguridad del estado estará en peligro y si quienes nos go- 
biernan no ponen freno a este grave problema, se expondrán al re- 


proche del cielo. 


Los misioneros deben ser expulsados de inmediato, no quedará 
en todo Japón ni un solo centímetro de tierra donde puedan po- 
ner el pie; si se niegan a obedecer esta orden, serán castigados. 
Que el cielo y los cuatro mares lo escuchen: ¡Obedeced!».1B7 


Este documento acusa a los misioneros de dos cargos diferen- 
tes: de conspiración política para hacerse con el control del go- 
bierno y de intolerancia contra las formas nativas de culto sintoís- 
tas y budistas. Los escritos de los propios jesuitas son la prueba 
palpable de esta intolerancia. El cargo de conspiración no es tan 
fácil de probar; pero es razonable suponer que, si hubieran tenido 
la oportunidad, los católicos hubieran intentado hacerse con el 
control del gobierno general de igual modo que habían controla- 
do los gobiernos locales de los daimio convertidos. Además, para 
cuando se promulgó el edicto, leyasu ya había tenido conocimien- 
to de una serie de cuestiones que contribuyeron a que se formara 
una opinión negativa del catolicismo: la historia de la conquista 
española de América; el exterminio de los pueblos nativos ameri- 
canos; las persecuciones de los Países Bajos; la labor de la Inquisi- 
ción; el intento de Felipe 11 de conquistar Inglaterra y la pérdida 
de las dos Armadas. El edicto se promulgó en 1614, aunque leya- 
su había podido conocer varias estas cuestiones ya en 1600. En ese 
año el capitán de barco inglés Will Adams había llegado a Japón 
dirigiendo un buque holandés. Adams había iniciado su viaje en 
1598, es decir, diez años después de la derrota de la primera Ar- 
mada española y un año después de la derrota de la segunda. Ha- 
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bía sido testigo del reinado de la longeva Isabel, que aún vivía, y 
probablemente había conocido a Howard, Seymour, Drake, 
Hawkins, Forbisher y sir Richard Grenville, el héroe de 1591. Wi- 
ll Adams era natural de Kent y había «servido de patrón y de 
contramaestre en los barcos de Su Majestad». El navío holandés 
fue apresado en cuanto llegó a Kyushu; Adams y sus marineros 
fueron puestos bajo la custodia del daimio de Bungo, que infor- 
mó rápidamente a leyasu del suceso. Para los jesuitas portugueses 
la llegada de los marineros protestantes era un acontecimiento 
muy importante: una entrevista entre los herejes y el soberano de 
Japón podría tener consecuencias devastadoras para sus intereses. 
Para leyasu también se trataba de un suceso importante, por lo 
que ordenó que le enviaran a Adams a Osaka. La ansiedad de los 
jesuitas ante la llegada del inglés no escapó a la penetrante obser- 
vación del shogun. Los jesuitas habían intentado una y otra vez 
matar a los marineros recién llegados, según el testimonio escrito 
de Adams, y en Bungo lograron asustar a dos de ellos para que 
dieran falsos testimoniosí5l, «Los jesuitas y los portugueses —es- 
cribe Adams— presentaron ante el emperador [leyasu] numero- 
sas pruebas contra mí y contra mis hombres, acusándonos de la- 
drones de naciones, y señalando que mientras estuviéramos con 
vida, seríamos una amenaza para Su Excelencia y el país». Quizá 
la insistencia de los jesuitas en dar muerte a Adams cuanto antes 
— «crucificado, pues esa es la costumbre en Japón, al igual que en 
nuestra tierra es ahorcar»— hizo que leyasu se inclinara a favor 
del inglés. Según Adams, leyasu respondió a los portugueses: 
«Como aún no le hemos hecho ningún daño ni a él ni a ninguno 
de los de su país, va contra la razón y la justicia darnos muerte». 
Sucedió entonces lo que los jesuitas más temían y que habían in- 
tentado evitar con la intimidación, la intriga y el asesinato: leyasu 
y el hereje Adams tuvieron una entrevista. «Tan pronto como es- 
tuve ante su presencia —escribió Adams—, me preguntó de qué 
país procedíamos; contesté a todo lo que me preguntó, pues que- 
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ría saberlo todo acerca de la guerra y de la paz: escribir los detalles 
de la conversación sería demasiado aburrido. Después me envia- 
ron a prisión por un tiempo, estando muy bien atendido, con uno 
de los marineros que me había acompañado para servirme». Por 
otra carta de Adams podría deducirse que la entrevista se prolon- 
gó hasta bien llegada la noche y que las preguntas de leyasu se re- 
ferían específicamente a la política y a la religión: «Me preguntó 
si en nuestro país había guerras y le respondí que sí, que estába- 
mos en guerra con los españoles y los portugueses pero que está- 
bamos en paz con todas las demás naciones. Después quiso saber 
en qué creía. Le respondí que en Dios, creador del cielo y de la tie- 
rra. Me hizo otras preguntas relacionadas con la religión y con 
muchas cosas más. Cuando me preguntó por qué ruta habíamos 
llegado al país, cogí un mapa del mundo y le mostré el estrecho de 
Magallanes. Se sorprendió tanto que creía que le estaba mintien- 
do. De una cosa pasábamos a otra y permanecí con él hasta la me- 
dianoche». Parece ser que ambos congeniaron muy bien desde el 
principio. Adams destaca significativamente: «Me miró con bue- 
nos ojos y parecía bastante favorable». Dos días más tarde leyasu 
mandó buscar a Adams de nuevo para interrogarle acerca de 
aquellas cuestiones que los jesuitas no querían sacar a la luz: «Me 
hizo preguntas relativas a la guerra de nuestro país con España y 
Portugal. Quería saber los motivos y respondí a todo con detalle 
para que pudiera comprenderlo. Me pareció que se alegraba bas- 
tante al saber estas cosas. Al final fui enviado a prisión de nuevo, 
pero esta vez mi alojamiento era mejor». Adams tardó seis sema- 
nas en volver a ver a leyasu: nuevamente fue llevado ante su pre- 
sencia para ser interrogado una tercera vez. Después se ganó la li- 
bertad y el favor de leyasu, que cada cierto tiempo enviaba a bus- 
carle para que le enseñara «algo de geometría y matemáticas, en- 
tre otras cosas». leyasu ofreció a Adams numerosos regalos, un 
buen sustento económico y le encargó la construcción de algunos 
navíos para realizar grandes travesías. Con el tiempo el contrama- 
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estre pobre se convirtió en samurái y se le entregó una hacienda. 
«Al estar al servicio del emperador he obtenido lo que en Inglate- 
rra sería un señorío con ochenta o noventa hombres que son mis 
esclavos o siervos: anteriormente jamás se le había rendido un ho- 
nor similar a ningún extranjero en este país». De la influencia de 
Adams sobre leyasu dan buena cuenta las cartas del capitán Cock, 
de la representación inglesa; en una fechada en 1614 leemos: «La 
verdad es que el emperador le tiene en alta estima y suele visitarle 
y hablar con él cuando los reyes y príncipes están fuera »![59, Gra- 
cias a esta influencia se permitió a los ingleses establecer una dele- 
gación en Hirado. La historia de este sencillo contramaestre in- 
glés del siglo XVII, que con su honestidad y sentido común se ganó 
el favor del más grande y sabio soberano japonés, resulta de lo más 
asombrosa. Sin embargo, a Adams jamás se le permitió regresar a 
Inglaterra, quizás porque sus servicios eran demasiado valiosos co- 
mo para permitirse perderlos. En sus cartas él mismo dice que le- 
yasu nunca le negó nada de lo que le pedía, excepto el privilegio 
de volver a Inglaterra; cada vez que se lo preguntaba «el viejo em- 
perador permanecía en silencio »!6), La correspondencia de Ada- 
ms demuestra que leyasu no desaprovechaba la oportunidad de 
obtener información directa sobre cuestiones internacionales re- 
lativas a la religión y a la política. En cuanto a los asuntos internos 
de Japón, disponía del sistema más perfecto de espionaje que ja- 
más se haya visto y sabía todo lo que acontecía en cada parte del 
país. Aun así ya hemos visto que esperó catorce años antes de pro- 
mulgar su edicto contra el cristianismo. En 1606 renovó el edicto 
de Hideyoshi pero este solo se refería a la prédica pública del cris- 
tianismo, y mientras los misioneros cumplieron externamente 
con la ley, tuvo que tolerarlos en sus dominios. Posteriormente 
comenzaron las persecuciones por todas partes, pero la propagan- 
da secreta de los misioneros también se había puesto en marcha y 
los católicos aún albergaban esperanzas. Sin embargo, una amena- 
za se cernía en el cielo, como la calma que precede a la tormenta. 
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El capitán Saris narra en 1613 una anécdota muy sugestiva que le 
sucedió en Japón: «He invitado a unas mujeres de muy buen ver a 
entrar en mi camarote, donde tengo colgada una lujuriosa pintura 
de Venus con su hijo Cupido. Ellas, al verla, cayeron de rodillas 
ante el cuadro, que creían que representaba a Nuestra Señora y a 
Su Hijo, y rezaron con gran devoción. Después en un susurro (pa- 
ra que ninguno de sus compañeros pudieran oírlas) me dijeron 
que eran cristianas y que habían sido convertidas por los jesuitas 
portugueses». Las primeras medidas relevantes que aplicó leyasu 
no fueron dirigidas contra los jesuitas, sino contra otra orden más 
imprudente, como revelan las cartas de Adams: «En el año 1612 
se abolieron las misiones de los franciscanos. Los jesuitas aún con- 
servan privilegios. La mayoría están en Nagasaki. En otros lugares 
se permiten pero en menor número». Así pues, tras el incidente 
de los franciscanos, el catolicismo aún disfrutó de dos años de gra- 
cia. 

Nos queda por analizar por qué leyasu calificó al cristianismo 
como «una religión falsa y corrupta» en su legado final y en 
otros muchos documentos. Desde el punto de vista oriental y des- 
pués de su investigación, no podía considerarla de otro modo. Se 
oponía a todas las creencias y las tradiciones sobre las que la socie- 
dad japonesa se asentaba. El estado japonés era un agregado de 
comunidades religiosas con un rey-dios en la cima; las tradiciones 
de todas estas comunidades tenían la fuerza de leyes religiosas; la 
ética se identificaba con la obediencia de la tradición; la piedad fi- 
lial era la base del orden social y la lealtad derivaba de la piedad fi- 
lial. Pero esta religión occidental, que enseñaba que el marido de- 
bía abandonar a sus padres para irse con su esposa, consideraba 
que la piedad filial era una virtud inferior. Proclamaba que el de- 
ber para con los padres, señores y soberanos solo era deber cuando 
la obediencia al mismo no implicaba ninguna acción contraria a 
las enseñanzas de la Iglesia y que el deber supremo de obediencia 
no era hacia el soberano celestial de Kioto, sino al Papa de Roma. 
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¿Acaso los misioneros portugueses y españoles no habían llamado 
demonios a los dioses y a los budas? No había duda de que sus 
doctrinas eran subversivas por muy astutamente que las disfraza- 
ran sus defensores. Además, el valor de un credo como fuerza so- 
cial debía ser juzgado por sus frutos. Esta religión en Europa ha- 
bía causado continuos desórdenes, guerras, persecuciones y cruel- 
dades atroces. En Japón, este credo había promovido graves pro- 
blemas, había instigado intrigas políticas y había provocado gran 
sufrimiento. En caso de algún problema político futuro, podría 
justificar que los hijos desobedecieran a sus padres; las esposas, a 
sus maridos; los siervos, a sus señores y los señores, al shogun. El 
deber primordial del gobierno era garantizar el orden social y 
mantener las condiciones de paz y seguridad sin las cuales la na- 
ción no podría recuperarse jamás del desgaste causado por mil 
años de guerras. Pero mientras esta nueva religión tuviera la opor- 
tunidad de atacar y destruir los fundamentos de la nación, jamás 
habría paz. Este tipo de ideas debían de estar bien asentadas en la 
mente de leyasu cuando promulgó su célebre edicto. Lo más sor- 
prendente es que se hubiera tomado tanto tiempo. 


Posiblemente leyasu, que jamás hacía nada a medias, estuvo es- 
perando a que los cristianos se quedaran sin un líder japonés há- 
bil. En 1611 fue informado de una conspiración cristiana en la is- 
la de Sado y su gobernador Okubo, que había adoptado el cristia- 
nismo, había sido designado para convertirse en el soberano del 
país si el plan triunfaba. Pero leyasu continuó esperando. En 
1614 el cristianismo no contaba con ningún Okubo que guiara 
sus maltrechas esperanzas. Los daimio que se habían convertido al 
cristianismo en el siglo XVI ya habían muerto, o habían sido des- 
poseídos o exiliados; los grandes generales cristianos habían sido 
ejecutados y los pocos conversos de importancia estaban someti- 
dos a vigilancia constante. 


Inmediatamente después de la proclamación de 1614 no se tra- 
tó con crueldad ni a los sacerdotes extranjeros ni a los catequistas 
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nativos. Trescientos de ellos fueron embarcados en un navío para 
ser expulsados del país junto con varios japoneses sospechosos de 
intrigas, como "Takayama, antiguo daimio de Akashi, a quien los 
jesuitas llamaban Justo Ucondono, y que ya había sido desposeído 
y degradado por Hideyoshi por las mismas razones. leyasu no 
consideró necesario aplicar un castigo ejemplar. Pero cambió de 
opinión tras un suceso que tuvo lugar en 1615, al año de promul- 
gar el edicto. Hideyori, el hijo de Hideyoshi, había sido suplanta- 
do, por suerte para Japón, por leyasu, que había asumido la tutela 
del joven. leyasu se ocupó de él pero no tenía la intención de per- 
mitirle llevar las riendas del gobierno del país, una tarea demasia- 
do importante para un inexperto muchacho de veintitrés años. A 
pesar de varias intrigas políticas en las que se sabe que Hideyori 
participó, leyasu le otorgó rentas inmensas y la fortaleza más im- 
portante de Japón, el castillo de Osaka, que gracias al genio de 
Hideyoshi era prácticamente inexpugnable. Hideyori, al contra- 
rio que su padre, favorecía a los jesuitas e hizo del castillo el refu- 
gio de los adeptos a la «secta falsa y corrupta». Informado por 
los agentes del gobierno de la peligrosa intriga que allí se prepara- 
ba, leyasu decidió atacar, y lo hizo con fuerza. A pesar de una de- 
fensa desesperada, la gran fortaleza fue destruida y Hideyori mu- 
rió. Se dice que en el asedio perecieron cien mil personas. Adams 
escribió lo siguiente sobre el destino de Hideyori y los resultados 
de la conspiración: 


<«Guerreó locamente con el emperador ayudado por los jesui- 
tas y los frailes, que le hicieron creer que estaba favorecido por 
milagros y prodigios; pero en realidad era lo contrario. El viejo 
emperador siempre enviaba en su contra ejércitos por tierra y por 
mar y asedió el castillo en el que habitaba; aunque se perdieron 
numerosas vidas en ambos bandos, al final cayeron los muros del 
castillo, le prendieron fuego y lo quemaron dentro allí. Así finali- 
zÓ la guerra. Ahora el emperador sabe que los jesuitas y los frailes 
se ocultan en los castillos de sus enemigos y les ordena que aban- 
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donen el país para siempre; derriba y quema las iglesias. Todo esto 
sucedía en los días del emperador. Ahora, en 1616, el viejo empe- 
rador ha muerto. Su hijo reina en su lugar y es aún más contrario a 
la religión extranjera de lo que lo era su padre: ha prohibido que 
cualquier habitante de los dominios sea cristiano bajo pena de 
muerte; intenta erradicar de cualquier modo a la secta perversa y 
ha prohibido que los comerciantes extranjeros pongan sus pies en 
las grandes ciudades». 


El hijo al que se refería Adams era Hidetada, que en 1617 pro- 
mulgó un decreto que sentenciaba a muerte a cualquier sacerdote 
o fraile cristiano que viviera en Japón. Este decreto fue provocado 
por el regreso en secreto de muchos sacerdotes expulsados ante- 
riormente del país y por la labor evangelizadora que emprendie- 
ron bajo diversas formas los que permanecieron en él. Al mismo 
tiempo, en cada ciudad, pueblo y aldea se adoptaron medidas para 
abolir el cristianismo. Cada comunidad cargó con la responsabili- 
dad de albergar en su seno a cualquier persona que practicase el 
credo extranjero; se designaron magistrados especiales denomina- 
dos kirishitan-bugyo para perseguir y castigar a los adeptos de la 
religión prohibidal*!!, Los cristianos que abjuraban libremente no 
eran castigados, solamente se les sometía a vigilancia. Quienes se 
negaban a abjurar, incluso tras ser torturados, eran degradados a 
la condición de esclavos o condenados a muerte. En algunas zonas 
del país se aplicó una crueldad extrema: se empleaban todo tipo 
de torturas para lograr una retractación. Las persecuciones más 
atroces se debieron principalmente a la ferocidad individual de los 
gobernadores locales o magistrados, como, por ejemplo, sucedió 
con "Takenaka Uneme-no-kami, que fue condenado por el go- 
bierno a practicarse el harakiri por haber abusado de su poder en 
Nagasaki empleando la persecución para extorsionar a la pobla- 
ción. Las persecuciones, al final, provocaron una rebelión cristia- 
na en el daimiado de Arima, conocida como la revuelta de Shima- 
bara. En 1636, masas de campesinos llevados a la desesperación 
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por la tiranía de sus señores, los daimios de Arima y de Karatsu, se 
alzaron en armas, quemaron todos los templos japoneses de la zo- 
na y declararon la guerra religiosa. Su estandarte llevaba una cruz; 
sus líderes eran samurái conversos. Pronto se les sumaron los refu- 
giados cristianos de todo el país, alcanzando un número de treinta 
o cuarenta mil sublevados. En la costa de la península de Shima- 
bara se apoderaron de un castillo abandonado, en un lugar llama- 
do Hara, y se atrincheraron allí. Como las autoridades locales no 
podían sofocar el alzamiento recibieron ayuda de las tropas gu- 
bernamentales, un total de 160.000 hombres. Tras una defensa te- 
naz de 102 días, el castillo sucumbió en el año 1638, y sus defen- 
sores, junto con mujeres y niños, fueron castigados con la muerte. 
Oficialmente el suceso se consideró como una revuelta campesina 
y los responsables de la misma fueron severamente castigados: el 
señor de Shimabara (Arima) fue sentenciado a realizar el harakiri. 
Los historiadores japoneses afirman que el alzamiento fue, en un 
principio, planeado y liderado por los cristianos, que tenían la in- 
tención de hacerse con Nagasaki para someter toda la isla de 
Kyushu desde allí, pedir ayuda a una fuerza militar extranjera y 
provocar así un cambio de gobierno; los escritores jesuitas afir- 
man que no existía ningún complot político. Lo que sí es cierto es 
que el cristianismo se hizo eco del llamamiento revolucionario y 
esto tuvo consecuencias alarmantes. Una fortaleza en la costa de 
Kyushu, tomada por treinta o cuarenta mil cristianos, constituía 
un serio peligro, pues podía suponer una ventaja si España inten- 
taba una invasión del país. El gobierno era consciente de este peli- 
gro y por eso actuó con una fuerza tan desmedida en Shimabara. 
Si los rebeldes hubieran recibido ayuda del exterior, el incidente 
podría haber derivado en una larga guerra civil. Por lo que respec- 
ta a la matanza sistemática, simplemente se hacía cumplir la ley ja- 
ponesa: el castigo para los participantes en una revuelta campesi- 
na contra su señor, estuviera o no justificada, era la muerte. En 
cuanto a la actuación política, hay que recordar que Nobunaga 
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había exterminado a los budistas "Tendai en Hiyei-san por mucho 
menos. Sin duda conmueve el gesto valiente de los que perecieron 
en Shimabara y la crueldad atroz de los gobernantes puede justifi- 
car la revuelta. Pero para ser justos es necesario considerar este 
acontecimiento desde el punto de vista político de Japón. 


Mucho se ha criticado la colaboración holandesa para sofocar 
la revuelta: el envío de buques y cañones que, según fuentes ho- 
landesas, realizaron 426 disparos al castillo. Sin embargo, las car- 
tas de la delegación holandesa de Hirado demuestran que fueron 
obligados bajo presión a actuar de este modo. Su comportamien- 
to puede ser criticable desde un punto de vista humanitario pero 
no puede ser atribuido a intereses religiosos. No podían negarse a 
ayudar a las autoridades japonesas a sofocar la revuelta, quizá 
también en parte porque muchos de los rebeldes profesaban la re- 
ligión de quienes algunos años antes habían quemado por herejes 
a muchos hombres y mujeres de su propio país. Por otra parte, el 
destino que aguardaba a los holandeses e ingleses de Japón si los 
sacerdotes portugueses y españoles se hubieran hecho con el po- 
der era muy poco prometedor. 


Con la masacre de Shimabara se pone punto y final a la historia 
de las misiones portuguesas y españolas en Japón. Después de este 
acontecimiento el cristianismo se erradicó de manera lenta, firme 
e implacable. Había sido medianamente tolerado durante 65 
años: la historia completa de su propagación y su destrucción 
ocupa un periodo de apenas 90 años. Gente de todos los rangos, 
desde el príncipe hasta el mendigo, sufrió por ello; miles de perso- 
nas fueron torturadas por ello, torturas tan terribles que incluso 
provocaron que tres de los jesuitas que habían enviado a numero- 
sas personas a un martirio inútil abjurasen de su felé2); las mujeres 
condenadas a la hoguera se entregaron al fuego con sus pequeños 
en sus brazos en lugar de pronunciar las palabras que podrían ha- 
berlas salvado a ellas y a sus hijos. Esta religión, por la que muchos 
murieron en vano, solo trajo a Japón desórdenes, persecuciones, 
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revueltas, intrigas políticas y guerra. Todas aquellas virtudes que 
el pueblo japonés había ido desarrollando para la protección y 
preservación de su sociedad —su abnegación, su fe, su lealtad, su 
constancia y su coraje— fueron distorsionadas por el nuevo credo 
y transformadas en elementos destructores de esa misma socie- 
dad. Si esa destrucción se hubiera llevado a cabo, en las ruinas se 
habría construido un nuevo imperio católico en el que habría im- 
perado la tiranía del clero, la inquisición y la lucha perpetua de los 
jesuitas contra la libertad de pensamiento y el progreso humano. 
Sin duda es admirable el coraje inútil de todas las víctimas de esta 
fe inmisericorde: las víctimas son siempre dignas de compasión; 
pero ¿alguien se lamenta de que su causa no haya triunfado? 


Analizado desde otro punto de vista que no sea el religioso y 
valorado solo por sus resultados, el esfuerzo de la orden jesuita pa- 
ra cristianizar Japón puede ser considerado un crimen contra la 
humanidad, que provocó tanta devastación, tantas desgracias y 
tanta miseria como los terremotos, los maremotos o las erupcio- 
nes volcánicas. 

La política de aislamiento —el cierre completo de Japón al res- 
to del mundo— adoptada por Hidetada y continuada por sus su- 
cesores indica con claridad el temor que las intrigas religiosas ha- 
bían despertado. Todos los extranjeros, excepto los comerciantes 
holandeses, fueron expulsados del país; los niños nacidos de unio- 
nes mixtas, que llevaban sangre portuguesa o española, también 
fueron expatriados y se prohibió que las familias japonesas los 
adoptaran o los ocultaran bajo penas de castigos extensivos a todo 
el grupo familiar. En 1636 doscientos ochenta y siete niños mesti- 
zos fueron embarcados rumbo a Macao. Quizá las autoridades ja- 
ponesas temieran las habilidades de estos niños para actuar como 
intérpretes en un futuro; es bien cierto que en este momento el 
antagonismo religioso había dado paso al odio racial. Tras el epi- 
sodio de Shimabara todos los extranjeros, sin excepción, fueron 
observados con recelol631, Los comerciantes españoles y portugue- 
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ses fueron sustituidos por los holandeses (la delegación inglesa 
había sido cerrada unos años antes); pero incluso con estos se to- 
maban precauciones extremas. Se les obligó a abandonar su cuar- 
tel general en Hirado para trasladar su delegación a Deshima, una 
minúscula isla de 120 metros de largo por 75 de ancho. Allí los 
holandeses estaban sometidos a vigilancia constante, como si es- 
tuvieran prisioneros: no se les permitía mezclarse con los japone- 
ses, ningún japonés podía entrar sin permiso en la isla y las muje- 
res, a excepción de las prostitutas, tenían prohibida la entrada en 
cualquier circunstancia. A cambio, los holandeses tenían el mo- 
nopolio del comercio con el país y aguantaron la situación duran- 
te doscientos años a cambio de unos jugosos beneficios. Toda acti- 
vidad comercial exterior que no fuera gestionada por las delega- 
ciones comerciales holandesas o chinas fue suprimida. Para cual- 
quier japonés abandonar el país se convirtió en una ofensa capi- 
tal; a quien lograra salir del país a escondidas le esperaba la muer- 
te a su regreso. Esta ley tenía como objeto evitar que todo japonés 
enviado al exterior por los jesuitas para recibir formación sacerdo- 
tal, regresara a Japón aparentando ser laico. También se prohibió 
la construcción de barcos capaces de navegar largas distancias y 
todos los barcos que excedieran unas medidas determinadas fija- 
das por el gobierno fueron destruidos. Se establecieron controles 
por todo el perímetro costero para vigilar la llegada de navíos ex- 
tranjeros; cualquier barco occidental que llegara a un puerto japo- 
nés, a excepción de los buques de la compañía holandesa, sería 
atacado y destruido. 


Aún queda por analizar el considerable éxito cosechado por las 
misiones portuguesas. Desde nuestra ignorancia de la historia so- 
cial japonesa, no resulta fácil comprender el episodio cristiano en 
su verdadera dimensión. Existen numerosos documentos de los 
misioneros jesuitas, pero las crónicas japonesas contemporáneas 
aportan escasa información sobre las misiones, quizá porque en el 
siglo XVII un edicto prohibió todos los libros relacionados con el 
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cristianismo e incluso aquellos en los que figuraban las palabras 
«extranjero» o «cristiano». Lo que los documentos de los jesui- 
tas no explican, ni tampoco los textos de los historiadores japone- 
ses, es cómo una sociedad basada en el culto a los antepasados, y 
que aparentemente poseía una inmensa capacidad de resistencia a 
la influencia externa, pudo impregnarse con tanta rapidez de las 
doctrinas jesuitas y ser, en parte, disuelta por la energía de los mi- 
sioneros. La pregunta de todas las preguntas para la que me gusta- 
ría obtener una respuesta, de la parte japonesa, es: ¿hasta qué pun- 
to interfirieron los misioneros en el culto a los antepasados? Esta 
es la cuestión importante. En China los misioneros pronto perci- 
bieron que el poder de resistencia al proselitismo descansaba en el 
culto a los antepasados, por lo que, astutamente, decidieron tole- 
rarlo, al igual que había hecho antes el budismo. Si el papado hu- 
biera apoyado su política, los jesuitas habrían cambiado la historia 
de China; pero otras órdenes religiosas se oponían ferozmente a 
un compromiso, por lo que se perdió la oportunidad. Saber hasta 
qué punto los misioneros portugueses toleraron el culto a los 
antepasados en Japón ofrece un gran interés sociológico. El culto 
supremo, por razones obvias, fue dejado a un lado. Parece difícil 
suponer que estos misioneros atacaran el culto doméstico de la 
manera tan implacable que practican hoy en día tanto los misio- 
neros protestantes como los católicos. Resulta difícil imaginar, 
por ejemplo, que obligaran a los conversos a tirar o destruir sus ta- 
blillas mortuorias. También surgen dudas respecto a cuántos de 
los conversos más pobres —sirvientes y clases más bajas— poseían 
realmente un culto doméstico. Los parias, entre los que se propa- 
gó la labor proselitista con buenos resultados, no son relevantes 
para esta cuestión, ya que carecían de culto ancestral. Antes de 
poder juzgar la cuestión objetivamente necesitamos ampliar nues- 
tro conocimiento de las condiciones religiosas de los heimin du- 
rante el siglo XVI. De cualquier modo, el resultado de los métodos 
empleados por los misioneros fue sorprendente. Su labor, debido 
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a las condiciones particulares de la sociedad japonesa, comenzó 
necesariamente por arriba: un súbdito solo podía cambiar su reli- 
gión con el permiso de su señor. Este permiso estuvo garantizado 
desde el principio. En ocasiones a la gente se le notificaba que 
eran libres de adoptar la nueva religión; en otros casos, los señores 
feudales conversos directamente obligaban a sus súbditos a hacer- 
lo. Al parecer, la nueva fe fue confundida al principio con una 
nueva forma de budismo; un documento oficial de 1552 relativo 
a la cesión de tierra en Yamaguchi para la delegación portuguesa 
afirma simplemente que se accedía a la cesión (que al parecer in- 
cluía un templo denominado Daidoji) para que los extranjeros 
predicasen la ley de Buda, Buppo shoryo no tame, como podemos 
comprobar en esta traducción literal del texto: «Respecto al Dai- 
doji en Yamaguchi Agata, departamento de Yoshiki, provincia de 
Suwo. Por la presente doy mi permiso a los sacerdotes que han lle- 
gado a este país desde las regiones occidentales, de acuerdo con su 
petición y deseo, para que erijan un monasterio y una casa y predi- 
quen la ley de Buda >[64, 


Si en Yamaguchi se cometió este error (¿o quizá engaño?), es 
razonable suponer que lo mismo pudo haber sucedido en otros 
lugares. Exteriormente el ritual católico recordaba a los ritos del 
budismo popular: la gente no veía demasiadas diferencias en los 
servicios religiosos, las vestimentas, los rosarios, las postraciones, 
las imágenes, las campanas y el incienso. Las vírgenes y los santos 
les parecían bodhisattvas y budas aureolados; identificaban los án- 
geles y los demonios con los tennin y los oni. Todo aquello que 
complacía a la imaginación popular del ceremonial budista estaba 
también presente, aunque de forma ligeramente diferente, en los 
templos que habían sido cedidos a los jesuitas para ser converti- 
dos en iglesias y capillas. La brecha abismal que separaba ambas 
religiones no era percibida por la gente; pero las similitudes se 
apreciaban a simple vista. Los jesuitas también interpretaban dra- 
mas religiosos en las iglesias con el fin de captar la atención popu- 


241 


lar. Pero tanto este tipo de atracciones como sus semejanzas con el 
budismo, que sirvieron en la expansión del cristianismo, no expli- 
can el rápido progreso de la evangelización. 


La coerción —la autoridad ejercida por los daimio conversos 
sobre sus súbditos— parece una explicación más adecuada. Se sa- 
be que grandes cantidades de población se vieron obligadas a se- 
guir, por obligación, la religión de sus señores conversos; y cientos 
o quizá miles de personas hicieron lo mismo por el simple deber 
de lealtad. En estos casos es importante conocer qué tipo de per- 
suasión se había empleado con el daimio. El comercio portugués 
era una de las bazas principales de los misioneros, especialmente 
el comercio de armas de fuego y municiones. En el ambiente con- 
vulso que vivía el país antes de la llegada al poder de Hideyoshi, el 
comercio de armas y munición era un poderoso chantaje en las 
negociaciones religiosas con los señores feudales. Los daimio que 
dispusieran de armas de fuego tendrían ventaja sobre aquellos que 
no las tuvieran; y aquellos señores que monopolizaran el comer- 
cio serían más poderosos que los señores vecinos. Pero el comer- 
cio solo se ofrecía a cambio del privilegio de predicar; en algunos 
casos se demandaban y se obtenían otras muchas cosas más. En 
1572 los portugueses pidieron presumiblemente la entrega de la 
ciudad de Nagasaki, como regalo a la iglesia, y la jurisdicción de la 
misma, amenazando con establecerse en otra parte si no se acce- 
día a su demanda. El daimio de Omura se negó en principio pero 
al final accedió; y Nagasaki se convirtió en territorio cristiano, di- 
rectamente gobernado por la Iglesia. Muy pronto los sacerdotes 
comenzaron a demostrar el verdadero carácter de su credo con 
ataques furiosos a la religión local. Incendiaron el gran templo 
budista, Jinguji, y achacaron el fuego a la «ira de Dios». Después 
los conversos incendiaron al menos unos ochenta templos budis- 
tas en Nagasaki y sus alrededores. Dentro de Nagasaki el budismo 
se suprimió por completo y los sacerdotes fueron perseguidos y 
expulsados. En la provincia de Bungo la persecución del budismo 
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emprendida por los jesuitas fue mucho más violenta y a mayor es- 
cala. Otomori Sorin Munechika, el daimio del lugar, no solo des- 
truyó todos los templos budistas de su dominio (unos tres mil) 
sino que dio muerte a la mayoría de los sacerdotes. Se dice que pa- 
ra la destrucción del gran templo de Hikozan, cuyos sacerdotes 
fueron denunciados por haber rezado por la muerte del tirano, 
eligió la fecha del sexto día del quinto mes (1576), fecha del festi- 


val en que se conmemoraba el nacimiento de Buda. 


La autoridad ejercida por los señores feudales sobre un pueblo 
dócil educado para obedecer explicaría el éxito inicial de las mi- 
siones pero no el éxito de la propaganda secreta, el fervor de los 
conversos perseguidos, la prolongada indiferencia de los líderes 
del culto a los antepasados frente a la religión hostil... Cuando el 
cristianismo comenzó su expansión por el imperio romano, la re- 
ligión ancestral estaba ya en decadencia, la sociedad había perdido 
su estructura original y no existía un conservadurismo religioso 
realmente capaz de ofrecer una resistencia con garantías de éxito. 
Pero en el Japón de los siglos XVI y XVII, el culto a los antepasados 
estaba vivo y la sociedad estaba comenzando el segundo periodo 
de su aún imperfecta integración. La sociedad en la que los jesui- 
tas predicaban el cristianismo y realizaban conversiones no estaba 
formada por una gente que ya hubiera perdido la fe en su religión 
ancestral: se trataba de una de las sociedades más religiosas y con- 
servadoras que jamás haya existido. El cristianismo jamás podría 
haberse introducido en una sociedad semejante sin causar desinte- 
graciones estructurales, al menos de carácter local. No sabemos 
hasta qué punto penetraron y se extendieron estas desintegracio- 
nes ni podemos explicar la indiferencia de la religión nativa ante 
la peligrosa fuerza de empuje de la nueva, pero ciertos hechos his- 
tóricos parecen arrojar algo de luz sobre esta cuestión. La estrate- 
gia evangelizadora jesuita en China, tal y como la estableció Ricci, 
consistía en permitir que los conversos continuaran practicando 
libremente sus ritos ancestrales. Mientras se siguió esta política las 


243 


misiones prosperaron. Cuando entre los misioneros surgieron 
discrepancias acerca de esta práctica, el problema fue notificado a 
Roma. El papa Inocencio X decidió poner fin a la tolerancia me- 
diante una bula promulgada en el año 1645 y las misiones jesuitas 
de China fracasaron. La decisión del papa Inocencio fue revocada 
al año siguiente por una bula del papa Alejandro VII pero volvie- 
ron a surgir luchas en el seno de la Iglesia sobre la posición a adop- 
tar respecto al culto a los antepasados. En el año 1693 el papa 
Clemente XI puso fin al problema prohibiendo que los conversos 
practicaran cualquier tipo de rito ancestral. Desde ese momento 
todos los esfuerzos evangelizadores de las misiones cristianas en 
Extremo Oriente fracasaron. La razón es simplemente sociológi- 
ca. 


Hasta el año 1645 los jesuitas toleraron el culto a los antepasa- 
dos en China, obteniendo resultados prometedores; es probable 
que en Japón se adoptase una estrategia similar durante la segun- 
da mitad del siglo XVI. Las misiones cristianas comenzaron en Ja- 
pón en 1549 y su historia finaliza con la masacre de Shimabara en 
1638, siete años antes de la primera decisión papal contra la tole- 
rancia del culto a los antepasados. La obra misionera jesuita pros- 
peró con paso firme, a pesar de cierta oposición, hasta que comen- 
zaron a interferir elementos fanáticos. En 1585 una bula del papa 
Gregorio XIII, ratificada en 1600 por Clemente IIT, autorizaba a 
los jesuitas a llevar a cabo misiones evangelizadoras en Japón de 
manera exclusiva; pero los franciscanos, ignorando estos privile- 
gios, comenzaron a predicar en Japón con gran celo y así comen- 
zaron los problemas con el gobierno. En 1593 Hideyoshi ordenó 
ejecutar a seis franciscanos. Posteriormente una nueva bula papal 
de Pablo V, promulgada en 1608, que permitía a todas las órdenes 
religiosas católicas realizar labores misioneras en Japón, terminó 
por arruinar los intereses de los jesuitas. Debemos recordar que 
leyasu había suprimido la orden de los franciscanos en 1612, una 
prueba de que la experiencia de Hideyoshi les había servido de 
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bien poco. Es probable que los franciscanos y los dominicos hu- 
bieran interferido imprudentemente en asuntos que los jesuitas, 
con buen juicio, habían dejado a un lado y esta intromisión preci- 
pitó la caída de las misiones. 


En cuanto a la cifra estimada de un millón de conversos cristia- 
nos en Japón a comienzos del siglo XVII, podemos ponerla en du- 
da y considerar más razonable la cantidad de 600.000. En esta 
época actual de tolerancia religiosa, el esfuerzo evangelizador de 
las diversas órdenes y credos, junto con la inmensa ayuda econó- 
mica de la que disponen las misiones, no ha podido conseguir 
cristianizar apenas una quinta parte de esa cifra. Los jesuitas del 
siglo XVII ejercieron a través de distintos señores feudales una 
enorme presión sobre la población de provincias enteras, pero los 
misioneros modernos disfrutan de ventajas educativas, económi- 
cas y legislativas, que superan con mucho el poder de la coerción; 
aun así, sus resultados han sido muy inferiores. La explicación es 
sencilla. Un ataque a un culto a los antepasados es necesariamente 
un ataque a la constitución misma de la sociedad; y la sociedad ja- 
ponesa resiste por instinto cualquier ataque a su base moral y éti- 
ca. Es un error suponer que la sociedad japonesa había llegado en 
el siglo XVII a una condición similar a la que presentaba la socie- 
dad de Roma en los siglos 11 y 111. Se parecía más bien a la sociedad 
griega o latina siglos antes del nacimiento del cristianismo. La lle- 
gada del ferrocarril, el telégrafo, las armas modernas de precisión 
o la ciencia moderna no han sido suficientes para cambiar el or- 
den fundamental de las cosas. Se han producido cambios superfi- 
ciales, se han formado nuevas estructuras, pero la condición social 
sigue siendo la misma. 

Aunque toda manifestación religiosa mantiene cierto grado de 
verdad, es labor del sociólogo clasificar las religiones. Debe consi- 
derar que el monoteísmo representa una evolución en el progreso 
del pensamiento humano, un avance considerable respecto al po- 
liteísmo; el monoteísmo es la fusión y la expansión de numerosas 
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creencias espirituales en un único y vasto concepto de un poder 
omnipotente e invisible. Desde la perspectiva de la evolución psi- 
cológica, debe considerar que el panteísmo supone un avance con 
respecto al monoteísmo y que el agnosticismo supone un progre- 
so con respecto a ambos. El valor de una religión es necesariamen- 
te relativo y su valía debe establecerse no por su adaptabilidad al 
desarrollo intelectual de una única clase culta, sino por una rela- 
ción emocional a mayor escala con toda la sociedad de la cual re- 
fleja su experiencia moral. Su valor para cualquier otra sociedad 
dependerá de su capacidad de adaptación a la experiencia moral 
de esa sociedad. Puede decirse que el cristianismo era, por virtud 
de su concepción monoteísta, un avance con respecto al primitivo 
culto a los antepasados. Pero se había adaptado a un tipo de socie- 
dad al que aún no habían llegado las civilizaciones china y japone- 
sa, un tipo de sociedad en el que el culto a los antepasados había 
desaparecido y la religión de la piedad filial había sido olvidada. A 
diferencia del budismo, más humano y sutil, que había aprendido 
el éxito de la predicación mil años antes de Loyola, el cristianismo 
jamás podría haberse adaptado a las condiciones sociales de Japón 
y esta incapacidad marcó desde el principio el destino de las mi- 
siones cristianas. La intolerancia, las intrigas, las persecuciones 
salvajes generadas por la crueldad y la astucia de los jesuitas solo 
son la consecuencia de dicha incapacidad; por otro lado, las medi- 
das represivas adoptadas por leyasu y sus sucesores no son más 
que la reacción ante un grave peligro nacional: el triunfo de la re- 
ligión extranjera habría implicado la total desintegración de la so- 
ciedad y el sometimiento de todo el imperio a las potencias ex- 
tranjeras. 

Ni el artista ni el sociólogo se lamentarán del fracaso de las mi- 
siones, que propició que la sociedad japonesa evolucionara por sí 
misma, que mantuviera su maravilloso arte y su aún más maravi- 
lloso mundo de tradiciones, creencias y costumbres. Si el cristia- 
nismo hubiera triunfado, todo esto habría desaparecido. El anta- 
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gonismo entre el artista y el misionero radica en que este último 
es siempre un destructor. La expresión artística está siempre rela- 
cionada de algún modo con la religión y, en tanto en cuanto el ar- 
te de un pueblo es un reflejo de sus creencias, el arte siempre será 
un elemento hostil para los enemigos de estas creencias. El arte ja- 
ponés, de origen budista, es especialmente un arte de sugestión 
religiosa, no solo en lo que respecta a la pintura y la escultura, 
sino también en lo tocante a la decoración y a cualquier producto 
de gusto estético. Hay cierto sentimiento religioso incluso en el 
deleite de los árboles y las flores, el encanto de los jardines, el 
amor por la naturaleza y por las voces de la naturaleza, en resu- 
men, en toda la poesía de la existencia. Los jesuitas habrían acaba- 
do con todo esto y no habría quedado el más mínimo rastro. In- 
cluso aunque hubieran comprendido y experimentado el signifi- 
cado de ese mundo de extraña belleza, resultado de la experiencia 
de un pueblo que jamás se volverá a repetir, no habrían dudado 
un momento en su cometido aniquilador. Hoy en día, ese maravi- 
lloso mundo artístico está siendo irremediablemente destruido 
por la industrialización. Pero la influencia de la industria no es fa- 
nática y la destrucción no se lleva a cabo con una rapidez tan feroz 
que no permita conservar en cierto modo toda esa historia de be- 
lleza por el beneficio futuro de la civilización humana. 
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La integración feudal 


La civilización japonesa llegó a la cima de su desarrollo en la 
época del último shogun, el periodo que precede al actual régi- 
men. Sin reconstrucción social ya no había posibilidades de que 
siguiera evolucionando. Las condiciones de la integración feudal 
representaban el reforzamiento y la definición de las condiciones 
preexistentes, apenas se produjeron cambios fundamentales. El 
antiguo sistema de cooperación obligatoria se fortaleció y se insis- 
tió más que nunca en los detalles de las convenciones ceremonia- 
les con una exactitud exagerada. Las épocas anteriores habían sido 
más violentas, pero en ningún otro periodo previo había habido 
tan poca libertad. Sin embargo, los resultados del aumento de res- 
tricciones no carecían de valor ético: la época en la que la libertad 
personal podía convertirse en una desventaja quedaba ya muy le- 
jos; la coerción paternal del periodo Tokugawa ayudó a desarro- 
llar y a acentuar lo más atractivo del carácter nacional. Los siglos 
de guerra previos no habían permitido el desarrollo de las cualida- 
des más delicadas de dicho carácter: el refinamiento, la amabili- 
dad y el disfrute de la vida, que a partir de entonces comenzaron a 
otorgar al carácter japonés ese encanto tan especial. Durante dos- 
cientos años de paz, prosperidad y aislamiento, el lado más delica- 
do de la naturaleza humana tuvo la oportunidad de florecer y las 
múltiples restricciones de la ley y la tradición obraron curiosas 
formas en este florecer, como el jardinero que, con su arte, extrae 
del crisantemo numerosas formas de fantástica belleza. A pesar de 
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la tendencia general de la sociedad hacia la rigidez, la restricción 
propició el refinamiento moral y estético de diversos modos. 


Para comprender las condiciones sociales hay que tener en 
cuenta la naturaleza del gobierno paternal en sus aspectos legales. 
Para el hombre moderno las leyes del antiguo Japón resultan into- 
lerables; pero la administración de las mismas era, en realidad, 
mucho menos inflexible que la nuestra. Además, aunque supo- 
nían un peso para todas las clases sociales, desde lo más alto a lo 
más bajo de la sociedad, el peso legal era proporcional a la fuerza 
de los grupos sociales y la aplicación de la ley era menos rígida se- 
gún se descendía en la escala social. En teoría, desde los primeros 
tiempos, los pobres y los menos afortunados habían sido conside- 
rados siempre con compasión y en el código moral más antiguo 
de Japón del que tenemos conocimiento, Las leyes de Shotoku 
Taishi, se insiste en el deber de apiadarse de los desfavorecidos. 
Esta discriminación legal en favor de los desheredados es aún más 
evidente en el Legado de leyasu, que representa el código de justi- 
cia en una época en la que la sociedad estaba mucho más desarro- 
llada y sus instituciones firmemente establecidas. El sabio sobe- 
rano, que decía que «el pueblo era el fundamento de la nación», 
abogaba por la indulgencia con respecto a los humildes. Ordenó 
que cualquier señor, fuera cual fuera su rango, culpable de incum- 
plir las leyes «para dañar al pueblo» debería ser castigado con la 
confiscación de sus haciendas. Quizá el lado compasivo del legis- 
lador es más visible en los edictos criminales que en aquellos que 
tratan temas como, por ejemplo, el adulterio, un crimen de pri- 
mera magnitud en cualquier sociedad basada en el culto a los 
antepasados. En el artículo 50 del Legado se confirma el antiguo 
derecho del marido ultrajado a matar, pero añade una disposición 
por la que si el marido mata a una de las partes, será considerado 
tan culpable como los adúlteros. En caso de que los adúlteros sean 
juzgados por un tribunal, leyasu aconseja que, en el caso de la ple- 
be, se debe someter el asunto a una cuidada deliberación y análi- 
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sis: insiste en la debilidad de la naturaleza humana y sugiere que, 
en el caso de los jóvenes y de los ignorantes, un impulso pasional 
momentáneo puede llevar a cometer una locura aun cuando los 
ofensores no sean de naturaleza depravada. Pero en el siguiente 
artículo, el artículo 51, ordena que no se muestre piedad ninguna 
con los hombres y mujeres de las clases superiores culpables del 
mismo crimen. «Se espera de ellos —dice— que conozcan las 
consecuencias de sus actos; si tales personas violan la ley y mantie- 
nen relaciones ilícitas y lascivas, serán castigados de inmediato y 
sin deliberación ni consultal65). Pero el caso es distinto cuando se 
trate de campesinos, artesanos y comerciantes». En todo el códi- 
go se aprecia una tendencia a la severidad con la clase militar y a la 
tolerancia con las clases inferiores. leyasu desaprobaba los castigos 
innecesarios; opinaba que un alto número de castigos no eran 
muestra de la mala conducta de los súbditos, sino de la mala con- 
ducta de los oficiales. En el artículo 91 recoge claramente esta 
idea, aplicable también al shogunato: «Si abundan los castigos y 
las ejecuciones en el shogunato, es que el gobierno militar carece 
de virtud y ha degenerado». Ideó leyes concretas para proteger al 
campesinado y a los pobres de la crueldad y rapacidad de los seño- 
res feudales. A los grandes daimio les estaba terminantemente 
prohibido, durante sus viajes obligatorios a Edo, «molestar u 
hostigar a la gente de los puestos», o dejarse «llevar por el orgu- 
llo militar». El gobierno vigilaba tanto el comportamiento públi- 
co como la conducta privada de los grandes señores, que podían 
ser castigados por su inmoralidad. Respecto al comportamiento 
libertino en el caso de los señores feudales, leyasu señala: «Aun- 
que no puede ser calificado de insubordinación, debe ser juzgado 
y castigado en tanto en cuanto constituye un mal ejemplo para las 
clases inferiores» (art. 88)166l. Para la insubordinación auténtica 
no había perdón: la severidad de la ley en este punto no admitía 
excepciones ni moderación. La sección 53 del Legado demuestra 
que se consideraba el crimen supremo: «El vasallo que asesina a 


250 


su señor comete un crimen similar al del traidor que asesina al 
emperador. Se cortarán por completo todas sus relaciones con sus 
compañeros, sus parientes e incluso sus conexiones más distantes. 
El vasallo culpable de levantar la mano contra su señor, incluso 
aunque no lo asesine, comete el mismo crimen». El espíritu del 
código respecto a la administración de la ley entre las clases infe- 
riores contrasta con la ordenanza anterior. La falsificación, la pi- 
romanía y el envenenamiento eran crímenes que se castigaban 
con la crucifixión, pero en el caso de crímenes ordinarios se reco- 
mendaba a los jueces ser tan flexibles como las circunstancias de 
cada caso permitieran. «Con respecto a los detalles que afectan a 
los individuos de las clases inferiores —dice el artículo 73— 
aprended de la sabia benevolencia de Koso de la dinastía [china] 
Han». Posteriormente se ordenó que los magistrados de las cor- 
tes civiles y criminales fueran elegidos «de entre ese grupo de 
hombres que son justos y puros y que se distinguen por su caridad 
y su benevolencia». "Todos los magistrados estaban sometidos a 
una supervisión estricta y vigilados por espías que informaban de 
su conducta al gobierno. 


Otro de los aspectos humanitarios de la legislación Tokugawa 
se refleja en los dictados relativos a las relaciones entre los sexos. 
Aunque en la clase samurái se aceptaba el concubinato por razo- 
nes relativas a la continuación del culto familiar, leyasu denuncia 
la indulgencia de este privilegio solo por razones egoístas: «Los 
hombres estúpidos e ignorantes descuidan a sus verdaderas espo- 
sas por el amor de alguna amante y de esta manera ofenden la re- 
lación más importante... Los hombres que actúen así serán cono- 
cidos como samurái sin fidelidad y sin sinceridad». El celibato era 
condenado tanto por la opinión pública como por el código, ex- 
cepto en el caso de los sacerdotes budistas. «Un hombre no debe 
vivir solo más allá de los dieciséis años de edad —declara el legis- 
lador—, toda la humanidad reconoce que el matrimonio es la pri- 
mera ley de la naturaleza ». Los hombres sin hijos estaban obliga- 
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dos a adoptar uno; el artículo 47 del Legado establecía que la finca 
familiar del hombre que muriera sin hijos propios o adoptados 
«se perderá sin tener en cuenta otras conexiones familiares o de 
otro tipo». Esta ley viene a apoyar el culto a los antepasados, pues 
la continuación del mismo era el deber primordial de cada hom- 
bre; las regulaciones gubernamentales respecto a la adopción po- 
sibilitaban que todo el mundo cumpliera con su deber y su obliga- 
ción sin dificultad. 


Considerando que este código que inculcaba la piedad, repri- 
mía la laxitud moral, prohibía el celibato y mantenía rigurosa- 
mente el culto de los antepasados, fue redactado en el periodo de 
lucha contra los jesuitas, la posición del mismo con respecto a la 
libertad religiosa resulta singularmente liberal: «Los superiores y 
los inferiores por igual —declara el artículo 31— pueden seguir 
sus propias inclinaciones con respecto a los principios religiosos, 
exceptuando a la escuela falsa y corrupta [cristianismo]. Las dis- 
putas religiosas han resultado siempre inútiles y han traído siem- 
pre la desgracia al imperio, por lo que deben ser siempre suprimi- 
das». Pero la aparente liberalidad de este artículo no debe ser ma- 
linterpretada: el legislador que defendía con sus rígidas leyes la 
preservación del culto familiar no estaba diciendo que cualquier 
japonés era libre de abandonar la fe de su pueblo por ningún cul- 
to extranjero. Hay que leer integramente el Legado para compren- 
der la postura real de leyasu, que era simplemente esta: cualquier 
hombre era libre de adoptar cualquier religión tolerada por el es- 
tado además de su culto familiar. El mismo leyasu era miembro de 
la secta budista Jodo, y amigo del budismo en general. Pero era, 
primero que nada, un sintoísta; en el artículo tercero del código 
exhorta a la devoción a los ka7mi como el primero de todos los de- 
beres: «Sed de corazón puro mientras viváis, sed diligentes y 
honrad y venerad a los dioses». En el artículo 52, en el que decla- 
ra que nadie deberá renegar de la fe nacional por ningún credo ex- 
tranjero, es evidente que situaba al culto antiguo por encima del 
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budismo. Este fragmento es de particular interés: «Mi cuerpo y 
los cuerpos de todos aquellos que hayan nacido en el imperio de 
los dioses, si aceptamos sin reservas las enseñanzas de otros países: 
el confucionismo, el budismo o el taoísmo, y les prestamos toda 
nuestra atención, ¿no estaremos entonces abandonando a nuestro 
propio maestro y entregando nuestra lealtad a otro? ¿No es esto 
olvidar nuestro propio origen?». 


Evidentemente el shogun, cuya autoridad se derivaba de los an- 
tiguos dioses, no podía proclamar la libertad de culto sin dañar su 
propia posición: sus deberes religiosos no le permitían tal com- 
promiso. Pero el interés de sus opiniones, tal y como se recogen 
en el Legado, radica en que este documento no era público, sino 
estrictamente privado, un documento concebido como guía para 
sus sucesores. En conjunto su posición religiosa era similar a la 
que adoptan actualmente los hombres de estado liberales japone- 
ses: respeto de todo lo bueno que tiene el budismo pero con la 
convicción patriótica de que el primer deber religioso es para con 
el culto a los antepasados, el credo ancestral de la nación. leyasu 
tenía cierta preferencia por el budismo, pero aun así siguió fiel al 
deber. Aunque en su Legado escribió «que mi posteridad sea 
siempre de la secta de Jodo», reverenciaba al sumo sacerdote de la 
secta "Tendai, Yeizan, que había sido uno de sus instructores, y lo- 
gró para él el mayor grado que un sacerdote budista podía tener 
como oficial de la corte, así como el liderazgo de la secta "Tendai. 
El shogun visitaba a Yeizan con frecuencia para orar oficialmente 


por la prosperidad del país. 


Hay razones para creer que en los territorios del shogunato, 
que se extendían por gran parte del imperio, la administración de 
la ley ordinaria era más piadosa y los castigos que recaían en el 
pueblo llano dependían en gran medida de las circunstancias. La 
severidad era un crimen entre la aristocracia militar y en tales ca- 
sos no se hacían distinciones de rango. Aunque los líderes de una 
revuelta campesina, por ejemplo, serían condenados a muerte, el 
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señor cuya opresión había provocado el alzamiento sería privado 
de parte de sus haciendas, o degrado de rango, o quizás sentencia- 
do a practicarse el harakiri. Los estudios de Wigmore sobre la le- 
gislación japonesa han arrojado luz sobre esta cuestión y han des- 
velado el espíritu de los antiguos métodos legales. Señala que la 
administración de la ley jamás era impersonal y que no existía una 
ley inflexible para la plebe con respecto a las ofensas menores. La 
idea occidental de ley inflexible es una idea de justicia imparcial e 
inmisericorde como el fuego: quien incumpla la ley sufrirá las 
consecuencias al igual que quien acerca la mano al fuego experi- 
mentará dolor. Pero en la administración de la ley antigua japone- 
sa todo se tenía en cuenta: la condición del ofensor, su inteligen- 
cia, su grado de educación, su comportamiento anterior, sus moti- 
vos, el sufrimiento soportado, la provocación sufrida..., la senten- 
cia final se decidía más por sentido común que por los dictámenes 
o los precedentes legales. Los amigos y los parientes podían pedir 
clemencia por el ofensor y ayudarle tan honestamente como pu- 
dieran. Si un hombre era acusado falsamente y declarado inocente 
en el juicio, no solo sería consolado con palabras amables, sino 
que recibiría una compensación sustanciosa. Al parecer, al finali- 
zar juicios importantes, los jueces solían ofrecer recompensas por 
la buena conducta y no solo castigar los crímenes!$71. Por otro la- 
do, oficialmente no se animaba a la gente a litigar. Se hacía todo lo 
posible para evitar llevar el caso ante los tribunales; siempre que 
fuera posible las disputas se resolvían por el arbitrio de la comuni- 
dad. La gente aprendía que el tribunal era siempre el último re- 
curso. 


El carácter del régimen Tokugawa puede ser inferido de los si- 
guientes hechos. Un régimen basado en el terror jamás podría ha- 
ber mantenido la paz y desarrollado la industria durante doscien- 
tos cincuenta años. Aunque la civilización japonesa estaba cons- 
treñida, limitada y coartada de mil maneras diferentes, al mismo 
tiempo era una sociedad culta, refinada y fuerte. El largo periodo 
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de paz aportó al imperio algo que jamás había tenido: un senti- 
miento universal de seguridad. El individuo estaba más ligado que 
nunca a la ley y la tradición, pero también estaba protegido: podía 
moverse sin miedo hasta el límite que sus cadenas le permitían. 
Aunque coartado por sus conciudadanos, estos le ayudaban a so- 
brellevar con alegría el peso de la vida comunal. La tendencia ge- 
neral era de felicidad y prosperidad. En aquellos días no existía lo 
que hoy conocemos como lucha por la existencia. Las necesidades 
básicas de la vida se satisfacían con facilidad; todo hombre tenía 
un amo que le proveía y le protegía; se desalentaba y se reprimía la 
competitividad; no había necesidad de realizar ningún tipo de es- 
fuerzo supremo ni necesidad de volcar todas las fuerzas en una fa- 
cultad. No había nada por lo que luchar porque para la mayoría 
de la población no había premios que lograr. Los rangos y los in- 
gresos estaban fijados de antemano; las profesiones eran heredita- 
rias y el deseo de acumular riqueza era coartado por las numerosas 
regulaciones existentes que limitaban el derecho de un hombre a 
emplear su dinero como gustase. Ni los grandes señores feudales, 
ni el mismo shogun podían hacer lo que deseasen. En cuanto a los 
miembros del pueblo llano —campesinos, artesanos, comercian- 
tes—, no podían construirse la casa que ellos quisieran, ni deco- 
rarla como desearan, ni comprar aquellos artículos a los que por 
estética se sentían atraídos. Al heimin rico, que intentaba satisfa- 
cerse de alguno de estos modos, se le recordaría por la fuerza que 
no debía imitar los hábitos o asumir los privilegios de sus superio- 
res. Ni siquiera podía contratar a un artesano para encargarle se- 
gún qué cosas. Los artesanos y los artistas que se dedicaban a los 
objetos de lujo y a proporcionar deleite estético con sus creacio- 
nes no estaban dispuestos a aceptar el dinero de gente de rango 
inferior: trabajaban para príncipes o grandes señores feudales y no 
podían correr el riesgo de ofender a sus mecenas. Los placeres de 
los hombres también estaban regulados según su lugar en la socie- 
dad y pasar de un rango inferior a uno superior era muy difícil. 
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Algunos hombres extraordinarios podían lograr el ascenso social 
ganándose el favor de alguien importante. Pero también espera- 
ban peligros secretos, así que la postura más sabia para el heimin 
era conformarse con su posición e intentar obtener tanta felicidad 
como la ley le permitiera. 


La ambición personal estaba, pues, restringida y reprimida, y la 
existencia se reducía a un mínimo muy por debajo de nuestras ne- 
cesidades desde el punto de vista occidental, pero aun así, a pesar 
de todas las regulaciones suntuarias, las condiciones fueron favo- 
rables para que se desarrollaran ciertas formas de cultura. La men- 
talidad nacional estaba obligada a buscar refugio para huir de la 
monotonía de la existencia tanto en el estudio como en la diver- 
sión. El régimen Tokugawa había permitido que la imaginación 
volara en parte libremente en las direcciones del arte y la literatu- 
ra, y en esas direcciones la personalidad encontró maneras en las 
que reafirmarse y dar rienda suelta a la creatividad. Aun así, sobre- 
volaba cierto peligro en tales indulgencias intelectuales. El gusto 
estético, sin embargo, siguió la línea de la última resistencia. La 
observación concentró su interés en la vida diaria, en los inciden- 
tes que podían observarse desde una ventana o estudiados desde 
un jardín; en los árboles, las flores, los pájaros, los peces, los repti- 
les; en los insectos; en toda clase de pequeños detalles, delicadas 
bagatelas y divertidas curiosidades. Fue entonces cuando el genio 
de este pueblo produjo todo ese extraño compendio de cosas que 
apasiona a los coleccionistas occidentales. El pintor, el tallador de 
marfil, el decorador creaban libremente sus pinturas de ensueño, 
sus exquisitas tallas, sus minúsculas obras de arte en metal, esmal- 
te y laca. Gracias a sus pequeñas obras podían sentirse libres y los 
resultados de esa libertad se atesoran ahora en los museos de Eu- 
ropa y Estados Unidos. La mayoría de las disciplinas artísticas (ca- 
si todas de origen chino) se habían desarrollado antes del periodo 
Tokugawa, pero fue en este periodo cuando comenzaron a abara- 
tarse las producciones que permitieron al pueblo llano acceder a 
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estos objetos de deleite estético. Las regulaciones suntuarias se re- 
ferían únicamente al uso y posesión de productos caros, pero no 
al disfrute de la forma; así la belleza, ya sea expresada a través del 
papel o del marfil, la arcilla o el oro, es siempre un poder para la 
cultura. Se ha dicho que en cualquier ciudad griega del siglo IV a. 
C. cada utensilio de la casa, incluso el objeto más insignificante, 
era una obra de arte en su diseño; lo mismo se puede decir, aun- 
que de un modo más extraño, de la casa japonesa: incluso los ar- 
tículos de uso cotidiano como un candelabro, un brasero, una te- 
tera de hierro, una linterna de papel, una cortina de bambú o una 
almohada o bandeja de madera revelan un sentido de la belleza y 
la proporción desconocido en los productos baratos de uso coti- 
diano occidentales. Durante el periodo Tokugawa el sentido de la 
belleza comenzó a reflejarse en todos los aspectos de la vida coti- 
diana. También fue el momento de desarrollo del arte de la ilus- 
tración: las maravillosas y coloridas xilografías (las más hermosas 
jamás realizadas) y que ahora codician los coleccionistas adinera- 
dos. La literatura también dejó de ser, como el arte, un entreteni- 
miento exclusivo de las clases superiores y desarrolló un gran nú- 
mero de formas populares: obras de ficción, libros baratos, teatro 
popular, cuentacuentos... Se podría decir que el periodo "Toku- 
gawa fue el de mayor felicidad en la larga historia de la nación; so- 
lo el aumento de población y de la riqueza, independientemente 
del desarrollo artístico y cultural, demostrarían este hecho. Fue 
una época de disfrute popular, de cultura general y de refinamien- 
to social. 


Desde la cima de la pirámide social los gustos y las costumbres 
iban expandiéndose a todas las capas de la población. Durante el 
periodo "Tokugawa varios divertimentos que eran exclusivos de 
círculos sociales superiores se convirtieron en patrimonio de toda 
la sociedad. Tres de ellos reflejan a la perfección un alto grado de 
refinamiento: los concursos poéticos, la ceremonia del té y el 
complejo arte del arreglo floral. Los tres habían sido introducidos 
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en Japón mucho antes del régimen Tokugawa; las competiciones 
poéticas son en realidad tan antiguas como el propio Japón. Pero 
fue durante la época del shogunato Tokugawa cuando estos diver- 
timentos se convirtieron en patrimonio de toda la nación. La ce- 
remonia del té se convirtió en una característica de la educación 
femenina a lo largo de todo el país. Su elaborado ritual solo puede 
explicarse con la ayuda de numerosas ilustraciones y se requieren 
años de práctica y entrenamiento para adquirir el grado de maes- 
tro en este arte, que en esencia solo consiste en preparar y servir 
una taza de té. Sin embargo, se trata de un auténtico arte, un arte 
muy exquisito. La elaboración de la infusión en sí es solo una con- 
secuencia: lo verdaderamente importante es que el acto se realice 
con perfección, exquisitez, educación y gracia. Todo, desde el en- 
cendido del fuego hasta la presentación del té, se realiza siguiendo 
las reglas de la suprema etiqueta, unas reglas que requieren una 
gracia natural y una extremada paciencia para adquirir la maes- 
tría. Por lo tanto, el aprendizaje y práctica de la ceremonia del té 
se consideran un aprendizaje del refinamiento, el autocontrol, la 
delicadeza; una disciplina de la conducta. La misma elaboración 
es característica del arreglo floral. Existen diferentes escuelas, pero 
el objetivo de todas ellas es el mismo: mostrar composiciones de 
flores y hojas del modo más hermoso posible según las gracias 
irregulares de la propia naturaleza. Se trata de un arte que exige 
años de aprendizaje y no solo refleja un valor estético, sino tam- 
bién moral. 


En este periodo la etiqueta y el protocolo se refinaron al máxi- 
mo; la educación y el refinamiento eran una constante en todos 
los rangos, no solo como una moda, sino como un arte. En todas 
las sociedades civilizadas de tipo militar la educación se convierte 
en una característica nacional ya desde un periodo muy tem- 
prano; entre los japoneses se convirtió en una obligación antes in- 
cluso de que comenzara la historia auténtica. En el siglo VII, el 
príncipe regente Shotoku Taishi, fundador de budismo japonés, 
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promulgó varias leyes al respecto de la educación: «Los ministros 
y funcionarios deben hacer del decoro su principio fundamental, 
pues el principio fundamental del gobierno de la gente consiste 
en un comportamiento decoroso. Si los superiores no se compor- 
tan con decoro, los inferiores actuarán con desorden: si los infe- 
riores carecen de un comportamiento adecuado, necesariamente 
se cometerán ofensas. Por lo tanto, cuando el señor y el vasallo se 
comportan con propiedad, las distinciones de rango no se con- 
funden y el gobierno de la comunidad fluye». La misma enseñan- 
za aparece de nuevo casi mil años después en el Legado de leyasu: 
«El arte de gobernar un país consiste en la manifestación de la 
debida deferencia por parte del soberano a sus vasallos. Has de sa- 
ber que si das la espalda a esto, serás asesinado y el imperio estará 
perdido». Ya hemos visto que el gobierno militar hacía cumplir la 
etiqueta y el protocolo estrictamente en todas las clases sociales: 
durante al menos diez siglos antes de leyasu, la nación se había 
disciplinado a través de la educación mediante la fuerza de la es- 
pada. Pero durante el régimen Tokugawa la educación se convir- 
tió en una característica popular, unas normas que se mantenían 
incluso entre las clases más bajas en sus relaciones diarias. Entre 
las clases superiores se convirtió en el arte de la belleza de la vida. 
El gusto, la gracia, el encanto que caracterizaban a las produccio- 
nes artísticas, también eran características que se reflejaban en el 
lenguaje y en los actos. La cortesía suponía un estudio moral y es- 
tético llevado a tal grado de perfección que incluso desaparecía 
cualquier rasgo de artificialidad. La gracia y el encanto parecían 
haberse convertido en un hábito, en cualidades inherentes al ser 
humano; y sin ninguna duda, en el caso del sexo femenino así fue. 


Se ha dicho que las obras de arte más maravillosas de Japón no 
son ni sus marfiles, ni sus bronces, ni sus porcelanas, ni sus espa- 
das, sino sus mujeres. Aceptando como cierta, al menos en parte, 
la afirmación que dice que la mujer es, en cualquier lugar del 
mundo, lo que el hombre ha hecho de ella, podemos decir que en 
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el caso de la mujer japonesa esto es realmente así. Se necesitaron 
miles y miles de años para darle forma, pero en el periodo del sho- 
gunato Tokugawa la obra había sido completada en su máxima 
perfección. Ante esta creación ética, las críticas deben reprimirse, 
pues no existe tacha moral, excepto la tacha de un encanto moral 
inapropiado a un mundo de egoísmo y lucha. Es al artista moral a 
quien debemos dirigir nuestras alabanzas, al artífice de un ideal 
que está fuera del alcance occidental. Con frecuencia se ha dicho 
que la mujer japonesa, como ser moral, no parece que pertenezca 
a la misma raza que el hombre japonés. Considerando las limita- 
ciones de género a la hora de acceder a la herencia, esta afirmación 
no carece de razón: la mujer japonesa es un ser éticamente dife- 
rente al hombre japonés. Quizá jamás vuelvan a darse las circuns- 
tancias para que surja un nuevo tipo de mujer como este: las con- 
diciones de la sociedad industrial no permitirían su existencia. Es- 
te tipo femenino no podría haberse desarrollado en una sociedad 
moderna ni tampoco en una sociedad en la que la competitividad 
adoptase esas formas inmorales a las que nosotros ya nos hemos 
acostumbrado. Solo una sociedad extremadamente reglamentada 
y regulada, una sociedad en la que se reprime la autoafirmación y 
la abnegación se convierte en obligación, una sociedad en la que la 
personalidad se poda como un árbol para que florezca hacia aden- 
tro y no hacia afuera, es decir, una sociedad fundada en el culto a 
los antepasados podría haber dado origen a este tipo de mujer. 
Tiene tan pocas características en común con la humanidad del 
siglo Xx como la vida plasmada en los dibujos de las cerámicas 
griegas. Posee el encanto de un mundo ya desvanecido, un encan- 
to extraño, fascinante, indescriptible como el perfume de una flor 
extinguida en Occidente hace ya mucho tiempo. Una flor que no 
puede ser transplantada con éxito: bajo el sol occidental se con- 
vierte en algo completamente diferente, su color palidece y su 
perfume se evapora. La mujer japonesa solo puede ser ella misma 
en su propio país, ha sido preparada y perfeccionada por la educa- 
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ción ancestral para esa sociedad extraña en la que su encanto, su 
delicadeza, su generosidad absoluta, su bondad y su inocencia in- 
fantiles y su tacto exquisito para percibir y crear felicidad a su al- 
rededor son características apreciadas y valoradas. 


Solo me he referido a su encanto moral, pues el ojo occidental 
requiere tiempo para discernir su encanto físico. Según los cáno- 
nes occidentales, esta raza no aparenta ser bella o quizás debería- 
mos decir que la belleza aún no se ha desarrollado. Uno busca en 
vano el ángulo adecuado desde el que vislumbrar algo parecido al 
canon estético occidental. Entonces uno descubre un fino ejem- 
plo de elegancia física, esa manifestación de economía de fuerza, 
que, desde la Grecia antigua, hemos denominado gracia. Pero 
tanto el rostro como el cuerpo poseen gran encanto: el encanto 
de la infancia, una infancia imprecisa que se vislumbra vagamente 
(lo que los franceses llaman efface), esa infancia en la que los 
miembros aún no han desarrollado toda su fuerza, y las manos y 
los pies son aún pequeños, ligeros y delicados. Al principio sor- 
prenden los ojos, con esos párpados extraños tan alejados de los 
párpados caucásicos que se cierran de manera diferente. Sin em- 
bargo, resultan encantadores y el artista occidental siempre apre- 
cia la gracia con la que los japoneses y chinos han ideado términos 
para referirse a ellos. Aunque quizá no pueda ser llamada bella se- 
gún los cánones occidentales, la mujer japonesa es bonita como 
una jovencita encantadora; y aunque no sea hermosa en el sentido 
occidental, posee una gracia incomparable en todos los aspectos: 
sus movimientos, sus gestos o su expresión son perfectos, realiza- 
dos del modo más sencillo, exquisito y recatado posible. Desde 
tiempos inmemoriales no se le permite hacer alarde de su gracia 
en la calle: debe caminar de una manera particular, con las puntas 
de los pies giradas hacia el interior, sobre sus sandalias de madera. 
Pero observarla en su casa, donde es libre para mostrar todo su en- 
canto, verla realizar las tareas domésticas, esperar a sus invitados, 
realizar arreglos florales o jugar con los niños es todo un compen- 
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dio de educación en la estética oriental para todo aquel que tenga 
la voluntad y el deseo de aprender. Pero si alguien me preguntara 
si la mujer japonesa es un producto artificial de la civilización 
oriental, le respondería sí y no. Es un producto artificial del mis- 
mo modo que todo carácter es un producto artificial que requiere 
un tiempo para modelarse. Pero, por otra parte, no es un produc- 
to artificial, porque ha sido instruida para ser ella misma en todos 
los momentos que las circunstancias lo permitan, o en otras pala- 
bras, para ser deliciosamente natural. La antigua educación fe- 
menina estaba directamente dirigida al desarrollo de aquellas cua- 
lidades esencialmente femeninas y a la supresión de cualquier ras- 
go no femenino. La amabilidad, la docilidad, la simpatía, la ternu- 
ra, la delicadeza, estos y otros atributos se cultivaban con esmero. 
«Sé buena, dulce doncella, y deja la inteligencia para otros: reali- 
za acciones nobles siempre, no las imagines»; estas palabras de 
Kingsley reflejan la idea central de la educación femenina. Por su- 
puesto, el individuo modelado por esa educación debía ser prote- 
gido y, en efecto, la antigua sociedad japonesa protegía a la mujer. 
Las excepciones no afectaban a esta regla. La mujer podía ser ella 
misma, dentro de ciertos límites de la etiqueta emocional. Su éxi- 
to en la vida dependía de su capacidad para ganarse el afecto me- 
diante su docilidad, su obediencia y su amabilidad; no solo el 
afecto de su marido, sino también el de los padres, los abuelos y 
los hermanos de su marido, en definitiva, de todos los miembros 
de la familia. Para lograr el éxito necesitaba bondad y paciencia; la 
mujer japonesa representaba el ideal del ángel budista. Un ser que 
trabaja para los demás, que piensa en los demás, feliz cuando hace 
feliz a los demás; un ser incapaz de actuar con egoísmo, incapaz 
de actuar en contra de ese sentido heredado de sus ancestros de lo 
que es correcto; y a pesar de su delicadeza y su bondad, está prepa- 
rada en todo momento para entregar su vida en sacrificio si el de- 
ber se lo exige: este es el carácter de la mujer japonesa. La combi- 
nación resulta de lo más extraña: fuerza y delicadeza; suavidad y 
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coraje. Pero la explicación no es difícil. En su interior convivían el 
afecto hacia su marido, hacia sus padres y su amor como madre, 
pero más fuerte que todos estos sentimientos, más fuerte que 
cualquier otra emoción femenina, era la convicción moral nacida 
de su gran fe. Esta característica solo se encuentra en Occidente 
en el interior de los claustros, donde se cultiva a expensas de todo 
lo demás; en este sentido la mujer japonesa ha sido comparada a 
una hermana de la caridad. Pero era mucho más que una hermana 
de la caridad, era hija política, esposa y madre, y debía cumplir sin 
queja los múltiples deberes de su triple papel. Podría compararse 
más bien con el prototipo de noble griega, con Antígona o con 
Alcestis. En la mujer japonesa educada en la antigua tradición, ca- 
da acto de la vida era un acto de fe: su existencia era una religión; 
su casa, un templo; cada palabra y cada pensamiento estaban or- 
denados por la ley del culto a los antepasados. Este maravilloso ser 
no se ha extinguido, aunque está ciertamente condenado a des- 
aparecer. Una criatura formada para el servicio de los dioses y de 
los hombres, para la que cada latido de su corazón es un deber y 
cada gota de su sangre es un sentimiento moral, está tan fuera de 
lugar en el mundo competitivo y egoísta que nos aguarda en el fu- 
turo como un ángel en el infierno. 
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El renacimiento sintoísta 


La lenta decadencia del shogunato Tokugawa fue propiciada 
por motivos similares a los que provocaron la caída de las anterio- 
res regencias: la raza degeneró durante el largo periodo de paz 
propiciado por el gobierno; a los grandes artífices de la nación les 
sucedieron hombres cada vez más débiles. No obstante, la maqui- 
naria administrativa ideada por leyasu y perfeccionada por lemi- 
tsu trabajaba tan bien que los enemigos del shogunato no tuvie- 
ron oportunidad de atacar con éxito hasta que la amenaza extran- 
jera llegó, de manera inesperada, en su ayuda. Los enemigos más 
peligrosos del gobierno eran los grandes clanes de Satsuma y 
Choshu. leyasu no se había arriesgado a debilitarlos más allá de 
un determinado límite: los riesgos habrían sido considerables; 
por otro lado, la alianza de todos estos clanes tuvo una gran im- 
portancia política. Simplemente adoptó medidas destinadas a 
mantener el equilibrio de poder situando entre sus enemigos se- 
ñoríos en los que pudiera confiar, una confianza basada en primer 
lugar en el interés y, en segundo lugar, en el parentesco. Pero siem- 
pre fue consciente de que el peligro vendría de Satsuma y Choshu, 
por lo que dejó a sus sucesores instrucciones sobre la política a se- 
guir con respecto a estos enemigos. Sabía que su obra no era per- 
fecta, que ciertos pilares de la estructura no eran lo suficientemen- 
te sólidos, pero no podía hacer mucho más, ya que la sociedad no 
había evolucionado lo suficiente, no era lo suficientemente flexi- 
ble como para permitir la cohesión. Para lograr dicha cohesión 
habría sido necesario abolir el sistema de clanes. Sin embargo, le- 
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yasu hizo todo lo que las circunstancias le permitían hacer y él, 
más que ningún otro, era consciente de las debilidades de su po- 
derosa organización. 


Durante más de doscientos años los clanes de Satsuma y Chos- 
hu, junto con otros aliados con su causa, fueron sometidos a la 
disciplina Tokugawa y bajo ella su resentimiento aumentó mien- 
tras esperaban su oportunidad para librarse del yugo. Mientras 
tanto, poco a poco se preparaba la ocasión que habían estado es- 
perando, una situación que no fue obra de ningún cambio políti- 
co, sino de la paciente labor de los intelectuales japoneses. "Tres de 
ellos, los mayores intelectuales que Japón haya producido, prepa- 
raron el camino con sus ideas para la abolición del shogunato. 
Eran intelectuales sintoístas y representaban una postura conser- 
vadora de lo intrínsecamente japonés frente a la larga tiranía de 
las ideas y las creencias extranjeras, una mentalidad contraria a la 
literatura y la burocracia importadas de China, contraria a la pre- 
ponderancia del budismo sobre la educación. Frente a todo esto, 
los intelectuales sintoístas abogaban por la antigua literatura ja- 
ponesa, la poesía arcaica, el culto ancestral y las tradiciones y ri- 
tuales del sintoísmo. Los nombres de estos tres hombres extraor- 
dinarios son Mabuchi (1697-1769), Motowori (1730-1801) y 
Hirata (1776-1843). Sus esfuerzos provocaron el declive del bu- 
dismo y el gran renacimiento sintoísta de 1871. 

La revolución intelectual propiciada por estos autores solo po- 
dría haberse gestado durante un periodo de paz de la mano de 
hombres que disfrutaban de la protección y el mecenazgo de las 
clases superiores. Paradójicamente fue la propia casa “Tokugawa 
quien dio impulso y apoyo a la literatura que tiempo después ha- 
ría posible la labor de los intelectuales sintoístas. leyasu había sido 
gran amante de las letras y había dedicado sus últimos años, en su 
retiro de Shizuoka, a coleccionar libros antiguos y manuscritos. 
Legó todos sus libros japoneses a su octavo hijo, el príncipe de 
Owari; y sus libros chinos a otro de sus hijos, el príncipe de Kis- 
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hu. El príncipe de Owari escribió varias obras sobre los comienzos 
de la literatura japonesa. Otros descendientes de leyasu hereda- 
ron la pasión del shogun por las letras: uno de sus nietos, Mi- 
tsukuni, segundo príncipe de Mito (1622-1700), recopiló con la 
ayuda de varios eruditos la primera historia importante de Japón, 
el Dai-Nihon-Shi, en 240 volúmenes. También redactó una obra 
de 500 volúmenes sobre las ceremonias y el protocolo de la corte 
imperial y destinó una parte de sus ingresos anuales para cubrir el 
coste editorial de tan espléndidas publicaciones. Bajo el mecenaz- 
go de grandes señores como estos, señores que coleccionaban bi- 
bliotecas inmensas, se desarrolló gradualmente una nueva escuela 
de hombres de letras: intelectuales que se apartaban del estudio 
de los clásicos chinos para centrarse en los clásicos japoneses. Ree- 
ditaron la poesía y las crónicas antiguas; publicaron los libros 
sagrados con amplios comentarios; produjeron numerosos libros 
sobre religión, historia y filología; redactaron gramáticas y diccio- 
narios; escribieron tratados de poética, obras sobre la naturaleza 
de los dioses, sobre el gobierno, sobre las maneras y las costum- 
bres de la antigúedad. Fueron dos sacerdotes sintoístas, Kada y 
Mabuchi, quienes sentaron las bases de esta nueva intelectualidad. 


Los importantes mecenas de la nueva escuela jamás sospecha- 
ron de los posibles resultados de aquellas investigaciones que sub- 
vencionaban y promocionaban. El estudio de los registros anti- 
guos, de la literatura japonesa, de las condiciones políticas y reli- 
giosas de la antigiedad, llevaron a estos eruditos a considerar que 
la influencia extranjera había asfixiado la cultura nativa y que el 
credo extranjero había aplastado la religión de los dioses ancestra- 
les. La ética, el ceremonial y el budismo chinos habían reducido a 
la antigua fe a un estado de creencia menor cercana a la supersti- 
ción. «¡Los dioses sintoístas —exclamaba uno de estos eruditos 
— se han convertido en sirvientes de los budas!». Pero los dioses 
sintoístas eran los antepasados del pueblo japonés, los padres de 
sus emperadores, y su degradación implicaba la degradación de la 
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tradición imperial. Los emperadores no solo habían sido privados 
de sus derechos y privilegios inmemoriales, sino también de sus 
ingresos: muchos habían sido depuestos, desterrados e insultados. 
Al igual que los dioses se habían convertido en personajes secun- 
darios del panteón budista, sus descendientes vivientes solo po- 
dían reinar sometidos a los usurpadores militares. Toda la tierra 
japonesa pertenecía, por derecho divino, al soberano celestial: pe- 
ro en ocasiones la pobreza se había instalado en el palacio impe- 
rial y las rentas destinadas al mantenimiento del mikado habían 
sido insuficientes para sufragar las necesidades de su familia. "Todo 
esto era un despropósito. El shogunato había instaurado la paz e 
inaugurado un largo periodo de prosperidad pero nadie debía ol- 
vidar que todo esto se había originado mediante la usurpación 
militar de los derechos imperiales. Para servir realmente a los inte- 
reses de la nación había que restaurar al hijo del cielo en su anti- 
gua posición de poder y relegar a los comandantes militares a su 
estado previo de subordinación al emperador. 


Esta idea central se sugería con fuerza pero nunca fue procla- 
mada abiertamente, ya que manifestar públicamente rechazo ha- 
cia el gobierno militar habría sido un suicidio. Los intelectuales 
sintoístas iban tan lejos como las circunstancias y el carácter de su 
tiempo les permitían, aunque algunos se acercaron peligrosamen- 
te al abismo. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, su ideología ha- 
bía dado origen a un fuerte partido favorable al renacimiento ofi- 
cial del antiguo culto, a la restitución del poder al mikado y a la 
represión, si no supresión, del poder militar. Hasta el año 1841 el 
shogunato no se dio cuenta del peligro; en ese año se hizo patente 
el temor del gobierno militar, que desterró al gran erudito Hirata 
de la capital y le prohibió volver a escribir. Poco después Hirata 
murió. Pero sus cuarenta años de enseñanzas, los cientos de libros 
publicados y la escuela que había creado ya habían comenzado a 
ejercer su influencia por todo el país. Los impacientes señores de 
Choshu, Satsuma, “Tosa y Hizen observaban y aguardaban su mo- 
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mento. Percibían que las nuevas ideas se adecuaban a sus intereses 
políticos, por lo que promovieron el nuevo sintoísmo; se daban 
cuenta de que se aproximaba el día en que se liberarían de la opre- 
sión de los "Tokugawa. Y la ocasión se presentó finalmente con la 
llegada a Japón de la flota del Comodoro Perry. 


Los acontecimientos que siguieron son ya conocidos, por lo 
que no necesito extenderme en ellos. Baste decir que cuando el 
shogunato se vio presionado a firmar los tratados comerciales con 
los Estados Unidos y otras potencias y a abrir varios puertos japo- 
neses al comercio exterior, se produjo un gran descontento que, 
en la medida de lo posible, los enemigos del régimen militar se en- 
cargaron de fomentar. Mientras tanto, el shogunato se había dado 
cuenta de su incapacidad para resistir la agresión extranjera: esta- 
ba bien informado de la fuerza militar de los países occidentales. 
Si la casa "Tokugawa reconocía su incapacidad para resistir una 
agresión extranjera, estaría afirmando su propia ruina; pero resis- 
tir, por otro lado, habría sido la ruina del imperio. Entonces los 
enemigos del shogunato convencieron a la corte imperial de la ne- 
cesidad de ordenar la expulsión de todos los extranjeros, y esta or- 
den —que, debemos recordar, era esencialmente una orden reli- 
giosa, pues procedía de la fuente de autoridad suprema— puso al 
gobierno militar ante un serio dilema. El shogunato intentó, me- 
diante la diplomacia, lo que no había podido lograr por la fuerza. 
Pero mientras estaba negociando la retirada de los asentamientos 
extranjeros, desde Choshu se forzó una crisis cuando el daimio 
ordenó disparar a varios navíos de la flota occidental. Esta acción 
provocó el bombardeo de Shimonoseki en represalia y la petición 
de una indemnización de tres millones de dólares. El shogun le- 
mochi intentó castigar al daimio de Choshu por su inoportuno 
acto de hostilidad pero solo consiguió debilitar al gobierno mili- 
tar aún más. lemochi murió poco después de la derrota y su suce- 
sor, Hitotsubashi, no tuvo apenas oportunidad de hacer nada, ya 
que la evidente debilidad del shogunato dio a sus enemigos el va- 
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lor para asestar el golpe fatal. La corte imperial fue presionada pa- 
ra proclamar la abolición del shogunato y el shogunato fue así 
abolido por decreto: Hitotsubashi dimitió y el régimen Toku- 
gawa llegó a su fin, aunque sus partidarios más fieles aún estuvie- 
ron dos años realizando intentos inútiles para restablecerlo. En 
1867 la administración se reorganizó por completo; el supremo 
poder, civil y militar, pasó a manos del mikado. Poco después el 
sintoísmo, renacido oficialmente en su antigua simplicidad, fue 
declarado religión del estado y el budismo, privado del apoyo ofi- 
cial. De este modo se restableció el imperio según los antiguos 
principios; todo lo que el bando imperial había anhelado era una 
realidad, excepto una cosa... 


Hay que señalar que los partidarios de la causa imperial fueron 
mucho más lejos de que lo que los fundadores del nuevo sintoís- 
mo habían soñado. Estos entusiastas no se conformaban con la 
abolición del shogunato, la restauración del poder imperial o el 
renacimiento de la nueva fe: deseaban suprimir toda influencia 
extranjera para que la literatura, la filosofía, las ceremonias oficia- 
les y las leyes fueran puramente japonesas. No estaban satisfechos 
con privar al budismo del apoyo oficial y hubo incluso propuestas 
para su total supresión. "Todo esto habría supuesto una vuelta al 
barbarismo. Los grandes intelectuales jamás propusieron erradi- 
car el budismo ni el conocimiento chino, simplemente habían in- 
sistido en que la religión y la cultura nativas debían tener prefe- 
rencia. Pero el bando imperial deseaba aniquilar mil años de expe- 
riencia. Por fortuna los líderes de los clanes que habían derrotado 
al shogunato veían el pasado y el futuro con otros ojos. Compren- 
dían el gran peligro que amenazaba a la nación y sabían que sería 
inútil resistirse a la presión de las potencias extranjeras. Satsuma 
había sufrido el bombardeo de Kagoshima en 1863 y Choshu, el 
bombardeo de Shimonoseki en 1864. La única manera posible de 
hacer frente al poder occidental pasaba por aprender de la ciencia 
occidental; la supervivencia del imperio dependía de la europeiza- 
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ción de la sociedad. En 1871 se abolieron los daimiados; en 1873 
se levantaron las prohibiciones contra el cristianismo; en 1876 se 
prohibió portar espadas. Los samurái fueron suprimidos como 
cuerpo militar y todas las clases pasaron a ser iguales ante la ley. Se 
recopiló un nuevo código legal; se organizó un nuevo ejército y 
una armada; se estableció un nuevo sistema político; se introdujo 
un nuevo sistema educativo a expensas del gobierno y se diseñó 
una nueva constitución. Por último, en 1891 se convocó el primer 
parlamento japonés. Para entonces toda la sociedad había sido re- 
modelada por completo según el patrón europeo, dentro de los lí- 
mites que las circunstancias japonesas permitían. La nación había 
entrado en su tercer periodo de integración. El clan había sido di- 
suelto legalmente y la familia había dejado de ser la unidad básica 
de la sociedad; por primera vez se reconocía al individuo. 


Al analizar cualquier cambio político importante en sus deta- 
lles —los factores del movimiento, las combinaciones inmediatas 
de causa y efecto, la influencia de las personalidades más fuertes, 
las condiciones que impulsaron el movimiento— resulta como si 
la transformación hubiera sido obra de determinadas mentes su- 
periores. Quizá olvidamos que esas mentes eran producto de su 
época y que un cambio tan rápido y de semejantes dimensiones es 
también obra de un instinto nacional y no solo el producto de in- 
teligencias individuales. Los acontecimientos de la restauración 
Meiji ilustran el ejemplo perfecto de la acción de dicho instinto 
ante la amenaza del peligro: el reajuste de las relaciones internas a 
los cambios repentinos en su entorno. La nación había descubier- 
to que su sistema político resultaba inútil ante las nuevas condi- 
ciones políticas, por lo que decidió transformarlo. Descubrió que 
su organización militar era incapaz de defenderla, por lo que deci- 
dió reconstruirla. Descubrió que el sistema educativo resultaba 
poco útil ante unas necesidades que no habían sido previstas, por 
lo que decidió renovarlo. Al mismo tiempo redujo el poder del 
budismo, pues de otro modo habría ofrecido una oposición seria a 
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todos esos cambios tan necesarios. Y en el momento de mayor pe- 
ligro, el instinto nacional se volvió de nuevo hacia la experiencia 
moral en la que podía confiar, la experiencia que se personificaba 
en el antiguo culto, la religión incuestionable de la obediencia. Al 
confiar en la tradición sintoísta, el pueblo se congregó en torno a 
su soberano, descendiente de los dioses ancestrales, y acató su vo- 
luntad con ferviente devoción. La orden imperial era simplemen- 
te que la nación debía esforzarse mediante el estudio para conver- 
tirse en un rival a la altura intelectual de sus enemigos. No es ne- 
cesario decir que Japón obedeció esta orden fielmente y que la an- 
tigua disciplina moral auxilió a la nación en el periodo de mayor 
peligro. Japón entró, por derecho propio, en el círculo exclusivo 
de las potencias modernas: formidable por su nueva organización 
militar y respetable por sus logros en el campo de las ciencias apli- 
cadas. La fuerza con la que realizó, en un plazo de treinta años, es- 
te asombroso ejercicio de automejora procede de la tradición mo- 
ral derivada de su religión ancestral, el culto a los antepasados. 
Una hazaña considerable, pues se trataba de una nación que, des- 
de el punto de vista evolutivo, tenía 270 años de retraso con res- 
pecto a cualquier nación europea. 


Herbert Spencer ha demostrado que el gran valor social de las 
instituciones eclesiásticas radica en su poder para cohesionar a las 
masas, para reforzar el gobierno enfatizando la obediencia a la tra- 
dición y para oponerse a cualquier innovación que pueda suponer 
un elemento de desintegración. En otras palabras, el valor de la re- 
ligión, desde el punto de vista sociológico, radica en su conserva- 
durismo. Varios autores afirman que la religión nacional de Japón 
había demostrado su debilidad al ser incapaz de resistir el empuje 
aplastante del budismo. Sin embargo, creo que la historia social 
japonesa en su conjunto demuestra lo contrario. Aunque, durante 
un largo periodo de tiempo, el budismo pareció haber absorbido 
por completo al sintoísmo, como los propios intelectuales sintoís- 
tas reconocieron; aunque hubo emperadores budistas que renega- 


271 


ron y despreciaron el culto a sus antepasados; aunque el budismo 
dirigió durante años la educación de la nación, el sintoísmo per- 
maneció vivo mientras tanto y estuvo preparado para, en un mo- 
mento dado, superar a su rival y salvar al país de la dominación 
extranjera. Afirmar que el renacimiento sintoísta fue un simple 
golpe de efecto político ideado por un grupo de estadistas es ig- 
norar todos los precedentes. Tal cambio jamás se hubiera produci- 
do, aunque procediera de un decreto imperial, si el sentimiento 
nacional no hubiera estado dispuesto a aceptarlo. Además, debe- 
mos recordar tres aspectos importantes al respecto de la influen- 
cia budista anterior: (1) el budismo mantenía el culto familiar 
modificando las formas del ritual; (2) el budismo jamás suprimió 
los cultos ajigami, sino que los mantuvo; (3) el budismo nunca 
interfirió con el culto imperial. Estas tres formas del culto a los 
antepasados (el doméstico, el comunal y el nacional) son vitales 
en el sintoísmo. Por ese motivo la fe ancestral jamás fue debilitada 
y mucho menos abolida durante el largo periodo de preponderan- 
cia budista. 


El culto supremo al emperador, a petición de los jerarcas sinto- 
ístas, no es ahora la religión del estado; ni siquiera se clasifica ofi- 
cialmente como religión. Existen razones políticas para esto. “Tras 
haber cumplido con su gran cometido, el sintoísmo «abdicó». 
Pero como representante de las tradiciones que apelan al senti- 
miento nacional, al sentimiento del deber, de lealtad y de amor al 
país, continúa siendo un inmenso poder, un poder al que se puede 
recurrir en un próximo momento de amenaza nacional. 
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Supervivientes 


En los jardines de ciertos templos budistas crecen unos árboles 
que se han ido haciendo famosos con el tiempo, árboles cuidados 
y podados de formas extraordinarias. Algunos tienen forma de 
dragón, otros de pagodas, barcos, paraguas. Si alguno de estos ár- 
boles hubiera sido abandonado a sus tendencias naturales, pronto 
habrían perdido la forma que durante tanto tiempo se le había 
forzado a adoptar; pero aún tardaría un tiempo en modificar su 
contorno, ya que los nuevos brotes crecerían en la dirección que 
les ofreciera menos resistencia, es decir, dentro de los límites esta- 
blecidos por las tijeras de podar. La antigua sociedad japonesa ha- 
bía sido podada y coartada por la tradición y por la espada, retor- 
cida como uno de esos árboles; tras las reconstrucciones del perio- 
do Meiji, tras la abolición de los daimiados y del gobierno militar, 
aún mantuvo su forma, igual que sucede al principio con el árbol 
que ha sido descuidado por el jardinero. Aunque liberada de las li- 
gaduras de la ley feudal y del gobierno militar, la mayor parte de la 
estructura social conservó su naturaleza y este aspecto despertó el 
asombro y la curiosidad del observador occidental, que parecía te- 
ner ante sí una tierra de fantasía —un país de lo extraño, lo bello, 
lo grotesco y lo misterioso— totalmente diferente a todo lo que 
había podido ver en otros lugares. No era un mundo del siglo xIX, 
sino un mundo de muchos siglos antes de Cristo: y este hecho, 
maravilla de maravillas, aún no es reconocido por la mayoría de la 
gente. 
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Los privilegiados que pudieron entrar en este asombroso mun- 
do de ensueño hace unos treinta años, antes del periodo de cam- 
bios superficiales, fueron afortunados y pudieron ser testigos de 
los aspectos menos conocidos de la vida del mismo: la urbanidad 
universal, el silencio sonriente de las multitudes, la paciencia del 
trabajo y la completa ausencia de miseria y conflictos. Hoy en día, 
en los distritos remotos donde la influencia extranjera apenas se 
ha dejado sentir, aún pervive el sorprendente encanto de la anti- 
gua existencia, y el viajero parece no comprender su verdadero 
significado. "Todos son extremadamente educados, nadie discute, 
todo el mundo sonríe, no hay muestras externas de dolor o pena, 
y la policía apenas tiene trabajo; todo esto podría ser la prueba de 
una moralidad superior. Pero para el sociólogo estos hechos prue- 
ban algo diferente y sugieren algo verdaderamente terrible. Para él 
son una prueba real de que esta sociedad se ha forjado bajo una 
inmensa coerción que ha sido ejercida ininterrumpidamente du- 
rante miles de años. Percibe de inmediato que la ética y la costum- 
bre no se han disociado aún, y que la conducta de cada persona es- 
tá regulada por la voluntad del resto. Sabría que en ese entorno la 
personalidad no podría haberse desarrollado, que la superioridad 
individual no podría haberse afirmado y que la competitividad ja- 
más habría sido tolerada. Comprendería que el encanto exterior 
de esta vida, su suavidad, sus sonrientes silencios no eran otra cosa 
que el gobierno de los muertos. Reconocería que entre esas men- 
tes y las mentes de su propia época jamás podrían haber existido 
un pensamiento común, un sentimiento comunitario o una com- 
prensión, que las separaba un abismo, que la distancia psicológica 
entre ambas era tan inabarcable como la distancia entre dos pla- 
netas. Pero esta certeza no debería cegarle al encanto intrínseco 
de este mundo. Ser incapaz de apreciar esta belleza arcaica sería 
una demostración de incapacidad para apreciar toda belleza. In- 
cluso el mundo griego, tan apreciado y admirado por nuestros in- 
telectuales y poetas, ha sido un mundo similar a este en muchos 
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aspectos, aspectos que la mentalidad moderna no podría compar- 
tir. 


Ahora que el gran árbol social, maravillosamente podado du- 
rante siglos, está perdiendo su fantástica forma, veamos qué carac- 
terísticas de su diseño original aún pueden ser apreciadas. 


Bajo todo aspecto exterior de actividad individual que el viaje- 
ro pueda observar a primera vista en Japón, las antiguas condicio- 
nes aún persisten más allá de la observación. Los cultos inmemo- 
riales todavía rigen estas tierras. La ley familiar, la ley comunal y 
(aunque de un modo más irregular) la ley del clan aún controlan 
cada acto de la existencia. No se trata de una ley escrita, sino de la 
antigua ley religiosa, con sus innumerables obligaciones derivadas 
del culto a los antepasados. Es cierto que la ley civil ha propiciado 
muchos cambios, demasiados en opinión de algunos; pero el anti- 
guo proverbio «las leyes del gobierno son solo leyes de siete 
días» aún resume el sentimiento general hacia estos cambios. La 
antigua ley, la ley de los muertos, sigue siendo la que rige los actos 
y los pensamientos de la mayoría. Aunque los antiguos grupos so- 
ciales han sido abolidos, se han formado instintivamente nuevos 
grupos con cierta correspondencia con los anteriores a lo largo de 
todo el país. En teoría el individuo es libre; en la práctica es ape- 
nas más libre que sus antepasados. Se han derogado los antiguos 
castigos que penalizaban la ruptura de la tradición, pero todavía 
la opinión de la comunidad es capaz de apelar a la antigua obe- 
diencia. Las disposiciones legales no pueden modificar de inme- 
diato los sentimientos y las costumbres establecidas desde hace si- 
glos, y menos aún entre un pueblo tan obstinado en su carácter 
como el japonés. Los jóvenes no son más libres hoy de lo que lo 
fueron sus padres bajo el shogunato para casarse con quien quie- 
ran, o para decidir su destino en el trabajo o en otras cuestiones 
sin la aprobación familiar, o para emanciparse de la autoridad fa- 
miliar; y probablemente es mejor para ellos que de momento así 
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sea. Ningún hombre es el dueño absoluto de sus actividades, ni de 
su tiempo ni de sus medios. 


Aunque ahora el individuo cuenta con reconocimiento legal y 
la familia ha dejado de ser responsable de los actos de sus miem- 
bros, el grupo familiar todavía sigue siendo la unidad básica de la 
sociedad y conserva su organización patriarcal y su culto particu- 
lar. Los legisladores modernos han protegido acertadamente la re- 
ligión doméstica, pues debilitarla habría supuesto debilitar tam- 
bién los fundamentos morales de la vida nacional y producir de- 
sintegraciones en las estructuras más profundamente asentadas de 
la organización social. Los nuevos códigos impiden que el hom- 
bre que se convierte en cabeza de una familia pueda abolir esa fa- 
milia, es decir, no puede abolir su culto. Ningún heredero legal al 
cargo de cabeza de familia puede entrar en otra familia como hijo 
adoptivo o como marido, ni puede abandonar la casa paterna para 
establecer una familia propia independientel$!, Existen excepcio- 
nes para casos extraordinarios pero ningún individuo puede, sin 
causa justificada de ningún tipo, liberarse de las obligaciones tra- 
dicionales que impone el culto familiar. Con respecto a la adop- 
ción, la nueva ley conserva el espíritu de la antigua, pero se han in- 
cluido nuevas medidas destinadas a garantizar la continuación de 
la religión familiar, al permitir que cualquier persona pueda adop- 
tar un hijo con la única condición de que el adoptado sea de me- 
nor edad que el adoptante. La nueva legislación del divorcio no 
permite repudiar a la esposa solo porque esta sea estéril (este tipo 
de divorcios siempre han sido tradicionalmente condenados en 
Japón); pero debido a las facilidades para la adopción, esta ley no 
hace peligrar la continuación del culto familiar. Un ejemplo de 
cómo se protege legalmente el culto a los antepasados lo en- 
contramos en el caso de las viudas sin hijos. Al ser estas el último 
representante de la religión familiar, no se les permite quedar sin 
descendencia, por lo que, si pueden, deben adoptar un hijo. Si en 
algún caso, por motivos de pobreza u otras razones, esto no es po- 
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sible, las autoridades locales le proporcionarán un hijo, es decir, 
un heredero varón que garantice la continuidad del culto familiar. 
Esta interferencia oficial en la vida privada de las personas puede 
parecemos tiránica, pero es simplemente patriarcal; se trata de la 
continuación de la legislación ancestral oriental, que consideraba 
que la mayor desgracia que podía sucederle a una persona era la 
extinción del culto de su familia. En otros aspectos los nuevos có- 
digos legales permiten una libertad individual desconocida para 
otras generaciones anteriores. Pero el ciudadano japonés medio 
no desea ejercer sus derechos legales si estos se oponen al senti- 
miento y a la opinión de su comunidad. El sentimiento público y 
familiar son aún más potentes que la ley. En los periódicos japo- 
neses aparecen con frecuencia tragedias causadas por el impedi- 
mento o la disolución de parejas; estas tragedias demuestran que 
incluso hoy en día los jóvenes prefieren suicidarse antes que 
contradecir una decisión familiar, aunque tengan el éxito legal ga- 
rantizado. 


La coerción comunal es menos evidente en las grandes ciuda- 
des pero sigue estando presente en todas partes, y en los distritos 
rurales se ejerce en mayor grado. La diferencia fundamental entre 
las nuevas condiciones y las antiguas radica en que ahora todo 
aquel que considere insoportable el yugo de su comunidad puede 
huir de ella, cosa impensable hace cincuenta años. Puede escapar 
de ella pero solo para entrar a formar parte de otro grupo en el 
que se encontrará en un estado de subordinación similar. Aun así, 
la libertad de movimiento ha supuesto enormes ventajas: miles de 
personas se instalan cada año en las ciudades; otros miles viajan 
por todo el país, de provincia en provincia, trabajando durante un 
año o una estación en un lugar para luego marcharse a otro. Se ha 
producido un movimiento migratorio a gran escala: para los emi- 
grantes comunes la principal ventaja de la emigración es la posibi- 
lidad de acceder a mejores sueldos. Las comunidades de emigran- 
tes japoneses en el extranjero se organizan siguiendo el modelo de 
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su tierra natall6%), y el inmigrante japonés en Canadá, Hawai o Fi- 
lipinas se encuentra tan coartado por su comunidad en estos paí- 
ses como se sentiría si viviera en su provincia natal. Pero en estos 
países la coerción se compensa con la ayuda y protección que el 
individuo obtiene del grupo. El aumento de espíritus inquietos en 
Japón y la experiencia enriquecedora de los emigrantes en el ex- 
tranjero hace suponer que, en un futuro cercano, el poder del gru- 
po para obligar a la cooperación entre los individuos se irá debili- 
tando. 


Con respecto a la ley tribal o del clan, puede decirse que conti- 
núa siendo casi omnipotente en círculos administrativos y políti- 
cos. Los votantes, los funcionarios, los legisladores no siguen unos 
principios, tal y como nosotros entendemos esta expresión: si- 
guen a unos hombres y obedecen unas órdenes. En estas esferas 
los castigos por desobediencia son interminables y muy serios: 
por un único error uno puede poner en su contra determinados 
poderes que continuarán siéndole hostiles durante años, sin moti- 
vo, de manera implacable y ciega, como las fuerzas de la naturale- 
za. No es posible entender la política japonesa de los últimos 
quince años sin conocer la historia de los clanes. Un líder político, 
conocedor de la historia de los grupos de clanes y sus filiales, pue- 
de realizar logros extraordinarios; incluso los residentes extranje- 
ros en Japón que tienen una amplia experiencia de la vida japone- 
sa han podido, valiéndose de los intereses de los clanes, ejercer 
una influencia real en círculos gubernamentales. Pero para el ex- 
tranjero ordinario, la política japonesa actual debe parecer un 
caos, una completa desintegración, un flujo inútil. La verdad es 
que casi todo permanece, con una forma exterior diferente, «co- 
mo ha sido establecido desde siempre», aunque los cambios sean 
más rápidos y los resultados menos obvios en la precipitada era 
del vapor y la electricidad. 


El estadista japonés actual más importante, el marqués Ito, per- 
cibió hace tiempo que la tendencia de la vida política hacia las 
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aglomeraciones y los grupos de clanes suponía un serio obstáculo 
para el éxito del gobierno constitucional. Comprendió que solo 
podía enfrentarse a esta tendencia alegando razones que tuvieran 
más peso que los intereses de los clanes, argumentos dignos del sa- 
crificio supremo. Por ese motivo fundó un partido en el que cada 
miembro debía prometer dejar a un lado los intereses personales, 
de grupo o de clan por el bien de los intereses de la nación. En- 
frentado a un gabinete hostil en 1903, este partido logró la haza- 
ña de controlar las animosidades hasta el punto de mantener a sus 
enemigos en el poder, pero en el proceso surgieron divisiones. La 
tendencia al grupo, el sentimiento de clan, se identifica tan pro- 
fundamente con el carácter nacional que el último triunfo políti- 
co del marqués Ito parece, en cierto modo, dudoso. Solo un peli- 
gro nacional, la amenaza de una guerra, ha podido lograr que los 
partidos dejen a un lado sus propios intereses para trabajar como 
si fueran uno solo. 


No solo la política, sino todos los niveles de la vida moderna, 
evidencian que la desintegración de la vieja sociedad ha sido más 
superficial que fundamental. Las estructuras disueltas han vuelto 
a cristalizar adoptando formas distintas a las originales pero que 
internamente se construyen siguiendo el mismo plan. Estas diso- 
luciones representan solo una separación de las distintas masas, 
pero no una rotura de la sustancia en unidades independientes; y 
las masas continúan actuando simplemente como masas. La inde- 
pendencia de la acción personal, en el sentido occidental, conti- 
núa siendo inconcebible. El individuo, independientemente de su 
clase social, sigue siendo coartado y sigue coartando a otros. Co- 
mo un átomo que forma parte de un cuerpo sólido, puede vibrar, 
pero su órbita y su vibración están prefijadas. Debe actuar de for- 
ma apenas diferente a como actuaban los japoneses del pasado. Y 
la presión externa a la que está sometido apenas ha cambiado. 

El japonés medio está sometido a tres tipos de presión: la pre- 
sión ejercida desde arriba, ejemplificada en la voluntad de sus su- 
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periores; la presión ejercida a su alrededor, ejemplificada por la 
voluntad de sus compañeros o iguales; y la presión ejercida desde 
abajo, representada por el sentimiento general de los que son infe- 
riores a él. Y este último tipo de coacción no es, ni mucho menos, 
el más llevadero. 


No se concibe ofrecer ningún tipo de resistencia individual al 
primer tipo de presión, la ejercida por la autoridad, porque el su- 
perior representa a un clan, a una clase social, a un poder múltiple 
que escapa a cualquier descripción y, en el estado actual, ningún 
individuo puede luchar contra semejante estructura. Para resistir 
la injusticia debe encontrar un amplio apoyo y, en este caso, la re- 
sistencia deja ya de ser individual. 


La resistencia al segundo tipo de presión, la coacción comuni- 
taria, significa la ruina total, la pérdida del derecho a formar parte 
del grupo social. 


La resistencia a la tercera clase de presión, encarnada en el sen- 
timiento común de los inferiores, puede acabar en cualquier cosa, 
desde una molestia momentánea hasta la muerte, según las cir- 
cunstancias. 


En todos los tipos de sociedad estas tres clases de presión son 
ejercidas en un mayor o menor grado; pero en la sociedad japone- 
sa, debido a sus peculiaridades y su particular tradición, su poder 
es tremendo. 


Así, el individuo se encuentra rodeado por completo por el 
despotismo de la opinión colectiva: es imposible actuar con segu- 
ridad si no se hace desde dentro del grupo. El primer tipo de pre- 
sión supone la privación de la libertad moral, pues exige una obe- 
diencia ilimitada a los superiores; el segundo tipo de presión le 
niega el derecho de emplear su talento de la manera más ventajosa 
para él (es decir, le niega el derecho de competir); el tercer tipo de 
presión le obliga, a la hora de dirigir las acciones de los inferiores, 
a seguir la tradición, a rechazar las innovaciones y a evitar los cam- 
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bios, aunque sean beneficiosos, si no cuentan con la aceptación de 
los inferiores. 


Estas son las condiciones sociales que, en circunstancias nor- 
males, contribuyen a la estabilidad y la conservación. Son condi- 
ciones inevitables en un estado militar y suponen la fuerza de ese 
estado, ya que facilitan la creación y el mantenimiento de ejércitos 
formidables. Pero no son las condiciones idóneas para el éxito en 
la competición internacional que se avecina, en la batalla indus- 
trial por la existencia contra sociedades mucho más flexibles y de 
energía mental superior. 
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Restricciones modernas 


Para comprender, aunque sea superficialmente, el Japón mo- 
derno hay que considerar el efecto de las tres formas de coerción 
social mencionadas en el capítulo anterior como limitadores de la 
energía y capacidad individuales. Nos detendremos en ellas si- 
guiendo un orden inverso, es decir, comenzando por la presión 
ejercida desde abajo. 


Los observadores extranjeros en Japón afirman que el poder 
real en la nación se ejerce no desde arriba, sino desde abajo. Esta 
afirmación tiene parte de verdad, aunque las condiciones son mu- 
cho más complejas como para entrar dentro de una afirmación 
tan general. Lo que no se puede negar es que la autoridad superior 
ha estado siempre más o menos restringida por la tendencia a la 
resistencia de los súbditos. En ningún periodo de la historia japo- 
nesa los campesinos se han visto desamparados ante la opresión 
excesiva, dejando a un lado todas las regulaciones humillantes im- 
puestas sobre ellos. Las leyes de la aldea y la cantidad estimada de 
impuestos a pagar las decidían ellos y tenían la posibilidad de pro- 
testar, a través de los canales oficiales, contra exigencias injustas. 
Debían pagar lo máximo que pudieran, pero jamás se les llevaba a 
un estado de bancarrota o hambre; sus tierras las tenían asegura- 
das, ya que había leyes que prohibían la venta o la alienación de la 
propiedad familiar. Esta era la norma general. Sin embargo, había 
daimio desalmados que trataban a sus campesinos con extrema 
crueldad y encontraban la forma de impedir que estos elevaran 
sus protestas a la autoridad superior. El resultado de una actitud 
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tiránica semejante era invariablemente la revuelta y el tirano siem- 
pre tenía la responsabilidad del desorden, por lo que era castiga- 
do. Aunque era un derecho del que carecía en teoría, en la prácti- 
ca el derecho del campesinado a rebelarse contra la opresión era 
respetado; la revuelta era castigada pero el opresor también. Los 
daimio estaban obligados a acordar con los campesinos una nueva 
subida de impuestos o la imposición de nuevas labores obligato- 
rias. Aunque los heimin estaban sometidos a la clase militar, los 
artesanos y los comerciantes de las grandes ciudades se agrupaban 
en poderosas asociaciones que mantenían a raya a la tiranía mili- 
tar. En cualquier lugar del país la plebe mostraba deferencia reve- 
rencial a la autoridad, pero curiosamente esto iba acompañado de 
una extraordinaria disposición para desafiar a dicha autoridad en 
otras direcciones. 


Es llamativo que en una sociedad en la que el gobierno y la reli- 
gión, la ética y la costumbre, eran prácticamente una misma cosa, 
se den muestras sorprendentes de resistencia a la autoridad. El he- 
cho religioso en realidad explica este fenómeno. Desde los prime- 
ros tiempos, se fijó firmemente en la mentalidad colectiva la con- 
vicción de que la obediencia implícita a la autoridad era un deber 
universal en circunstancias normales. Pero esta convicción estaba 
unida a otra: la resistencia a la autoridad (exceptuando la autori- 
dad imperial) también era un deber universal en circunstancias 
extraordinarias. Estas ideas aparentemente contradictorias no lo 
son tanto. Mientras las decisiones del gobierno tuvieran prece- 
dentes, mientras sus Órdenes, por muy duras que fueran, no entra- 
sen en conflicto con la tradición, dicho gobierno se consideraba 
religioso y digno de sumisión absoluta. Pero cuando se considera- 
ba que los gobernantes rompían la tradición moral, movidos por 
la crueldad o la avaricia, el pueblo creía que era su obligación reli- 
glosa resistirse con todo su fervor aunque implicara sufrir un mar- 
tirio voluntario. El peligro para cualquier tiranía local comenzaba 
cuando el soberano se alejaba de los precedentes establecidos. In- 
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cluso los príncipes y los regentes estaban limitados por la opinión 
general de sus súbditos y por el conocimiento de que ciertas con- 
ductas arbitrarias podían provocar incluso el asesinato. 


Desde muy antiguo los soberanos japoneses consideraron que 
era necesario adoptar una política de deferencia hacia sus vasallos 
porque una opresión innecesaria era peligrosa para el gobierno y 
porque sabían que los súbditos cumplirían mejor con sus deberes 
y obligaciones si sentían que su esfuerzo era reconocido y que no 
se adoptarían cambios que fueran negativos para ellos. Esta es la 
política que continúa caracterizando a la administración japonesa 
actual: la deferencia mostrada por las autoridades hacia la opinión 
pública sorprende e impresiona al observador extranjero, que per- 
cibe que el poder conservador del sentimiento, ejercido por gru- 
pos de subordinados, continúa oponiéndose con éxito a aquellas 
condiciones de disciplina que creemos indispensables para el pro- 
greso social. Del mismo modo que en el Japón antiguo el sobe- 
rano de un distrito era responsable del comportamiento de sus 
súbditos, así, en el nuevo Japón, el funcionario a cargo de cual- 
quier departamento es responsable del buen funcionamiento de 
su rutina laboral. Pero esto no significa que solo sea responsable 
de la eficiencia del servicio: significa que es también responsable 
de cualquier fracaso a la hora de satisfacer los deseos de sus subor- 
dinados, o al menos, de la mayoría de ellos. Si la mayoría está des- 
contenta con el ministro, el gobernador, el presidente, el director 
o el encargado, esto se considera una prueba de incompetencia 
administrativa. La educación también da muestras asombrosas de 
esta antigua idea de responsabilidad. Supuestamente una revuelta 
estudiantil significa no que los estudiantes sean intratables, sino 
que el rector o profesor desconoce su labor. Por tanto, el decano 
de una facultad o el director de una escuela ostentan sus cargos 
siempre y cuando su política agrade a la mayoría de los estudian- 
tes. En las instituciones superiores cada profesor y conferenciante 
es responsable del éxito de sus clases o conferencias. No importa 
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cuán buenas sean sus facetas en otros aspectos, el instructor que 
no sea del agrado de sus alumnos será despedido de inmediato, a 
no ser que cuente con poderosos protectores que intercedan a su 
favor. Los esfuerzos del individuo no serán nunca juzgados ofi- 
cialmente por ningún código de excelencia aceptado, solo serán 
valorados según su efecto directo en la mayoría de la gente!70), Es- 
te antiguo sistema de responsabilidad pervive hoy en día en todas 
partes. Un ministro del gobierno es responsable ante la opinión 
pública tanto del resultado de su administración como de cual- 
quier escándalo o problema que ocurra en su departamento, inde- 
pendientemente de si tenía o no conocimiento de él y si hizo o no 
algo para impedirlo. Por tanto, el poder último, hasta cierto pun- 
to, procede de abajo. El más alto funcionario no puede imponer 
su voluntad personal en determinadas direcciones y probable- 
mente sea conveniente que durante algún tiempo sus poderes es- 
tén restringidos. 


En todos los niveles de la sociedad impera todavía este sistema 
de responsabilidad ejercida desde abajo y las mismas limitaciones 
sobre el ejercicio de la voluntad individual. Las condiciones den- 
tro de la unidad familiar apenas difieren respecto a las condicio- 
nes de cualquier departamento del gobierno: ningún miembro de 
la familia puede imponer su voluntad más allá de ciertos límites 
establecidos, ni siquiera en asuntos que afecten a sus sirvientes o 
dependientes. Del mismo modo, ningún buen sirviente puede ser 
inducido, ni siquiera con cuantiosas remuneraciones económicas, 
a romper la costumbre tradicional; en este sentido el viejo prover- 
bio que dice que el valor de un sirviente se mide por su inflexibili- 
dad resume una experiencia social de siglos. El sentimiento popu- 
lar continúa siendo conservador; el entusiasmo aparente por las 
innovaciones superficiales no es un reflejo de la situación real. La 
vestimenta, el comportamiento, los interiores de las casas, las fa- 
chadas, los hábitos, los métodos y todos los aspectos externos de 
la vida han cambiado, pero la antigua regimentación social persis- 
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te todavía bajo todas estas renovaciones superficiales y el carácter 
nacional apenas se ha visto afectado por las transformaciones de 
la era Meiji. 


El segundo tipo de coerción al que se ve sometido el individuo, 
la ejercida por la comunidad, resultará muy negativa en un futuro 
cercano, pues niega el derecho de competir. La vida diaria de cual- 
quier ciudad japonesa ofrece innumerables ejemplos de la manera 
en que la gente continúa actuando en grupos. El código de los ku- 
rumaya o los conductores de jinrikishal”! ilustra a la perfección 
este hecho. Según este código, un conductor o tirador no debe so- 
brepasar a otro que vaya en la misma dirección. Aunque hay cier- 
tas excepciones, no aceptadas de buen grado, en los tiradores pri- 
vados: hombres que han sido elegidos por su fuerza y su velocidad 
y de los que se espera que exploten estas facultades al máximo. Pe- 
ro la regla imperante entre los miles y miles de kurumaya públicos 
es que un hombre joven y fuerte no debe adelantar a un tirador 
mayor y más débil ni tampoco a un tirador más lento y perezoso. 
Aprovecharse del poderío físico dando paso a la competitividad es 
una ofensa contra el oficio y será castigada. Imaginemos que al- 
guien contrata a un buen tirador y le ordena ir a toda velocidad: el 
kurumaya arranca a toda prisa y mantiene un buen ritmo hasta 
que se topa con otro tirador delante cuyo paso es más lento, ya sea 
por cansancio o pereza. Entonces, en lugar de adelantarlo, el ku- 
rumaya se sitúa inmediatamente detrás del vehículo lento y redu- 
ce su velocidad para ir al mismo ritmo. Nuestro conductor se verá 
retrasado durante media hora o más debido a esta regulación que 
obliga al kurumaya a no adelantar al tirador más débil. Si un tira- 
dor osa adelantar a otro, será severamente increpado: «¡No ves 
que estás rompiendo la norma, que estás actuando en contra de 
tus camaradas! Este es un oficio duro y sería aún más duro de no 
haber reglas que impidan la competitividad egoísta». Es obvio 
que no existe una idea del tipo de consecuencias que estas reglas 
pueden tener sobre el negocio a largo plazo. Se puede decir que el 
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código ético de los kurumaya ilustra en cierto modo una ley no 
escrita que siempre ha existido en todas las clases de trabajadores 
de Japón: «No debes sobrepasar a tus compañeros sin autoriza- 
ción especial ». La carriere est ouverte aux talents, mais la concu- 
rrence est defendue"?, 


La actual restricción comunitaria sobre la libre competencia re- 
presenta la supervivencia del viejo espíritu altruista que regía la 
sociedad antigua, no la simple continuación de cualquier costum- 
bre establecida. En la época feudal no existían los kurumaya, pero 
los artesanos y los trabajadores se agrupaban en gremios y compa- 
ñías; y la disciplina impuesta por estos grupos prohibía toda com- 
petencia concebida para el mero beneficio personal. Los artesanos 
y los trabajadores actuales mantienen formas de organización si- 
milares y la relación entre el cliente y la labor especializada es re- 
gulada por el gremio o compañía según la antigua tradición colec- 
tiva. Supongamos, por ejemplo, que usted desea construirse una 
buena casa. Para ello tendrá que tratar con uno de los trabajadores 
cualificados más inteligentes, pues, para los japoneses, el maestro 
carpintero se considera tanto un artista como un artesano. Puede 
dirigirse a una compañía constructora pero en general le irá mu- 
cho mejor si acude directamente a un maestro carpintero, que 
combina en sí mismo las funciones de un arquitecto, un contratis- 
ta y un constructor. En cualquier caso, usted no podrá elegir ni 
contratar a los trabajadores, pues la regulación del gremio lo 
prohíbe. Usted solo contratará al maestro carpintero, que, cuando 
sus planes hayan sido aprobados, se encargará del resto: compra y 
transporte del material, contratación de los carpinteros, albañiles, 
canteros, herreros, cristaleros y fabricantes de esteras y de puertas 
correderas. Cada maestro carpintero representa mucho más que 
su propio gremio: tiene clientes en cada comercio relacionado 
con la construcción y la decoración y usted no puede interferir en 
sus derechos ni en sus privilegios. Él construye su casa según lo 
acordado en el contrato, pero eso es solo el comienzo de la rela- 
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ción. Usted ha hecho un trato con él y no debe romperlo de por 
vida sin una buena razón. Para cualquier cosa que a partir de en- 
tonces le suceda a cualquier parte de su casa —paredes, suelo, te- 
cho, tejado, cimientos—, deberá acudir siempre a él para las repa- 
raciones, nunca acudirá a nadie más. Si el techo gotea o las pare- 
des se agrietan, por ejemplo, no puede usted contratar a un alba- 
ñil cualquiera. El hombre que ha construido su casa es responsa- 
ble del estado de la misma y cumple celosamente con su obliga- 
ción; nadie más que él contratará al albañil o al fontanero cuando 
sea necesario, porque ese es su derecho. Si usted interfiere en este 
derecho, puede llevarse sorpresas desagradables. Si acude a la ley 
para denunciarlo, descubrirá que ningún albañil, fontanero, he- 
rrero O carpintero querrá trabajar para usted bajo ninguna cir- 
cunstancia. Siempre se puede alcanzar un compromiso antes de 
llegar a estos extremos, pues los gremios consideran que es inútil 
acudir a las leyes. Después de todo, los gremios de artesanos son 
siempre trabajadores cualificados y leales, y siempre es mejor 
adoptar una actitud conciliadora. 


Pensemos ahora en la labor de un jardinero paisajista. Usted 
quiere un hermoso jardín y acude a contratar a un buen profesio- 
nal que le han recomendado. Este crea el jardín y usted le paga el 
precio acordado. Pero este jardinero representa a una compañía y 
al contratarlo a él se sobreentiende que él, o cualquier otro miem- 
bro de la corporación a la que pertenezca el jardinero, se encarga- 
rá del mantenimiento de su jardín. En cada nueva estación le hará 
una visita y pondrá todo en orden: podará los setos y los árboles 
frutales, reparará las barandillas, adecentará las plantas trepado- 
ras, cuidará las flores —poniendo toldos de papel para proteger 
los arbustos delicados del calor o haciendo pequeñas tiendas de 
paja para resguardarlos del frío—, realizará mil y una labores úti- 
les e ingeniosas a cambio de una remuneración muy pequeña. Us- 
ted no podrá despedirlo, sin una buena razón, para contratar a 
otro jardinero. De hecho, ningún jardinero le cuidará el jardín 
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por mucho dinero que le pague si antes no ha disuelto la relación 
original de mutuo acuerdo con el jardinero que realizó su jardín. 
Si tiene alguna queja, la cuestión puede dirimirse mediante arbi- 
traje y el gremio le garantizará que no volverá a tener problemas 
en el futuro. Pero usted no puede despedir a su jardinero sin causa 
justificada simplemente porque quiera contratar a otro. 


Los ejemplos anteriores ilustran el carácter de la antigua orga- 
nización comunal que aún pervive hoy día de diversas formas. Es- 
te colectivismo suprimía la competencia entre individuos, aunque 
no entre grupos; pero garantizaba un buen trabajo y unas buenas 
condiciones laborales. Era el mejor sistema posible en una época 
de aislamiento en la que no había carencias y en la que la pobla- 
ción, por causas indeterminadas, parece haber estado siempre por 
debajo del número en que la presión grave comienza. Otro rasgo 
distintivo del antiguo Japón que aún pervive es el de las condicio- 
nes de la relación maestro-aprendiz, condiciones que también sur- 
gieron en la sociedad patriarcal e impusieron otro tipo de trabas a 
la competencia. Durante el antiguo régimen el servicio carecía, en 
su mayoría, de remuneración salarial. Los muchachos que entra- 
ban en una tienda o comercio para aprender el oficio o los apren- 
dices que se ponían al servicio de un maestro artesano eran ali- 
mentados, vestidos, alojados e incluso educados por su patrón, 
con el cual pasarían el resto de sus vidas. Pero no percibían un sa- 
lario hasta que no habían aprendido el negocio o el oficio de su 
patrón y fueran completamente capaces de llevar un negocio o ta- 
ller propios. Estas condiciones aún perviven hasta cierto punto en 
los ejes comerciales, aunque los patrones o maestros ya no consi- 
deran necesario enviar a los aprendices a la escuela. La mayoría de 
las casas comerciales importantes solo pagan salarios a los hom- 
bres de gran experiencia: otros empleados son solamente instrui- 
dos en el oficio y cuidados en sus necesidades básicas hasta que ex- 
pira su tiempo de servicio; en ese momento el más inteligente de 
todos ellos será contratado como experto y a los demás se les ayu- 
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dará a establecerse por cuenta propia. De igual modo el aprendiz 
de un negocio, cuando termina su servicio, puede ser contratado 
por su maestro como asalariado o este puede ayudarlo a encontrar 
un empleo en cualquier otro lugar. Estas relaciones paterno-filia- 
les entre patrono y empleado han contribuido a hacer la vida más 
agradable y el trabajo más apacible; y la calidad de los productos 
se resentirá cuando estas condiciones desaparezcan. 


También en el servicio doméstico sobrevive este sistema pa- 
triarcal, pero en esta cuestión no nos detendremos con demasiado 
detalle. Simplemente analizaré el caso del servicio femenino. La 
doncella o criada tradicionalmente no es responsable de sus actos 
ante sus patronos, sino ante su propia familia, y los términos de su 
servicio deben ser negociados con la familia de la joven, que ga- 
rantizará el buen comportamiento de la misma. Por norma, una 
joven bonita no entra en el servicio doméstico para ganar un suel- 
do (que hoy en día sí se paga), ni para ganarse la vida, sino para 
prepararse para el matrimonio, una preparación que se realiza pa- 
ra satisfacer las esperanzas de la propia familia y para encajar de la 
mejor manera posible en la familia del futuro marido. Las mejores 
doncellas son las chicas rurales, que suelen entrar al servicio de 
muy jóvenes. Los padres eligen con mucho cuidado la familia a la 
que va a servir su hija: desean que sea un hogar en el que puedan 
aprender buenas maneras, una casa en la que todo se organice se- 
gún la antigua etiqueta. Una buena chica aspira a ser tratada co- 
mo una ayudante y no como una simple contratada, aspira a que 
se la tenga en consideración, se la trate con confianza y sea del 
agrado de la familia. Realmente en una familia a la antigua usanza 
la doncella es tratada de este modo, y no se trata de una relación 
breve, pues la edad de comienzo del servicio suele acordarse entre 
los tres y los cinco años. Cuando una niña entra a servir a los once 
o doce años, probablemente permanecerá en la casa unos ocho o 
diez años. Además de los salarios suele recibir diversos obsequios 
por parte de sus señores: un kimono dos veces al año y otras pren- 
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das de vestir y se le permite tomarse cierto número de días libres. 
Los salarios, bien en regalos o en metálico, permiten que la joven 
se vaya haciendo con un buen guardarropa. Excepto en circuns- 
tancias extremas, los padres nunca reclaman el salario de la mu- 
chacha, pero sigue estando sometida a ellos, y cuando estos la re- 
clamen para casarse, ella deberá partir. Durante el periodo de ser- 
vicio, los servicios de su familia también están a disposición de sus 
señores. Aunque los señores no deseen ser recompensados ni dis- 
tinguidos por el interés que se toman por la muchacha, obvia- 
mente se les mostrará gratitud. Si, por ejemplo, la doncella es hija 
de unos campesinos, es probable que a la casa de los señores lle- 
guen periódicamente y en las épocas que manda la tradición obs- 
equios en forma de verduras, frutas, árboles frutales, plantas de 
jardín y todo tipo de productos campestres; si los padres pertene- 
cen a la clase de los artesanos, enviarán las producciones artesana- 
les más representativas de su gremio. Los padres no muestran gra- 
titud por el salario o los regalos entregados a la niña, sino por la 
educación práctica y los cuidados morales y materiales que está re- 
cibiendo como hija temporalmente adoptada. Los señores mos- 
trarán su gratitud de modo recíproco a los padres cuando la joven 
se vaya a casar, contribuyendo al traje de boda de la muchacha. 
Hay que destacar que se trata de una relación entre familias, no 
entre individuos, y que es permanente. En la época feudal esta re- 
lación solía prolongarse durante muchas generaciones. 


Las condiciones patriarcales ejemplificadas en estas prácticas 
que aún perviven ayudaban a hacer la vida más llevadera y feliz. 
Solo son criticables desde un punto de vista moderno. Podemos 
criticar su moral eminentemente conservadora y la tendencia a re- 
primir cualquier esfuerzo innovador. Pero en los lugares en los 
que aún perduran, la vida japonesa conserva su antiguo encanto y 
en las zonas en las que han desaparecido, el encanto se ha desvane- 
cido. 
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Aún queda por analizar una tercera forma de coerción, la ejer- 
cida por la autoridad oficial sobre el individuo, que también so- 
brevive aún en ciertos aspectos que presentan sus claroscuros. 


Como ya hemos visto, el individuo se ha liberado legalmente 
de gran parte de los deberes impuestos por las antiguas leyes. Ya 
no está obligado a seguir un oficio determinado; es libre para via- 
jar; puede casarse con una persona de diferente clase social; puede 
profesar el credo que desee; en definitiva, puede hacer muchas co- 
sas bajo su responsabilidad. Pero aunque la ley le ha liberado, la 
familia y la comunidad no lo han hecho; la persistencia de las an- 
tiguas ideas y costumbres anula muchos de los derechos que le 
han sido concedidos legalmente. De igual modo las relaciones 
con la autoridad superior continúan controladas por tradiciones 
que conservan, a pesar de la legislación, muchas de las restriccio- 
nes pretéritas y, en cierto modo, de la antigua coerción. En teoría, 
un hombre de talento e iniciativa puede ir ascendiendo en la esca- 
la social hasta posiciones superiores. Pero así como la vida privada 
aún está controlada por el antiguo sentimiento comunitario, la vi- 
da pública sigue aún sometida al despotismo de los clanes y los 
grupos. Son pocas las oportunidades del apto para ascender sin 
ayuda, para lograr rango y poder; es inútil luchar solo contra una 
oposición que piensa en grupo y actúa en masa. Las únicas opor- 
tunidades realmente justas para los hombres hábiles están en la vi- 
da industrial y comercial. Los pocos individuos de talento y ori- 
gen humilde que triunfan en la carrera oficial deben parte de su 
éxito a la ayuda de un partido o al patronazgo de un clan; para 
forzar el reconocimiento de la habilidad personal, un grupo debe 
oponerse a otro grupo. Es muy poco probable que un hombre que 
actúe solo logre el éxito por la fuerza de la competitividad fuera 
del mundo del comercio o la industria. Obviamente en todos los 
países el talento individual siempre se enfrenta a diversas formas 
de oposición. También es cierto que la envidia y los prejuicios de 
clase poseen su valor desde el punto de vista sociológico: ayudan a 
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que solo triunfen los más aptos y válidos. Pero en Japón, la pecu- 
liar estructura de la sociedad otorga excesivo poder a las intrigas 
sociales dirigidas contra la habilidad, lo que perjudica en exceso 
los intereses de la nación: en ningún otro momento de su historia 
Japón ha necesitado tanto como ahora que los mejores hombres, 
independientemente de su condición o clase, aporten sus mejores 
capacidades. 


En el periodo de reconstrucción todo esto era inevitable. Un 
hecho muy significativo es que ningún departamento guberna- 
mental ofrezca ningún tipo de recompensa importante al mérito. 
No importa cuánto se esfuerce alguien por lograr la aprobación 
del gobierno; no conseguirá más que un reconocimiento honorí- 
fico y un escueto reconocimiento económico. Los esfuerzos más 
penosos son valorados de igual modo que el esfuerzo cómodo; los 
servicios más valiosos tienen prácticamente el mismo reconoci- 
miento que los más asequibles. (Por supuesto que hay algunas ex- 
cepciones notables, solo constato la tendencia general). Con ex- 
traordinaria paciencia, energía e inteligencia el individuo puede 
alcanzar, con la ayuda de algún grupo, una posición que en Euro- 
pa vendría acompañada de honor y bienes; pero los emolumentos 
de la misma posición en Japón apenas cubren las necesidades bási- 
cas del alto coste de vida. Ya sea en el ejército, en la armada, en los 
departamentos de justicia, de educación, de comunicaciones o de 
interior, las diferencias en la remuneración no representan dife- 
rencias en capacidad y responsabilidad. Ascender grado a grado 
no significa nada a nivel económico, ya que los sueldos de cada 
puesto superior aumentan según la escala de salarios fijada por la 
ley. La norma general ha sido exigir la máxima entrega y el máxi- 
mo servicio por la menor paga posible”3l, Quien esté poco fami- 
liarizado con la historia del país puede creer que la política del go- 
bierno respecto a sus funcionarios es la de sustituir las ventajas 
materiales por honores vacuos. Sin embargo, el gobierno se ha li- 
mitado a conservar, bajo una apariencia moderna, la antigua con- 
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dición feudal de servicio, servicio a cambio de unos medios de vi- 
da simples pero honorables. En la época feudal el campesino pa- 
gaba lo máximo que podía por su derecho a existir; el artista o el 
artesano se conformaban con la gran suerte de tener un patrón o 
patrocinador distinguido; incluso el samurái ordinario apenas re- 
cibía de su señor feudal lo justo para vivir. Recibir más de lo nece- 
sario se consideraba un favor extraordinario, que generalmente 
iba acompañado de promoción. Aunque el gobierno mantiene 
con éxito esta política, las condiciones son ahora, exceptuando el 
mundo del comercio, mucho más difíciles que en la época feudal. 
Por aquel entonces el samurái más pobre sabía que no se vería ja- 
más reducido a la miseria y no podía ser cesado sin una buena cau- 
sa. El profesor no percibía un salario, pero el respeto de la comu- 
nidad y la gratitud de sus alumnos le proporcionaban unos me- 
dios de vida más que dignos. Los artesanos estaban bajo el patro- 
cinio de grandes señores que competían entre sí actuando como 
mecenas de humildes genios. El genio debía satisfacerse con un 
pago simbólico, pero estaba protegido contra la pobreza y la mise- 
ria, se le garantizaba un estado de bienestar para perfeccionar su 
trabajo, y sabía que su esfuerzo sería valorado y alabado. Pero aho- 
ra el coste de la vida se ha triplicado o cuadruplicado, ya no se ani- 
ma al artesano y al artista a dar lo mejor de sí mismos, pues el tra- 
bajo rápido y barato ha sustituido a la labor artesanal del pasado; 
las tradiciones artesanas están condenadas a desaparecer. Tampo- 
co se puede decir que los campesinos sean hoy más felices o que su 
situación sea mejor que en el pasado, cuando al campesino no se 
le podían quitar sus tierras legalmente. Como el coste de la vida 
continúa subiendo es evidente que el orden actual, basado en la 
paciencia y el conformismo, será imposible de mantener por mu- 
cho más tiempo. 


Muchos pensarán que un gobierno sabio debe reconocer la im- 
practicabilidad de mantener indefinidamente su actual demanda 
de abnegación, que debe percibir la necesidad de promocionar el 
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talento, invitar a la competitividad justa y hacer que los precios 
suban lo suficiente como para estimular un egoísmo saludable. 
Pero es posible que el gobierno haya actuado de una forma mucho 
más sabia de lo que las simples apariencias parecen indicar. Hace 
varios años un oficial japonés me realizó esta curiosa observación: 
«Nuestro gobierno no desea animar a la competitividad más de 
lo necesario. La gente aún no está preparada para ello y si se pro- 
moviera demasiado, el peor lado del ser humano saldría a la super- 
ficie». No sé hasta qué punto esta afirmación puede ser reflejo de 
una política real. Pero todo el mundo es consciente de que la libre 
competencia puede llegar a ser tan cruel como la guerra más inmi- 
sericorde, aunque nosotros hayamos olvidado lo que supuso para 
Occidente la experiencia de la libre competencia antes de resultar 
tan beneficiosa como ahora es. En un pueblo educado durante si- 
glos para considerar toda competencia egoísta como un crimen y 
toda búsqueda de beneficio personal como un acto despreciable, 
cualquier estimulación repentina del esfuerzo encaminado a obte- 
ner una ventaja puramente personal resulta políticamente inco- 
rrecta. La muestra de lo poco preparada que estaba la nación, hace 
doce o trece años, para las formas de gobierno occidentales se re- 
fleja en las primeras elecciones de distrito y en las primeras sesio- 
nes parlamentarias. Realmente no se trató de unas elecciones mo- 
vidas por enemistades personales, pero Sin embargo, causaron nu- 
merosas víctimas mortales; apenas había antagonismo personal en 
los primeros debates parlamentarios cuya violencia sorprendió a 
los observadores occidentales. No se trataba de luchas políticas 
entre individuos, sino entre intereses de clanes y de partidos; los 
devotos seguidores de cada grupo entendieron este nuevo sistema 
político como un nuevo tipo de guerra, una guerra de lealtad en la 
que había que luchar por un líder, una guerra en la que no podían 
interferir nociones abstractas ni el sentido de la justicia. Imagine- 
mos un pueblo habituado a concebir la lealtad hacia las personas 
más que hacia los principios —una lealtad que implica el deber de 


295 


abnegación sin tener en cuenta las consecuencias—; es obvio que 
los primeros intentos de dicho pueblo de desarrollar un gobierno 
parlamentario no llevarán implícita una correcta comprensión del 
juego limpio tal y como se concibe en Occidente. Con el tiempo 
esta comprensión llegará, pero no será rápido. Y si podemos con- 
vencer a ese pueblo de que toda persona tiene derecho a actuar se- 
gún sus propios principios o convicciones y en su propio benefi- 
cio, independientemente de cualquier grupo al que pertenezca, el 
resultado inmediato no será positivo porque el sentido de respon- 
sabilidad moral individual aún no se ha desarrollado lo suficiente 


fuera del grupo. 


Lo más probable es que la fuerza del gobierno hasta hoy en día 
se haya basado en la conservación de los antiguos métodos y en la 
supervivencia del viejo espíritu de sumisión reverencial. Sin duda 
en un futuro se producirán grandes cambios, mientras tanto de- 
berá resistir. Quizá en la historia futura de la civilización moderna 
no se constate nada más conmovedor que el paciente heroísmo de 
cientos de miles de patriotas japoneses, felices de aceptar, bajo 
condiciones legales de libertad, la servidumbre oficial de los días 
feudales; satisfechos de entregar su talento, su energía, su esfuerzo 
y sus vidas por el simple privilegio de obedecer a un gobierno que 
aún acepta todos los sacrificios del espíritu feudal como un deber 
nacional. Y es cierto que estos sacrificios se realizan como si de un 
deber nacional se tratara. Todos son conscientes de que Japón está 
en peligro, situado entre la terrible amistad de Inglaterra y la terri- 
ble enemistad de Rusia; de que es un país pobre; de que el coste 
de mantener su armamento está agotando sus recursos; de que to- 
do japonés debe conformarse con lo mínimo. Así que apenas hay 
quejas. La obediencia de la nación en su conjunto jamás ha sido 
tan conmovedora, especialmente en lo que se refiere a la orden 
imperial de adquirir conocimientos en las ciencias, los idiomas y 
los modos occidentales. Solo quienes hayan vivido en Japón antes 
de o durante la última década del siglo XIX pueden dar testimonio 
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de la leal impaciencia que convirtió al agotamiento por exceso de 
estudio en una forma de muerte habitual; de la apasionada obe- 
diencia que impulsaba incluso a los niños a arruinar su salud con 
tareas demasiado complejas para sus mentes infantiles (tareas 
ideadas por consejeros bienintencionados pero desconocedores 
de la psicología oriental); y del coraje y la persistencia en momen- 
tos de terremotos y conflictos, cuando los niños empleaban las te- 
jas como pupitres improvisados y los cascotes de escayola como ti- 
zas. ¡Cuántas tragedias puedo recordar en las universidades! 
Cientos de cerebros privilegiados sometidos a una presión de tra- 
bajo que excede con mucho la capacidad del estudiante europeo 
medio. Triunfos obtenidos en la antesala de la muerte, como un 
alumno que tras el examen me decía: «Señor, me temo que mi 
examen no es muy bueno, pues acabo de salir del hospital para ha- 
cerlo: tengo un problema del corazón». (Murió una hora después 
de que le entregaran el diploma). Todo este esfuerzo, toda esta lu- 
cha contra las dificultades del estudio y en muchos casos de la po- 
breza y la desnutrición se ha realizado solo en aras del deber y con 
la mínima recompensa económica. Valorar al estudiante japonés 
por sus errores, sus fracasos, su incapacidad para comprender sen- 
timientos e ideas completamente ajenos a la experiencia de su 
pueblo es un error de mentes estrechas: para juzgarlo justamente 
uno debe conocer el silencioso heroísmo moral del que es capaz. 
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La educación oficial 


La educación estatal es un reflejo de hasta qué punto la disci- 
plina secular ha ido dando forma al carácter nacional y cómo este 
se resiste a los cambios. "Toda la nación está siendo educada, con 
ayuda del gobierno, según el modelo europeo; el programa japo- 
nés incluye las principales asignaturas del programa occidental, a 
excepción de los clásicos griegos y latinos. Desde la guardería has- 
ta la universidad el sistema educativo es moderno en apariencia, 
pero el efecto de la nueva educación en la mentalidad es muy leve. 
Los motivos no son solo el lugar privilegiado que aún ocupa el es- 
tudio de los clásicos chinos, ni las diferencias relacionadas con las 
creencias, se deben más a la diferencia fundamental en las concep- 
ciones japonesas y occidentales de la educación en cuanto a me- 
dio para lograr un fin. A pesar del nuevo sistema y del nuevo pro- 
grama la educación japonesa aún sigue trazándose según el anti- 
guo esquema, completamente opuesto al occidental. En nuestro 
sistema educativo la parte represiva de la educación moral co- 
mienza en la más temprana infancia: el profesor europeo o ameri- 
cano es estricto con los pequeños, pues creemos que es importan- 
te educarles en un buen comportamiento e inculcarles los deberes 
y las prohibiciones de la obligación individual cuanto antes. Pos- 
teriormente se les va concediendo mayor libertad. El niño ya cre- 
cido ha aprendido que su futuro dependerá de su esfuerzo y su ca- 
pacidad personal, por lo que se le permite, en cierta medida, cui- 
dar de sí mismo, recibiendo, cuando sea necesario, una amonesta- 
ción o advertencia. Finalmente, el estudiante adulto de talento y 
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carácter puede llegar a desarrollar cierto grado de intimidad con 
su profesor o tutor, llegando a veces a entablarse una verdadera 
amistad, y acudir a él en busca de consejo. Durante el transcurso 
de la educación moral e intelectual la competitividad es un requi- 
sito. La competitividad se va exigiendo más y más a medida que la 
disciplina se va relajando con el paso de la adolescencia a la edad 
adulta. El objetivo de la educación occidental es el desarrollo de la 
habilidad individual y del carácter personal, la formación de una 
persona independiente y con carácter. 


Sin embargo, la educación japonesa se ha desarrollado, y a pe- 
sar de las apariencias sigue haciéndolo, siguiendo un plan inverso. 
Su objetivo no es formar individuos preparados para la acción in- 
dependiente, sino educar al individuo para la acción cooperativa, 
hacer que cada uno encaje en el lugar exacto que le corresponde 
dentro de la rígida estructura social. Entre nosotros las restriccio- 
nes empiezan en la infancia y se van relajando progresivamente; 
en la educación oriental las restricciones comienzan más tarde y 
poco a poco se van haciendo más fuertes; no se trata de unas res- 
tricciones impuestas directamente por los padres o los profesores 
y, como veremos más adelante, el resultado que se produce es 
completamente diferente. Hasta la edad escolar, que comienza a 
los seis años, e incluso más allá, el niño japonés disfruta de un gra- 
do de libertad mucho mayor del permitido al niño occidental. 
Hay excepciones, por supuesto, pero la regla general es permitirle 
al niño hacer lo que le plazca, siempre y cuando su conducta no 
dañe a los demás o a él mismo. Se le vigila pero no se le coarta; se 
le reprende para rara vez se le obliga a hacer algo. En resumen, se 
le permite ser tan travieso que, como bien dice un proverbio japo- 
nés: «Hasta a los baches del camino les disgustan los niños de sie- 
te años»"4l. Los castigos solo se aplican cuando son estrictamente 
necesarios y en tales ocasiones es costumbre que toda la familia, 
incluidos los sirvientes, intercedan por el ofensor; los hermanos y 
hermanas menores ruegan por turnos para cumplir ellos el castigo 
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en su lugar. Los azotes solo son habituales entre las clases bajas; 
como elemento disuasorio suele preferirse la moxa!”5, un castigo 
realmente severo. Generalmente no está bien visto reñir a un niño 
con voces o miradas de enfado: todo castigo debe infligirse con la 
máxima tranquilidad y reprendiendo al niño con calma. Dar un 
cachete en la cabeza a un niño, sea por el motivo que sea, se consi- 
dera una vulgaridad y una demostración de ignorancia. No es ha- 
bitual castigar a los niños sin jugar o sin comer golosinas o sin 
permitirles disfrutar de sus placeres habituales. Ser paciente con 
los niños es una ley ética. La disciplina comienza en la escuela, pe- 
ro al principio es tan leve que apenas podemos considerarla como 
tal: el profesor no actúa como un maestro, sino más bien como un 
hermano mayor, y no existe el castigo más allá de una regañina 
pública. La coerción ejercida sobre el niño proviene de la opinión 
general de su clase y un profesor hábil sabe dirigir esa opinión. 
Cada clase está gobernada por dos alumnos o capitanes, elegidos 
por su carácter e inteligencia; cuando hay que comunicar una or- 
den desagradable el alumno-capitán o kyucho es el encargado de 
hacerlo. (Cito estos detalles para señalar que es ya en la escuela 
cuando comienza la disciplina de la opinión y la presión de la vo- 
luntad del grupo y cómo esta política se ajusta a la tradición japo- 
nesa). En las clases superiores la presión aumenta ligeramente y en 
la escuela superior es mucho mayor; el poder que impera es siem- 
pre el sentimiento común de la clase, no la voluntad individual 
del profesor. En las escuelas secundarias los alumnos ya se han 
vuelto más serios: la opinión de la clase tiene tal fuerza que hasta 
el profesor debe someterse a ella, pues cualquier intento de domi- 
narla conlleva el riesgo de ser expulsado de ella. Cada clase de es- 
cuela secundaria tiene sus oficiales electos, que representan y re- 
fuerzan el código moral de la mayoría, el modelo tradicional de 
conducta. (Este modelo moral se está deteriorando pero sobrevi- 
ve, hasta cierto punto, por todas partes). Las peleas y los abusos 
son desconocidos en las escuelas japonesas de este grado por razo- 
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nes obvias: existe poca indulgencia hacia la ira personal y el inten- 
to de dominación individual es una disciplina que promueve un 
comportamiento uniforme determinado. La vida de la clase no se 
regula por la dominación de un individuo sobre el resto, sino del 
grupo sobre el individuo, y su poder es formidable. El estudiante 
que, consciente o inconsciente, ofende a la clase se encontrará ais- 
lado de repente, condenado a la más absoluta soledad. Nadie ha- 
blará con él ni le prestará atención dentro o fuera de la escuela 
hasta que decida disculparse públicamente; entonces el perdón 
dependerá del voto de la mayoría. 


Este tipo de ostracismo es temido con razón porque se conside- 
ra, incluso fuera de los círculos estudiantiles, una desgracia; y su 
recuerdo pesará sobre el ofensor durante el resto de su carrera. 
Por muy alto que ascienda con el paso del tiempo en su vida ofi- 
cial y profesional, el hecho de que una vez fuera condenado por la 
opinión de sus compañeros de clase no se olvidará con facilidad. 
En las grandes escuelas gubernamentales, a las que los estudiantes 
acudirán tras graduarse en secundaria, la disciplina de la clase es 
aún más severa. Los instructores son en su mayoría funcionarios 
en busca de promoción: los estudiantes son ya unos hombres que 
se preparan para la universidad y que acabarán ocupando, salvo 
excepciones, puestos en el funcionariado público. En este mundo 
ordenado, tranquilo y frío hay pocas oportunidades para la diver- 
sión de la juventud y la sociabilidad. Existen grupos y sociedades, 
pero estos están organizados con propósitos puramente prácticos 
y relacionados con el estudio; hay poco tiempo para la algarabía y 
ganas, menos aún. La tradición exige un comportamiento formal 
en todas las circunstancias, una tradición mucho más antigua que 
cualquier escuela pública. Todo el mundo vigila a todo el mundo: 
las excentricidades o singularidades son detectadas y suprimidas 
rápidamente. El resultado de esta disciplina de clase, tal y como se 
conserva en algunos lugares, puede parecer poco reconfortante a 
ojos del observador extranjero. Personalmente lo que más me ha 
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impresionado de estas escuelas oficiales superiores ha sido siempre 
su siniestro silencio. En una de ellas, donde he dado clase varios 
años, la institución más conservadora de todo el país, estudiaban 
más de mil jóvenes, llenos de vitalidad y energía; sin embargo, el 
silencio reinante durante los intervalos entre las clases o durante 
la hora del recreo, en el patio o en el jardín o en el gimnasio pro- 
vocaba una extraña sensación de opresión. Se podía ver un parti- 
do de fútbol y no escuchar más que el seco golpe del balón; se po- 
día ver un combate de lucha en el salón de jiujutsu y no escuchar 
ni una palabra durante media hora. (Es cierto que las reglas del 
jiujutsu no solo requieren silencio, sino también la supresión total 
de cualquier interés emocional visible por parte de los espectado- 
res). Al principio esta contención me parecía muy extraña, aun- 
que sabía que hacía treinta años las escuelas samurái exigían la 
misma impavidez y restricción. 

El final del recorrido educativo es la universidad, la gran puerta 
hacia el funcionariado público. Aquí el estudiante se libera de las 
restricciones anteriormente impuestas sobre su vida privadaP9, 
aunque la voluntad de la clase continúa dirigiéndolo en cierto 
modo. Por norma general el estudiante se incorpora a la vida bu- 
rocrática tras haberse graduado, posteriormente se casa y se con- 
vierte en el cabeza actual o futuro de la familia. Solo quienes ha- 
yan sido testigos de la repentina transformación del hombre en 
esta época de su carrera conocen su verdadera dimensión; es en- 
tonces cuando revela el auténtico significado de la educación ja- 
ponesa. 


Pocos acontecimientos de la vida japonesa son tan sorprenden- 
tes como la metamorfosis del torpe estudiante en el circunspecto, 
impávido y educado funcionario. Quien hace poco tiempo pre- 
guntaba respetuosamente, gorra en mano, el significado de algún 
texto o alguna expresión extranjeros, hoy quizá esté juzgando ca- 
sos en algún tribunal o manejando correspondencia diplomática 
en algún ministerio o dirigiendo cualquier escuela pública. Sea 
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cual sea la capacidad particular del estudiante, nunca se pondrá en 
duda su adecuación al puesto que le ha sido encomendado. El éxi- 
to en los estudios constituye una consideración secundaria a la 
hora de la designación, aunque es obvio que haya triunfado. Tras 
haber sido seleccionado por ciertas cualidades de su carácter, o al 
menos, por la promesa de las mismas, inicia un curso preparatorio 
especial bajo la protección de alguien importante. Puede haber fa- 
voritismo en su caso pero, en general, para los puestos de confian- 
za se designan personas capacitadas: el gobierno pocas veces co- 
mete errores. Este hombre tiene más valor que lo que el estudio ha 
hecho de él, tiene capacidad de dirección y de organización, un 
talento y una fuerza naturales que se han desarrollado a través del 
estudio. Su actual puesto ha sido escogido para él con antelación 
según su valía. Su largo y riguroso proceso de aprendizaje le ha en- 
señado más de lo que los libros pueden enseñar, mucho más de lo 
que una persona estúpida jamás podrá aprender: a leer las inten- 
ciones y las motivaciones; a permanecer siempre impasible en 
cualquier circunstancia; a averiguar la verdad rápidamente con 
simples preguntas; a estar siempre prevenido (incluso de los anti- 
guos amigos); a ser siempre, incluso cuando resulte amistoso, re- 
servado e inescrutable. Se ha graduado en el arte de la sabiduría 
mundana. Se trata de una persona maravillosa, un espécimen su- 
perior de este pueblo, y ningún occidental no experimentado 
puede juzgarle, porque sus capacidades visibles no dan la medida 
justa de su valor relativo. Sus conocimientos universitarios, sus 
nociones de inglés, francés o alemán, le resultan útiles del mismo 
modo que el aceite resulta útil para engrasar cualquier maquina- 
ria, en este caso la maquinaria burocrática: el conocimiento es so- 
lo un medio para un fin administrativo; su verdadero aprendizaje, 
considerablemente más profundo, representa el desarrollo del al- 
ma japonesa de su interior. Entre esta mentalidad y la mentalidad 
occidental media un abismo. Ahora el funcionario es menos due- 
ño de sí mismo que nunca. Pertenece a una familia, a un partido 
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político, a un gobierno: en su vida privada está condicionado por 
la tradición; en su vida pública debe actuar según un orden esta- 
blecido y jamás sucumbir a los impulsos contrarios a dicho orden, 
por muy sensibles y generosos que estos sean. Una palabra podría 
ser su ruina, por eso ha aprendido a no emplearla innecesariamen- 
te. El funcionario puede ascender rápidamente observando infati- 
gablemente y actuando con silenciosa sumisión: puede llegar a ser 
gobernador, juez, ministro de estado o ministro plenipotenciario; 
pero cuanto más alto llegue, más poderosas y pesadas serán sus ca- 
denas. 


Para la carrera burocrática es indispensable una larga prepara- 
ción en la cautela y el autocontrol; la habilidad para conservar un 
puesto o para dimitir con honor depende de dicha preparación. 
La característica más siniestra de la vida burocrática es la ausencia 
de libertad moral, la carencia del derecho para actuar según el sen- 
tido propio de justicia y según los principios personales del indivi- 
duo. El subordinado, que desea mantener su puesto por encima 
de todo, no debe tener afinidades o convicciones personales, ex- 
cepto que así se le permita. No es esclavo de ningún hombre, sino 
de un sistema que es tan antiguo como el chino. Si el ser humano 
fuera perfecto, el sistema también lo sería; pero como la naturale- 
za humana tiene sus defectos, el sistema deja mucho que desear. 
Todo depende del carácter de quienes ostenten el poder superior; 
y la única salida para alguien que sirve a un mal maestro es dimitir 
o no trabajar con eficiencia. El fuerte se enfrenta al problema con 
valor y dimite; pero por cada hombre fuerte hay cincuenta débi- 
les. Probablemente la perspectiva de una carrera truncada resulta 
más aterradora que la antigua idea que consideraba criminal cual- 
quier forma de insubordinación. De igual modo que los ritos de 
una religión sobreviven aunque la fe haya desaparecido, la capaci- 
dad del gobierno para coartar la conciencia aún pervive, aunque la 
religión ya no se identifique con el poder político. El sistema de 
secretismo, fomentado implacablemente, contribuye a mantener 
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el vago temor que ha rodeado siempre a la autoridad administrati- 
va, y dicha autoridad es casi omnipotente, dentro de los límites 
que ya he señalado. Gozar del favor de la autoridad supone expe- 
rimentar todo el placer ilusorio de una repentina popularidad: 
con una sola palabra toda la comunidad, una ciudad entera, mues- 
tra el lado más humano de su naturaleza al favorito; le embauca 
con la creencia de que se merece todo lo mejor que el mundo pue- 
da darle. Pero supongamos que el poder político cambia de signo: 
entonces el favorito descubre que, sin saber por qué, se ha conver- 
tido en enemigo público. Nadie le dirige la palabra, nadie le salu- 
da, nadie le sonríe excepto con ironía: los amigos de la infancia 
pasan a su lado ignorándole; cuando les pregunta el motivo, estos 
contestan con brevedad y precaución. Es probable que desconoz- 
can el porqué, simplemente siguen órdenes, e intentar averiguar la 
razón de esas Órdenes no es una idea sabia. Los niños de la calle 
también parecen actuar del mismo modo y se mofan del desafor- 
tunado, incluso los perros ladran a su paso. Tal es el poder del des- 
contento oficial, y el castigo para un error o un acto de indiscipli- 
na puede ir mucho más allá, mientras que en la época feudal al 
ofensor solo se le exigía realizar el harakiri. En ocasiones, cuando 
un hombre mezquino llega al poder, la fuerza de la autoridad pue- 
de ser empleada con fines negativos; en ese caso se requiere mu- 
cho valor para desobedecer una orden y actuar según la propia 
conciencia. Lo que ha salvado a la sociedad japonesa en épocas 
pasadas de los peores resultados de esta forma de tiranía ha sido el 
sentimiento moral del pueblo, un sentimiento común que subya- 
ce a toda sumisión y que provoca una reacción cuando la presión 
es demasiado brutal. Actualmente las condiciones son más favo- 
rables a la justicia pero el burócrata ascendente necesita mucho 
tacto, firmeza y resolución para moverse con seguridad entre los 
remolinos y los torbellinos de la vida política. 
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El lector es ahora capaz de comprender el carácter general, los 
objetivos y los resultados del sistema educativo japonés. No obs- 
tante, conviene analizar con detalle ciertas fases de la vida estu- 
diantil que, de igual modo, confirman la pervivencia de las anti- 
guas tradiciones. Hablaré de estas cuestiones desde mi experiencia 
personal como profesor, una experiencia de casi trece años. 


Quienes hayan leído Goethe recordarán la confiada docilidad 
del estudiante recibido por Mefistófeles en la primera parte de 
Fausto y cómo el carácter del mismo personaje ha cambiado total- 
mente cuando reaparece como graduado en la segunda parte. Más 
de un profesor extranjero en Japón habrá reconocido por su expe- 
riencia personal este contraste y se habrá preguntado si los prime- 
ros consejeros que asesoraron al gobierno japonés en materia de 
educación no estaban actuando involuntariamente como Mefis- 
tófeles. El muchacho delicado, que con inocente reverencia, reali- 
za una visita de cortesía a su profesor llevando como regalo un ra- 
millete de perfumadas flores de ciruelo; un muchacho que hace lo 
que se le pide y resulta encantador por su honestidad, su carácter 
confiado y sus modales, rasgos estos que rara vez se encuentran en 
estudiantes occidentales de la misma edad; un adolescente que es- 
tá destinado a sufrir la más extraña de las metamorfosis antes de 
convertirse en graduado. Quizá se lo encuentre años después ves- 
tido con el uniforme de alguna escuela superior y le resulte difícil 
reconocer a su antiguo alumno en el joven taciturno, reservado y 
sin gracia que exige como un derecho aquello que con propiedad 
se denomina un favor. Quizá le encuentre condescendiente, o al- 
go aún peor. Posteriormente, en la universidad adquirirá mayor 
corrección formal, pero también se distanciará de su infancia y su 
adolescencia de tal modo que el recuerdo de esas épocas resulte 
doloroso. El océano Pacífico es más estrecho que el abismo que se- 
para la mentalidad del profesor extranjero de la del estudiante ja- 
ponés. El profesor extranjero es considerado una especie de má- 
quina de aprendizaje; es más que probable que se arrepienta de to- 
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do el esfuerzo que realice para entablar una relación próxima e ín- 
tima con sus alumnos. En realidad, todo el sistema educativo ja- 
ponés es totalmente opuesto a esto. Estoy basándome en los he- 
chos generales y no en mis experiencias personales. No importa lo 
que haga el extranjero para entrar en contacto con la vida emocio- 
nal de sus estudiantes o para establecer vínculos intelectuales a 
través de ciertas actividades; el esfuerzo será en vano. Quizás de 
dos o tres alumnos entre mil extraiga algo de valor: una estima 
amable y duradera, basada en la comprensión moral. Pero en caso 
de que busque más, se encontrará como el explorador del Ártico 
buscando inútilmente, mes tras mes, una ensenada en los intermi- 
nables acantilados de hielo eterno. El caso del profesor japonés 
demuestra que esta barrera es en cierta medida natural. El profe- 
sor japonés puede exigir esfuerzos extraordinarios y obtenerlos; 
puede permitirse actuar con familiaridad con sus alumnos fuera 
de clase; puede conseguir lo que para un extranjero es imposible: 
la devoción de los alumnos. Esta diferencia ha sido atribuida a 
una cuestión racial, pero esta explicación resulta demasiado im- 
precisa. 


Es cierto que el sentimiento racial existe, no se puede negar. 
Cualquier extranjero inexperto que mantenga una conversación 
con un japonés, sobre todo uno que jamás haya salido de Japón, 
tardará menos de media hora en decir algo que ofenda al buen 
gusto o al sentimiento japonés; por otro lado, pocos japoneses, 
quizás ninguno, que no hayan viajado jamás al extranjero, pueden 
mantener una breve conversación en cualquier lengua europea sin 
causar una extraña impresión en el interlocutor extranjero. La 
comprensión entre mentalidades tan diferentes resulta casi impo- 
sible. Pero el profesor extranjero que busca lo imposible, que espe- 
ra de sus estudiantes japoneses la misma cualidad de comprensión 
inteligente que la de los estudiantes occidentales, se inquieta. 
«¿Por qué siempre ha de haber un abismo entre nosotros?», una 
pregunta repetida a menudo pero pocas veces respondida. 
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A estas alturas algunas de las razones ya serán obvias para el 
lector; pero una de ellas, la más curiosa de todas, no. Antes de 
proseguir he de señalar que la relación establecida entre el instruc- 
tor occidental y el estudiante japonés no es natural y que la rela- 
ción del profesor japonés con su alumno es tradicionalmente una 
relación de sacrificio y obligación. La inercia y la indiferencia a la 
que se enfrenta el extranjero son debidas en gran parte a la escasa 
comprensión entre dos concepciones del deber totalmente opues- 
tas. La antigua mentalidad continúa aun cuando las formas anti- 
guas ya hayan desaparecido; ningún extranjero puede suponer 
cuánto del Japón feudal pervive aún en el Japón moderno. Esta 
mentalidad es en su mayoría hereditaria: los ideales antiguos no 
han sido sustituidos aún por unos nuevos. En la época feudal el 
profesor realizaba su tarea sin percibir un sueldo: dedicaba todo 
su tiempo, esfuerzo y pensamiento a su profesión, una profesión 
altamente honorable y en la que no cabía discusión alguna sobre 
materia económica; el instructor confiaba totalmente en la grati- 
tud de padres y alumnos. El sentimiento público los unía a él con 
un vínculo que no podía romperse. Por ejemplo, un general, en la 
víspera del asalto a una población, se ocuparía de que su antiguo 
maestro tuviera una oportunidad para escapar del asedio. El lazo 
entre profesor y alumno solo era superado por el lazo entre padre 
e hijo. El profesor lo sacrificaba todo por su alumno y el alumno 
estaba preparado en todo momento para dar la vida por su maes- 
tro. Actualmente el lado más duro y egoísta del carácter japonés 
está saliendo a la luz, pero citaré un único hecho que prueba que 
el antiguo sentimiento aún subsiste bajo una superficie mucho 
más áspera: prácticamente todo el trabajo logrado en la educación 
superior corresponde al sacrificio personal, aunque haya habido 
cierto apoyo del gobierno. 


El espíritu de sacrificio impera desde la cima hasta la base de la 
sociedad. Es bien sabido que gran parte de los ingresos privados 
de Sus Majestades Imperiales se dedican, desde hace muchos años, 
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a la enseñanza pública; pero no es tan conocido el hecho de que 
toda persona de rango, riqueza o posición superior sufraga los 
gastos de varios estudiantes. En la mayoría de los casos se trata de 
gestos totalmente gratuitos; en los menos, los estudiantes deberán 
devolver el dinero en el futuro. Antiguamente los daimio dedica- 
ban una gran parte de sus ingresos para el mantenimiento y la 
ayuda de sus vasallos, cubriendo las necesidades de cientos, miles 
o incluso decenas de miles de personas de las que exigía a cambio 
servicio militar, lealtad y obediencia. Los sucesores de esos anti- 
guos daimio, en especial aquellos que aún son terratenientes, riva- 
lizan entre sí contribuyendo a la educación. Todos los que pueden 
permitírselo están sufragando la educación de los hijos, los nietos 
o los descendientes de antiguos vasallos; los becados son elegidos 
anualmente entre los estudiantes de las escuelas establecidas en 
los antiguos daimiados. Solo los ricos y los nobles pueden sufra- 
gar los gastos de un número elevado de estudiantes de forma gra- 
tuita, año tras año; los de menor rango no pueden mantener a 
muchos. Pero todos, o casi todos, mantienen a alguno, incluso en 
casos en los que el salario del patrón es tan pequeño que los gastos 
no podrían sufragarse a menos que el estudiante los devolviera 
después de haberse graduado. En algunos casos patrón y estudian- 
te acuerdan sufragar los gastos a medias. 


Estos ejemplos están siendo seguidos masivamente en otros 
grados de la sociedad. Comerciantes, banqueros y empresarios, 
hombres ricos de las clases comerciales e industriales, están sufra- 
gando la educación de estudiantes. Militares, médicos, abogados y 
gentes de todas las profesiones están haciendo lo mismo. Aquellos 
cuyos salarios son demasiado pequeños contribuyen empleando a 
los estudiantes como porteros, mensajeros, tutores, dándoles alo- 
jamiento, comida y algún dinero para sus gastos a cambio de sen- 
cillos servicios. En Tokio, y en casi todas las grandes ciudades, ca- 
da casa importante está vigilada por dos estudiantes. En cuanto a 
los profesores, la cuestión necesita un apartado especial. 
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La mayoría de los profesores de escuela pública no cobran suel- 
dos que les permitan contribuir con dinero a los estudiantes, pero 
todos los profesores, que apenas ganan lo justo para vivir, colabo- 
ran de algún modo. Entre los profesores e instructores de esta- 
mentos educativos superiores, la ayuda a los estudiantes es algo 
que se da por sentado o que podíamos definir como «la tiranía de 
la costumbre», especialmente para quienes cobran los sueldos 
más pequeños. Pero esta tiranía de la costumbre no explica por sí 
sola el placer del sacrificio y la persistencia del idealismo feudal 
que se revelan en ciertos hechos extraordinarios. Es bien conocido 
el caso de cierto profesor universitario que ha apoyado y educado 
a un gran número de estudiantes dividiendo entre ellos durante 
varios años la práctica totalidad de su sueldo. Alojó a los estudian- 
tes en su casa, les dio de comer, los vistió, los educó, compró sus li- 
bros y les pagó otros gastos, reservando para él mismo solo lo bási- 
co para vivir y llegó incluso a reducir su gasto personal alimentán- 
dose únicamente de boniatos. (Imposible imaginar a un profesor 
universitario extranjero alimentándose exclusivamente de pan y 
agua solo por el hecho de subvencionar la educación de cierto nú- 
mero de estudiantes pobres). Conozco otros dos casos igualmente 
notables; en uno de ellos el benefactor era un septuagenario que 
aún dedica sus medios, su tiempo y su conocimiento a cumplir 
con el antiguo ideal del deber. Pero nunca conoceremos la dimen- 
sión total del sacrificio realizado por aquellos que, debido a sus 
circunstancias económicas, no estaban en las mejores condiciones 
para cumplir con este deber: si me dedicara a citar estos casos, re- 
sultaría realmente doloroso. Por lo tanto, es evidente que los estu- 
diantes japoneses, testigos directos de la abnegación de sus profe- 
sores nativos, jamás se impresionarán demasiado por cualquier 
manifestación de interés o comprensión por parte de un profesor 
extranjero que, aunque cobra mucho más que su colega japonés, 
no tiene razones ni se siente inclinado a imitar su ejemplo. 
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El hecho heroico de una educación sostenida por el sacrificio 
personal, haciendo frente a numerosas dificultades, es suficiente 
para contrarrestar otros errores educativos. A pesar de la corrup- 
ción que, en los últimos años, se está instalando en los círculos 
educativos, a pesar de las intrigas y los escándalos oficiales, todas 
las reformas necesarias del sistema apuntan a seguir manteniendo 
el espíritu de generosa abnegación que caracteriza al mundo de 
los profesores y los alumnos. Me atrevo incluso a opinar que la 
mayoría de escándalos y fracasos oficiales han sido resultado de 
interferencias políticas o de un intento de imitar los métodos oc- 
cidentales, que distan tanto de la experiencia moral de la nación. 
Cuando Japón se ha mantenido fiel a sus antiguos ideales morales, 
el resultado ha sido positivo; pero cuando se ha alejado de ellos, se 
ha encontrado con consecuencias desastrosas. 


Otros aspectos de la educación moderna sugieren, con mayor 
insistencia aún, que bajo las nuevas formas los antiguos ideales 
subsisten escondidos y que el carácter tradicional permanece fija- 
do rígidamente en las mentes superiores. Me refiero principal- 
mente a los resultados de la educación japonesa en el extranjero, a 
la preparación altamente especializada de los estudiantes japone- 
ses en universidades alemanas, inglesas, francesas y americanas. 
Curiosamente, a ojos occidentales, estos resultados son, en deter- 
minados aspectos, casi negativos. "Teniendo en cuenta las inmen- 
sas diferencias psicológicas, la total oposición de estructuras men- 
tales y de hábitos, resulta asombroso que los estudiantes japoneses 
hayan sido capaces de lograr todo lo que han logrado en las uni- 
versidades occidentales. Graduarse en cualquier universidad occi- 
dental de prestigio es una hazaña prodigiosa para una mente for- 
mada por la cultura japonesa, influida por la filosofía china y 
construida en base a los ideogramas: seguramente casi ningún es- 
tudiante occidental podría, en cambio, graduarse en ninguna uni- 
versidad china o japonesa. Los hombres que han sido enviados 
para formarse en el extranjero han sido cuidadosamente seleccio- 
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nados por sus capacidades; uno de los requisitos principales es el 
de la memoria, una capacidad memorística considerablemente 
mayor a la de la media occidental y diferente también en cuanto a 
su calidad, una memoria del detalle. Sin duda, la hazaña es gran- 
diosa. Pero con el regreso de estos estudiantes generalmente se 
pone fin al esfuerzo en la especialidad estudiada, a no ser que se 
trate de alguna asignatura puramente práctica. ¿Significa esto una 
muestra de incapacidad para desarrollar un trabajo independiente 
de las directrices occidentales? ¿O acaso de incapacidad de pensa- 
miento creativo, carencia de imaginación constructiva o indife- 
rencia? La historia de la terrible disciplina moral y mental a la que 
ha sido sometido el pueblo japonés quizá pueda sugerir estas limi- 
taciones en la capacidad intelectual japonesa. Quizá estas pregun- 
tas no puedan ser contestadas aún, excepto por lo que respecta a 
la indiferencia, que resulta bastante evidente. Pero independien- 
temente de las dudas sobre capacidad o inclinación, hay que tener 
en cuenta otro hecho: no existe una estimulación adecuada del es- 
tudio. Lo cierto es que los jóvenes no son enviados al extranjero 
para aprender psicología, filosofía o literatura modernas para pos- 
teriormente dedicar toda su vida al estudio de estas disciplinas. 
Acuden a universidades extranjeras para prepararse para ocupar 
cargos importantes en el gobierno y el estudio en universidades 
occidentales es una parte obligatoria de su carrera. Cada uno tiene 
el deber especial de aprender cómo piensan, estudian y sienten las 
mentes occidentales en determinadas direcciones para poder pro- 
gresar en esas direcciones, pero no se les pide que piensen o sien- 
tan como los occidentales, algo que, sin duda, les resultaría impo- 
sible. Ni siquiera poseen interés verdadero en el conocimiento oc- 
cidental más allá del dominio de la ciencia aplicada. Su cometido 
es aprender a aplicar esas materias para los japoneses, no desde el 
punto de vista occidental. Desarrollan su cometido a la perfec- 
ción, hacen lo que se les pide, pero nada más. Su valor para el go- 
bierno se ha duplicado o cuadruplicado por su experiencia; pero 


312 


en su hogar —excepto en unos pocos años iniciales en los que se 
espera que cumplan con su deber como profesores— es poco pro- 
bable que empleen esa experiencia más que como disfraz psicoló- 
gico, un uniforme mental útil cuando la ocasión oficial lo exija. 


En el caso de los estudiantes enviados al exterior para desarro- 
llar estudios científicos no solo se exige inteligencia y memoria, 
sino también una rapidez natural para la observación y la actua- 
ción: cirugía, medicina, ciencia militar. Dudo que los cirujanos ja- 
poneses sean superados en eficiencia. El estudio de la guerra es 
obviamente uno de los campos para los que el carácter japonés 
tiene una aptitud congénita. Pero los hombres enviados al extran- 
jero para obtener un título universitario y destinados, tras este pe- 
riodo de su carrera educativa, a desempeñar cargos importantes, 
no parecen dar demasiado valor a sus logros. Sin embargo, incluso 
aunque pudieran lograr distinción en Europa esforzándose en el 
estudio en su país natal, este esfuerzo requeriría un serio sacrificio 
económico y los resultados no serían apreciados justamente por 
sus compatriotas. 

A veces me pregunto qué habrían hecho los antiguos egipcios o 
los antiguos griegos si, de repente, hubieran entrado en contacto 
con una civilización como la nuestra, una civilización de matemá- 
ticas aplicadas, con ciencias y disciplinas tan numerosas cuyos 
nombres llenarían por sí solos las páginas de un diccionario. Creo 
que la historia moderna de Japón demuestra claramente lo que 
cualquier pueblo sabio, cualquier civilización basada en el culto a 
los antepasados, habría hecho. Habrían reconstruido rápidamente 
su sociedad patriarcal para hacer frente al peligro; habrían adop- 
tado con éxito asombroso toda la maquinaria científica que les 
fuera de utilidad; habrían creado un ejército y una armada formi- 
dables y eficientes; habría enviado a sus jóvenes aristócratas para 
estudiar la cultura extranjera y prepararse para el deber diplomáti- 
co; habrían establecido un nuevo sistema educativo y obligado a 
sus niños a estudiar nuevas disciplinas; pero exhibirían una indi- 
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ferencia natural hacia la vida intelectual y emocional de esa civili- 
zación superior: su literatura, su filosofía, su tolerancia hacia otras 
formas de religión no resultarían atractivas para su experiencia 
moral y social. 
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El peligro industrial 


La civilización humana ha ido tomando forma según la misma 
ley evolutiva. Del mismo modo que la historia pasada de las pri- 
meras comunidades europeas puede ayudarnos a comprender las 
circunstancias sociales del Japón antiguo, un periodo posterior de 
la historia de dichas comunidades puede ayudarnos a predecir en 
cierto modo el futuro probable del nuevo Japón. El autor de La 
ciudad antigua, Fustel de Coulanges, afirma que la historia de to- 
das las comunidades greco-latinas incluye cuatro periodos revolu- 
cionarios!”7l, La primera revolución provocó que el rey-sacerdote 
perdiera el poder político, aunque este mantuvo la autoridad reli- 
giosa. El segundo periodo revolucionario tuvo como consecuen- 
cia la ruptura de la gens o el genos griego, la emancipación del 
cliente de la autoridad del patrón y otros cambios importantes en 
la constitución legal de la familia. El tercer periodo revoluciona- 
rio impulsó el debilitamiento de la aristocracia religiosa y militar, 
el ascenso de la plebe a los derechos de ciudadanía y el nacimiento 
de la democracia de la riqueza, en oposición a la democracia de la 
pobreza. En el cuarto periodo revolucionario asistimos a las pri- 
meras luchas entre ricos y pobres, al triunfo final de la anarquía y 
al posterior establecimiento de una nueva y terrible forma de des- 
potismo, el despotismo del tirano populista. 

La historia social del Japón antiguo únicamente presenta dos 
correspondencias con estos cuatro periodos revolucionarios. El 
primer periodo revolucionario de la historia de Japón consistió en 
la usurpación por parte de la familia Fujiwara de la autoridad im- 
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perial en materia civil y militar; tras ello, Japón fue gobernado re- 
ligiosa y militarmente hasta nuestros días por la aristocracia. “Toda 
la historia del surgimiento del poder militar y la concentración de 
la autoridad bajo el shogunato "Tokugawa pertenece a este primer 
periodo revolucionario. Cuando Japón se abrió al mundo exterior 
su sociedad estaba en un estadio evolutivo similar al de las socie- 
dades occidentales de los siglo VII y VII a. C. El segundo periodo 
revolucionario da comienzo con la reconstrucción de la sociedad 
en 1871. Pero después, en el espacio de una única generación, Ja- 
pón entró en el tercer periodo revolucionario de su historia. Aho- 
ra la influencia de la vieja aristocracia se ve amenazada por el sur- 
gimiento de una nueva oligarquía de la riqueza, un nuevo poder 
industrial que está destinado a controlar la política. La desintegra- 
ción del clan, los cambios en la constitución legal de la familia, la 
llegada de la plebe a los derechos políticos contribuirán a acelerar 
esta transferencia de poder. Todo parece indicar que este tercer 
periodo revolucionario se desarrollará con rapidez, dando paso a 
un cuarto periodo revolucionario cargado de peligros. 


Analicemos ahora la sorprendente rapidez con la que se han 
producido los cambios recientes en Japón, desde la reconstruc- 
ción de la sociedad en 1871 hasta la apertura del primer parla- 
mento nacional en 1891. Hasta la mitad del siglo xIX Japón había 
permanecido en una condición similar a la de las comunidades 
patriarcales europeas de hace veintiséis siglos: la sociedad había 
entrado ya en un segundo periodo de integración, pero solo había 
sufrido una gran revolución. Entonces, de repente, el país se vio 
empujado a sufrir dos revoluciones sociales de un carácter extra- 
ordinario, caracterizadas por la abolición de los daimiados, la su- 
presión de la clase militar, la sustitución del ejército aristocrático 
por uno plebeyo, la emancipación de la población, la expansión 
industrial, el surgimiento de una nueva aristocracia de la riqueza y 
la representación popular en el gobierno. En el Japón antiguo no 
se había desarrollado una clase media con verdadero poder econó- 


316 


mico, ya que jamás existió un desarrollo industrial tal que lo per- 
mitiera, un desarrollo similar al de las sociedades europeas anti- 
guas que propiciara de manera natural las primeras luchas políti- 
cas entre ricos y pobres. La organización social japonesa imposibi- 
litaba la opresión industrial: las clases comerciales estaban conf1- 
nadas a la parte inferior de la sociedad, muy por debajo de quie- 
nes, en sociedades más evolucionadas, están a merced del poder 
del dinero. Pero ahora, estas clases comerciales, liberadas y privile- 
giadas, están desplazando rápida y silenciosamente a la aristocra- 
cia, que hasta entonces ha ostentado el poder, y ganando impor- 
tancia. En este nuevo orden se están desarrollando formas de mi- 
seria social nunca antes conocidas por el pueblo japonés. Por citar 
un ejemplo, en Tokio hay 50.000 personas sumidas en tal pobreza 
que son incapaces de pagar el impuesto anual de residencia, aun- 
que este solo asciende a 20 sen, unos cinco peniques. Antes de 
que la riqueza comenzara a acumularse en muy pocas manos ja- 
más se había producido semejante necesidad en Japón, excepto en 
momentos puntuales como consecuencia de una guerra. 


En la historia de las primeras civilizaciones europeas encontra- 
mos varias analogías. En las sociedades grecolatinas, hasta la diso- 
lución de la gens, no existió la pobreza tal y como hoy se concibe. 
La esclavitud, con algunas excepciones, existía en su versión mo- 
derada y doméstica; no había oligarquías comerciales ni opresión 
industrial; las ciudades y los estados eran gobernados por aristo- 
cracias militares, que habían asumido el poder de los primeros re- 
yes, y que también ejercían funciones religiosas. El comercio era 
limitado, ya que hasta el siglo VII a. C. no se desarrolló el sistema 
de monedas. La pobreza no existía. En una sociedad patriarcal ba- 
sada en el culto a los antepasados no existe la pobreza, a no ser 
que esta sea consecuencia temporal de la devastación o el hambre. 
Si llega una época de necesidad, llega para todos por igual. En este 
tipo de sociedad todos están al servicio de alguien y, a cambio, re- 
ciben por sus servicios todo lo necesario para vivir: nadie necesita 
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preocuparse por lo básico. En esta sociedad patriarcal, que es au- 
tosuficiente, no hay necesidad de dinero: el trueque ocupa el lu- 
gar del comercio. Así, la antigua sociedad japonesa presenta mu- 
chas similitudes con las civilizaciones patriarcales de la Europa 
antigua: mientras existió el 4ji o clan, la pobreza solo fue conse- 
cuencia temporal de la guerra, el hambre o la peste. La necesidad 
de dinero era mínima en la sociedad, solo la pequeña clase comer- 
cial lo empleaba; se acuñaba muy poca moneda porque los im- 
puestos se pagaban en arroz u otros productos. Al igual que el se- 
ñor feudal abastecía a sus vasallos, el samurái se ocupaba de sus 
sirvientes, el campesino de sus jornaleros, el artesano de sus apren- 
dices y el comerciante de sus empleados. Todo el mundo tenía cu- 
biertas sus necesidades de alimentación y nadie, excepto en épocas 
concretas de desastre, pasaba hambre. Pero, por primera vez tras 
la disolución del sistema de clanes, la posibilidad del hambre se 
convirtió en realidad para el trabajador. Al igual que en la antigua 
Europa la plebe había exigido el sufragio y los derechos políticos, 
en Japón el pueblo llano desarrolló su instinto político como for- 
ma de autoprotección. 


Recordemos que en la sociedad grecolatina la aristocracia basa- 
da en la tradición religiosa y el poder militar había dado paso a 
una oligarquía de la riqueza y que posteriormente había surgido 
una forma de gobierno democrático, no en la concepción moder- 
na del término, sino en su concepción helénica. Después, como 
consecuencia de la ruptura de este gobierno democrático debido a 
los resultados del sufragio popular, dio comienzo una lucha atroz 
entre ricos y pobres que solo pudo llegar a su fin cuando la con- 
quista romana propició un nuevo orden. No parece imposible que 
lleguemos a ver en Japón, a corto plazo, una fuerte tendencia a re- 
petir la historia de las anarquías de la antigua Grecia. Con el au- 
mento constante de la pobreza y de la población, y la acumula- 
ción de riqueza en manos de la nueva clase industrial, el peligro es 
obvio. Hasta ahora la nación ha soportado todos los cambios con 
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paciencia, confiando en la experiencia pasada y en sus soberanos. 
Pero si no se resuelve la cuestión de la pobreza y el hambre, y am- 
bas se acaban convirtiendo en la situación de millones de perso- 
nas, la paciencia y la confianza cesarán. Y entonces, empleando 
una idea de Huxley, el Hombre Primitivo descubrirá que el Hom- 
bre Moral le ha arrojado al valle de la sombra y la muerte, y quizá 
decida entonces ocuparse él mismo de los asuntos políticos y co- 
mience una lucha salvaje por su derecho a existir. El espíritu po- 
pular no es tan ignorante como para no darse cuenta de que la 
primera causa de la pobreza es la introducción de lo métodos in- 
dustriales occidentales y no resulta agradable reflejar lo que tal 
agitación podría significar. De momento no se ha hecho nada pa- 
ra mejorar la situación de los trabajadores más desfavorecidos, 
que ahora ascienden a más de medio millón. 


Fustel de Coulanges ha señalado en La ciudad antigua que la 
verdadera causa de los desórdenes y la debacle final de las socieda- 
des helénicas fue la ausencia de libertad individual. 

Roma sufrió menos, sobrevivió y dominó porque en sus fronte- 
ras se respetaban en mayor medida los derechos del individuo. La 
ausencia de libertad individual en el Japón moderno supone una 
amenaza nacional, pues los hábitos que hacían posible la sociedad 
feudal —obediencia incondicional, lealtad y respeto de la autori- 
dad— no pueden posibilitar un régimen verdaderamente demo- 
crático, y quizá conduzcan a un estado de anarquía. Solo los pue- 
blos acostumbrados a la libertad personal —libertad para desarro- 
llar una conciencia ética aparte de las cuestiones del gobierno; li- 
bertad para considerar lo moralmente correcto o incorrecto, justo 
o injusto, con independencia de la autoridad política—, solo estos 
pueblos son capaces de enfrentarse al peligro que ahora amenaza a 
Japón. Si la desintegración social siguiera en Japón el mismo cur- 
so que ha seguido en las sociedades europeas antiguas, sin ningún 
tipo de control legislativo, y propiciara otra revolución social, la 
consecuencia sería la más absoluta de las catástrofes. En el mundo 
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occidental antiguo la desaparición total del sistema patriarcal lle- 
vó varios siglos: se desarrolló de forma lenta y natural, ya que no 
fue propiciada por fuerzas externas. En Japón, la desintegración se 
está llevando a cabo bajo una enorme presión externa y a velocida- 
des de vértigo. En las sociedades helénicas los cambios se realiza- 
ron a lo largo de trescientos años; en Japón han pasado apenas 
treinta años desde la disolución legal del sistema patriarcal y el es- 
tablecimiento del nuevo sistema industrial; el peligro de anarquía 
está presente y la población, que ha aumentado increíblemente en 
más de diez millones, comienza a experimentar todas las formas 
de miseria y pobreza características de las sociedades industriales. 


Quizá sea inevitable que bajo este nuevo orden se garantice la 
máxima libertad para hacer frente al gran peligro. Aunque no se 
puede decir que el gobierno haya hecho demasiado por favorecer 
cualquier forma de competitividad dentro de su propia esfera de 
influencia, ha hecho mucho más de lo que cabría haber esperado 
en favor de la competitividad industrial. Ha concedido préstamos 
y subsidios con generosas condiciones y, a pesar de varios pánicos 
y fracasos, los resultados han sido prodigiosos. En treinta años el 
valor de los artículos manufacturados para exportación ha subido 
de millón y medio a quinientos millones de yenes. Pero este in- 
menso desarrollo se ha efectuado a un coste demasiado elevado en 
otros aspectos. Los antiguos métodos de producción familiar, y, 
por tanto, de las artesanías y las artes que han dado tanta fama a 
Japón, están condenados a desaparecer; las amables relaciones an- 
cestrales entre maestros y aprendices han sido sustituidas por to- 
dos los horrores de la producción fabril, pues aún no se ha apro- 
bado una legislación que mitigue sus consecuencias negativas e 
inhumanas. En realidad las nuevas combinaciones de capital han 
establecido una nueva forma de servidumbre cuyas condiciones 
son mucho más duras de las que nadie habría imaginado en la 
época feudal; la miseria de las mujeres y niños sometidos a dicha 
servidumbre es un escándalo público y una muestra de las posibi- 
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lidades de crueldad de un pueblo renombrado por su amabilidad, 
incluso hacia los animales. 


Actualmente hay una protesta enérgica en pro de reformas hu- 
manitarias y se están realizando, y se seguirán haciendo, verdade- 
ros esfuerzos para garantizar una legislación que proteja a los tra- 
bajadores. Pero, como era de esperar, el gobierno se ha topado con 
la firme oposición de las compañías y sindicatos, que han declara- 
do que cualquier interferencia gubernamental en el mundo indus- 
trial y comercial obstaculizará, e incluso contendrá, a las empresas 
y será contraproducente para la competitividad industrial japone- 
sa en el exterior. Hace menos de veinte años se utilizaron los mis- 
mos argumentos en Inglaterra cuando el gobierno empezó a to- 
mar medidas para mejorar las condiciones de la clase obrera; Hu- 
xley hizo frente a estas acusaciones en una alocución noble y sin- 
cera, que todo legislador japonés debería leer y conocer. En rela- 
ción a las reformas que se habían puesto en marcha durante el año 
1888, el profesor Huxley dijo: 

«Se dice que la adopción de las medidas antes mencionadas 
aumentará los costes de producción y, por tanto, perjudicará la 
competitividad del producto. Me atrevo a decir que, en primer lu- 
gar, lo dudo; pero si así fuera, la sociedad industrial debe enfren- 
tarse a un dilema que amenaza con la destrucción. 


Una población cuya fuerza de trabajo está lo suficientemente 
remunerada puede estar física y moralmente sana y socialmente 
estable; pero puede fracasar en la competición industrial debido 
al alto coste del producto. Por otra parte, una población cuya 
fuerza de trabajo no está lo suficientemente remunerada será físi- 
ca y moralmente insana y socialmente inestable; y aunque tenga 
éxito en la competición industrial debido al bajo coste del pro- 
ducto, al final se verá abocada a la debacle debido a la pobreza y la 
degradación. 
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Si estas son las dos únicas alternativas, escojamos la primera 
por nuestro bien y el de nuestros hijos; y si llega el momento, mu- 
ramos de hambre con dignidad. Pero no creo que ese sea el des- 
tino de una sociedad estable formada por una población sana, vi- 
gorosa, instruida y autónoma. No es probable que se enfrente a 
muchos competidores de su mismo carácter de momento, y es de 
esperar que pueda hacer frente a sus problemas con seguridad y 
confianza >Ú8l, 


Si el futuro de Japón pudiera depender de su ejército y de su ar- 
mada, del coraje de su pueblo y de la disposición de cientos de mi- 
les de japoneses a morir por los ideales del honor y del deber, no 
habría motivo para alarmarse por la situación actual. Sin embar- 
go, su futuro depende de otras cualidades diferentes al coraje, de 
otras habilidades distintas al sacrificio; en la lucha a la que se en- 
frenta, sus tradiciones sociales parten con una desventaja inmen- 
sa. La capacidad de competir no puede desarrollarse por encima 
del bienestar de las mujeres y los niños; debe depender de la liber- 
tad inteligente del individuo, y la sociedad que suprime esta liber- 
tad, o la sociedad a la que se la suprimen, está en desventaja con 
aquellas sociedades en las que las libertades individuales son man- 
tenidas y fomentadas. Mientras Japón continúe actuando en gru- 
pos, aunque se trate de grupos de compañías industriales, seguirá 
siendo incapaz de dar lo mejor de sí mismo. Su experiencia social, 
aunque antigua, no es suficiente aval para la lucha internacional 
que se avecina, más bien se trata de un peso muerto que impide su 
desarrollo, muerto como un fantasma, la presión invisible de in- 
numerables generaciones ya desaparecidas. El país no solo deberá 
luchar contra sociedades mucho más plásticas y más fuertes, debe- 
rá luchar más aún contra el poder del fantasma de su pasado. 

Aun así sería un error suponer que no se puede beneficiar en 
nada de su antigua religión. Todos los éxitos recientes de Japón se 
han obtenido con la ayuda de dicha fe; todos los fracasos moder- 
nos están marcados por la ruptura inútil de su tradición ética. 
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Con un simple mandato, Japón puede impeler a su pueblo para 
adoptar la civilización de Occidente, con todo su dolor y su lucha, 
porque ese pueblo ha sido instruido durante siglos y siglos en la 
sumisión, la lealtad y el sacrificio y aún no ha llegado el momento 
en el que pueda desprenderse de todo su pasado moral. Se necesi- 
ta más libertad, esto es cierto, pero una libertad restringida por la 
sabiduría; libertad para pensar, actuar y luchar por uno mismo y 
por los demás; no se trata de una libertad para oprimir a los débi- 
les ni para explotar a los humildes. Las crueldades que caracteri- 
zan la vida industrial de la nación no tienen ningún tipo de justifi- 
cación en las tradiciones de su antigua fe, que exigían obediencia 
absoluta de los súbditos pero, de igual modo, exigían amabilidad 
por parte del soberano. Hasta ahora la nación ha permitido que 
su pueblo se aleje del camino de la bondad y de este modo se ha 
ido apartando también del camino de los dioses. 


El futuro parece oscuro. De esa oscuridad surge de vez en cuan- 
do una pesadilla que atormenta a los que amamos Japón: el temor 
de que todos los esfuerzos de la nación se encaminen, con deses- 
perado heroísmo, a preparar al país para la llegada de pueblos con 
una experiencia comercial de siglos; el temor de que sus ferroca- 
rriles y telégrafos, sus minas y acerías, sus arsenales y fábricas, sus 
muelles y su flota sean puestos a disposición del capital extranje- 
ro; el temor de que su admirable ejército y su heroica armada aca- 
ben condenadas a sacrificarse inútilmente en una lucha desigual 
contra una alianza de estados avariciosos que se decidan por la 
agresión sin que el gobierno japonés nada pueda hacer... Pero los 
políticos que ya han guiado a Japón a través de numerosas tor- 
mentas sin duda serán capaces de lidiar con este peligro que se 
avecina. 
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Conclusiones 


En los capítulos precedentes he intentado esbozar una idea ge- 
neral de la historia social de Japón y de las fuerzas que contribuye- 
ron a forjar el carácter de su pueblo. Estoy seguro de que mi in- 
tento resulta insuficiente, pues aún no ha llegado el momento en 
que se pueda realizar una obra satisfactoria al respecto. Pero es 
evidente que para comprender Japón es necesario en primer lugar 
comprender su evolución religiosa y social; confío que este punto 
haya quedado convenientemente expuesto. Este país presenta un 
espectáculo fascinante: una sociedad oriental que presenta el as- 
pecto externo de una civilización occidental; que emplea con efi- 
cacia incuestionable las ciencias aplicadas occidentales; que ha lo- 
grado, en solo tres décadas y mediante un esfuerzo prodigioso, 
realizar una evolución de siglos, aunque permanece aún en un es- 
tado similar al de la antigua Europa precristiana. 


Sin duda, el placer de contemplar este curioso mundo, psicoló- 
gicamente tan distinto del nuestro, no disminuye por el hecho de 
conocer su origen y sus causas. La maravilla y la belleza de lo que 
aún permanece del Japón antiguo no se atenúan por conocer las 
condiciones que lo produjeron. La bondad y los modales delica- 
dos no dejan de fascinarnos cuando descubrimos que fueron cul- 
tivados durante miles de años bajo el filo de la espada. La cortesía 
de este pueblo, que hace pocos años parecía universal, y la escasez 
de disputas y peleas no resultan menos agradables al saber que, ge- 
neración tras generación, todo altercado se castigaba con extraor- 
dinario rigor, por lo que todo el mundo debía ser extremadamen- 
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te cauto en sus palabras y en sus actos. La popular sonrisa de los 
japoneses no deja de parecernos menos encantadora al descubrir 
que, en el pasado, los súbditos podían perder la vida si no son- 
reían aun acosados por el dolor. Y la mujer japonesa, educada en 
el seno del hogar tradicional, no es menos dulce por representar el 
ideal de un mundo ya extinto que ha creado a un coste inimagina- 
ble este ideal femenino. 


No. Los vestigios de esta antigua civilización están llenos de 
encanto, un encanto imposible de expresar con palabras, y ser tes- 
tigo de su gradual destrucción es doloroso para todo aquel que 
haya sido cautivado por este encanto. Por intolerables que resul- 
ten para la mente del poeta o del artista las innumerables restric- 
ciones que una vez gobernaron este mundo y moldearon su espíri- 
tu, este no puede evitar admirar y apreciar sus resultados positi- 
vos: la simplicidad de la antigua tradición; los modales amistosos, 
la exquisitez de las costumbres, la delicadeza que impregna todo o 
el hábito de mostrar siempre, bajo cualquier circunstancia, los as- 
pectos más positivos del carácter. ¡Y la poesía llena de emoción, 
incluso para el más escéptico de los creyentes en los antiguos dio- 
ses, de la lamparilla que se enciende por la noche para iluminar los 
nombres de los muertos; de las pequeñas ofrendas de alimento y 
bebida; de las hogueras que dan la bienvenida y guían en la oscu- 
ridad a las almas de los fallecidos o los pequeños barcos que los 
transportan de vuelta! Y la doctrina inmemorial de la piedad fi- 
lial, que exige las más altas cotas de nobleza pero también de la 
parte más terrible en el deber, la gratitud y la abnegación, ¡qué ex- 
traño llamamiento realiza a nuestros instintos religiosos más ocul- 
tos y cuán cerca de la divinidad nos parecen las delicadas naturale- 
zas así forjadas! ¡Y la fascinación que ejercen los festivales de los 
templos, con su alegre mezcla de júbilo y devoción! ¡Y el maravi- 
lloso universo en el que el arte budista ha dejado su huella, pre- 
sente en casi cualquier producto artesanal: desde el juguete de un 
niño hasta los objetos más refinados y exclusivos; un arte que ha 
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poblado con estatuas parajes solitarios y cincelado las piedras de 
los caminos con textos de los sutras! ¿Quién puede olvidar el sutil 
encanto de esta atmósfera budista: la profunda música de las 
grandes campanas, la paz de los jardines en los que el miedo no 
cabe, las palomas que revolotean al ser llamadas o los peces que 
asoman a la superficie del agua para ser alimentados? A pesar de 
nuestra incapacidad para penetrar en la vida espiritual del Lejano 
Oriente; a pesar de la dificultad para compartir los pensamientos 
y las emociones del Japón antiguo, la visión del mismo nos seduce 
a cada paso y nos hechiza del mismo modo que al viajero de los 
cuentos que se adentra imprudentemente en el Bosque de las Ha- 


das. 


Sabemos que la ilusión está presente, no en cuanto a la realidad 
visible, sino en cuanto a su significado. ¿Por qué esta ilusión resul- 
ta tan atrayente, como si se tratara de un atisbo del paraíso? ¿Por 
qué nos fascina de tal modo el encanto ético de una civilización 
tan psicológicamente distante de la nuestra como el Egipto de 
Ramsés? ¿Realmente nos seducen los resultados de una disciplina 
social que se negaba a reconocer al individuo? ¿En verdad nos 
cautiva un culto que exigía la anulación de la personalidad? 

La respuesta es no: el encanto proviene del hecho de que esta 
visión del pasado representa para nosotros mucho más que un pa- 
sado o un presente; presagia unas posibilidades superiores para el 
futuro en un mundo de perfecta comprensión y empatía. Quizá 
dentro de miles de años una humanidad más evolucionada logre 
desarrollar, sin sombra de ilusión, las condiciones éticas prefigura- 
das en los ideales del Japón antiguo: generosidad instintiva, un 
deseo común de buscar la felicidad de la propia vida en hacer feli- 
ces a los demás, un sentido universal de belleza moral. Y cuando 
llegue el día en que los hombres no necesiten más código que las 
enseñanzas de sus propios corazones, entonces el antiguo ideal 
sintoísta habrá alcanzado su realización suprema. 
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Debemos recordar que el estado social, cuyos resultados nos re- 
sultan tan atractivos, produjo mucho más que un hermoso espe- 
jismo. Entre la multitud se desarrollaron simples caracteres de 
gran encanto, aunque necesariamente de gran firmeza. El Japón 
antiguo estuvo más cerca de alcanzar el ideal moral superior de lo 
que cualquiera de nuestras sociedades más evolucionadas estará 
en cientos de años. En cuanto a los diez siglos de guerras que pre- 
cedieron a la llegada del poder militar, Japón se habría aproxima- 
do más al fin ético al que tiende toda disciplina social. Si el mejor 
lado de la naturaleza humana se hubiera desarrollado a costa de 
las cualidades más oscuras y duras, las consecuencias podrían ha- 
ber sido negativas para la nación. Ningún pueblo gobernado por 
el altruismo hasta el punto de perder su capacidad de agresión y 
astucia podría apañárselas por sí mismo en el mundo actual y en- 
frentarse a otros pueblos curtidos tanto por la disciplina de la 
competitividad como de la guerra. El Japón futuro debe confiar 
en las cualidades menos amables de su carácter para triunfar en la 
lucha mundial y, para ello, necesitará desarrollarlas al máximo. 
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La actual guerra contra Rusia demuestra hasta qué punto Ja- 
pón ha desarrollado de manera asombrosa estas características. Es 
cierto que la fuerza moral revelada en esta inesperada demostra- 
ción de poder agresivo es, en parte, herencia de su dilatada disci- 
plina pasada. Una observación superficial es incapaz de discernir 
las silenciosas energías ocultas en la resignación de la gente frente 
al cambio; el heroísmo instintivo que forma esta masa humana de 
cuarenta millones de almas; la tremenda fuerza comprimida, pre- 
parada para expandirse, a la orden imperial, tanto para la destruc- 
ción como para la construcción. Uno esperaría encontrar en los 
líderes de una nación con semejante historia política y militar la 
manifestación de todas esas habilidades que son de suprema im- 
portancia en la diplomacia y en la guerra. Pero tales capacidades 
carecerían de importancia si no fuera por el carácter del pueblo. 


327 


La verdadera fuerza de Japón aún radica en la naturaleza moral de 
su pueblo: campesinos y pescadores, artesanos y trabajadores; las 
gentes pacientes y silenciosas que trabajan en los arrozales o que 
pueden verse en las ciudades desempeñando oficios humildes. En 
ellos anida el heroísmo instintivo de este pueblo, su inmenso va- 
lor, un valor que no significa indiferencia ante la vida, sino la vo- 
luntad de sacrificar la vida ante un mandato del emperador, maes- 
tro de un pueblo ancestral. Cuando uno escucha a los miles de jó- 
venes reclutados para la guerra solo se oye el deseo unánime de re- 
gresar a sus hogares con gloria; el deseo de ser recordados en el 
Shokonsha o «'Templo de la invasión al Espíritu», donde se reú- 
nen los espíritus de quienes mueren por el emperador y espíritus 
de los padres de la patria. Jamás la fe ha sido más fuerte que en es- 
te momento de lucha; Rusia tiene mucho más que temer del po- 
der de esta fe que de los rifles de repetición y los torpedos Whi- 
tehead2, El sintoísmo, como religión de patriotismo, es una 
fuerza lo suficientemente importante como para influir en el des- 
tino de todo el Lejano Oriente y en la civilización futura. Jamás 
he escuchado nada más irracional sobre los japoneses que la idea 
que afirma su indiferencia ante la religión. La religión es y ha sido 
siempre la verdadera vida del pueblo, el motivo y la fuerza motriz 
de sus actos: una religión de acción y sufrimiento, sin doble moral 
ni hipocresía. Las cualidades que esta religión ha desarrollado son 
las mismas que han asombrado a Rusia y le han causado una dolo- 
rosa sorpresa. Ha descubierto una alarmante fuerza donde supo- 
nía que solo habría debilidad infantil; se ha enfrentado al heroís- 
mo cuando solo esperaba hallar timidez e indecisión!S0, 
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Son muchas las razones por las que arrepentirse de esta terrible 
guerra, para la que nadie vislumbra aún un final; entre estas razo- 
nes están las económicas. La guerra ha interrumpido toda tenden- 
cia hacia el desarrollo de ese individualismo sano sin el que ningu- 
na nación moderna puede prosperar. La empresa está abotargada; 
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los mercados y la manufacturas, paralizados. No obstante, en el 
caso de este pueblo extraordinario, puede que los efectos sociales 
del conflicto resulten, en cierto modo, beneficiosos. Antes del ini- 
cio de las hostilidades existía una predisposición a la disolución de 
instituciones con siglos de experiencia, una grave posibilidad de 
desintegración moral. Es indiscutible que los grandes cambios son 
necesarios y que el futuro bienestar del país exige esos cambios. 
Pero es importante que los cambios se realicen de manera gradual 
y sin poner en peligro los fundamentos morales de la nación. Una 
guerra por la independencia, una guerra que obliga al pueblo a 
darlo todo por su supervivencia, conlleva el fortalecimiento de los 
antiguos lazos sociales, el refuerzo de los antiguos sentimientos de 
lealtad y deber y favorece el conservadurismo. Esto puede signifi- 
car un retroceso en determinados aspectos, pero también un im- 
pulso para otros. El espíritu de Yamato renace ante la amenaza ru- 
sa. Tras el conflicto Japón será, si triunfa, moralmente más fuerte 
que nunca y esto se reflejará en una nueva actitud nacional, de 
mayor confianza en sí mismo e independencia, hacia la política y 
la presión exteriores. 


Pero también existe el riesgo de un exceso de confianza. Un 
pueblo capaz de derrotar a Rusia por tierra y por mar puede verse 
tentado por la posibilidad de manejar en su propio territorio al 
capital extranjero y seguramente el gobierno se sentirá presiona- 
do, si no forzado, a conceder al capital extranjero el derecho a 
comprar tierra en el país. Esto es algo que se lleva intentando con 
insistencia desde hace años y dichos esfuerzos parecen haber reci- 
bido cierto apoyo por parte de la clase política japonesa, incapaz 
de comprender que tal concesión acabaría ejerciendo un poder ti- 
ránico en el país. Creo que cualquiera que conozca, aunque sea de 
una forma imprecisa, la verdadera naturaleza del poder del dinero 
y la situación actual de Japón, puede darse cuenta de que el capital 
extranjero, si se le concede el derecho a la propiedad de tierra, aca- 
baría controlando la legislación y el gobierno y como consecuen- 
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cia todo el imperio acabaría dominado por los intereses extranje- 
ros. No puedo dejar de pensar que si Japón acaba concediendo es- 
te derecho a las empresas extranjeras, habrá perdido toda esperan- 
za. La confianza que puede llevar a dar este paso, debido a las ven- 
tajas que a corto plazo proporciona, sería un error fatal. Japón tie- 
ne mucho más que temer del capital inglés y americano que de los 
acorazados y las bayonetas rusas. Tras su capacidad militar está 
una disciplinada experiencia de mil años; pero tras su experiencia 
industrial y comercial está la experiencia de solo medio siglo. La 
nación ya ha sido seriamente advertida; si opta por esta opción 
que puede llevarla a la ruina, no habrá sido por falta de consejos, 
ya que dispone del hombre más sabio del mundo para asesorar- 
la181), 


A estas alturas de la obra el lector conoce ya la fuerza y la debi- 
lidad de la nueva organización social, su capacidad para la acción 
militar ofensiva y defensiva y su comparativa debilidad en otros 
aspectos. Teniendo en cuenta todo lo que hemos analizado hasta 
ahora, lo que resulta verdaderamente asombroso es que Japón ha- 
ya respondido tan bien; pero no ha sido el sentido común lo que 
ha guiado sus primeros pasos inestables en esta peligrosa senda. 
Realmente, el poder para lograr todo lo que ha logrado se deriva 
de su antigua religión y su sociedad: pudo mantenerse fuerte por- 
que, bajo las nuevas formas de gobierno y la nueva situación so- 
cial, supo conservar la antigua disciplina. Gracias a una política 
firme y astuta pudo evitar el desastre e impedir que la presión ex- 
terior trastornase toda la estructura social. Era imperativo realizar 
grandes cambios; pero era igualmente imperativo que dichos 
cambios no hicieran peligrar los cimientos; y por encima de todo 
era necesario prepararse para los peligros futuros a la vez que se 
cubrían las necesidades inmediatas. Probablemente nunca antes, 
en la historia de la civilización humana, ningún gobernante se en- 
frentó a problemas tan vastos, complicados e inexorables. Sin em- 
bargo, la más inexorable de todas estas dificultades aún está sin re- 
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solver: aunque Japón ha llegado muy lejos gracias a la acción co- 
lectiva, basada en los antiguos ideales sintoístas del deber y la obe- 
diencia y no en el materialismo, el futuro industrial de la nación 
dependerá de una acción individual egoísta de un tipo completa- 
mente diferente. 


¿Qué será entonces del antiguo culto y de los antiguos princi- 
pios morales? En estos momentos las condiciones son anormales. 
Pero parece cierto que, en condiciones de normalidad, asistiremos 
en el futuro a un gradual debilitamiento de los antiguos lazos fa- 
miliares que propiciará una nueva desintegración. Según la opi- 
nión de los propios japoneses, está desintegración ya se estaba ex- 
tendiendo rápidamente entre la clase media de las grandes ciuda- 
des antes de la actual guerra. Entre la población de las zonas cam- 
pesinas, incluso de los pueblos, el antiguo orden ético comenzaba 
a verse ligeramente afectado. La desintegración social no se debe 
únicamente al cambio político ni a la necesidad social. Las anti- 
guas creencias se han tambaleado con la introducción de un cono- 
cimiento mucho mayor: una nueva generación está aprendiendo, 
en las 27.000 escuelas primarias, los rudimentos de la ciencia y la 
concepción moderna del universo. La cosmología budista, con sus 
fantásticas descripciones del monte Meru, se ha convertido en un 
cuento de hadas: la antigua filosofía natural china se nutre de cre- 
yentes entre las personas menos instruidas o los nostálgicos de la 
época feudal; hasta el niño más pequeño ha aprendido que las 
constelaciones no son dioses ni budas, sino estrellas lejanas simila- 
res al sol. La imaginación popular ha dejado de representar a la 
Vía Láctea como el Río del Cielo; a los niños ya no se les cuenta la 
leyenda de la doncella Tanabata y su enamorado que la espera en 
el Puente de Pájaros; los jóvenes pescadores, aunque se guían por 
las estrellas como sus padres, ya no distinguen en el norte del fir- 
mamento la figura de Myoken Bosatsu. 


Aun así es fácil malinterpretar el debilitamiento de cierto tipo 
de creencias antiguas o la tendencia visible al cambio social. Las 
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religiones decaen siempre lentamente y las religiones más conser- 
vadoras son las menos propensas a la desintegración. Sería un gra- 
ve error suponer que el culto a los antepasados se ha visto ya afec- 
tado de manera apreciable por influencias exteriores de cualquier 
tipo o creer que solo continúa existiendo por la fuerza de la cos- 
tumbre; y sin embargo, esto es lo que cree la mayoría. Ninguna re- 
ligión, y menos aún el culto a los antepasados, puede dejar de sos- 
tener repentinamente los afectos del pueblo que la generó. Inclu- 
so el nuevo escepticismo es superficial: no se ha extendido al cora- 
zón de las cosas. Es cierto que existe un grupo muy numeroso de 
jóvenes para quienes el escepticismo es una especie de moda y una 
forma de burlarse de la afectación del pasado; pero incluso entre 
ellos jamás pronuncian una palabra irrespetuosa sobre la religión 
doméstica. De vez en cuando se escuchan protestas contra las an- 
tiguas obligaciones de la piedad filial y quejas sobre el peso inso- 
portable del yugo familiar; pero jamás se habla a la ligera del culto 
familiar. En cuanto al culto comunal y otras formas públicas de 
sintoísmo, el vigor de la antigua religión queda suficientemente 
indicado por el aumento en el número de templos. En 1897 había 
191.962 templos sintoístas; en 1901 la cifra aumentó hasta 


195.256. 


Es probable que los cambios que se avecinan a corto plazo sean 
más sociales que religiosos; hay razones suficientes para creer que 
estos cambios —aunque tiendan a debilitar la piedad filial en di- 
versas direcciones— no afectarán al culto a los antepasados. El 
peso de los lazos familiares, agravado por las dificultades y la ca- 
restía del coste de la vida, serán más ligeros para el individuo; pe- 
ro no existe legislación capaz de abolir el sentimiento de deber ha- 
cia los muertos. Cuando ese sentimiento desaparezca, el corazón 
de Japón habrá dejado de latir. La creencia en los antiguos dioses, 
en cuanto a divinidades, puede terminar; pero el sintoísmo conti- 
nuará viviendo como religión de la patria, una religión de héroes y 
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patriotas; y la prueba de estos cambios son los numerosos nuevos 
templos que han sido construidos con carácter conmemorativo. 


Desde hace unos años (sin duda debido a la gran impresión 
provocada por la obra de Percival Lowell El alma del Lejano 
Oriente), se afirma que Japón necesita desesperadamente un evan- 
gelio del individualismo y muchos creen que la conversión del 
país al cristianismo sería suficiente para producirlo. Esta idea no 
tiene ninguna base; simplemente se sustenta en la vieja supersti- 
ción que considera que, mediante un mero acto de fe, se pueden 
cambiar de repente las costumbres, tradiciones y sentimientos na- 
cionales que han ido tomando forma lentamente con el paso de 
los siglos. Las futuras disoluciones del antiguo orden que posibili- 
tarían, en condiciones normales, una energía social superior solo 
pueden ser propiciadas por la industrialización, la competitividad 
industrial y la expansión comercial. Para una transformación sana 
es necesario un periodo de paz duradero; no es imposible que un 
Japón independiente y progresista considere entonces la cuestión 
de los cambios religiosos desde una postura de conveniencia polí- 
tica. La observación y el estudio en el extranjero han impresiona- 
do en exceso a los estadistas japoneses con esa verdad a medias 
formulada por Michelet del «dinero como religión»; o que «el 
capital es protestante»; o que el poder, la riqueza y la energía in- 
telectual del mundo pertenecen a los pueblos que se soltaron del 
yugo de Roma y se libraron del credo de la Edad Medial*2, Un re- 
putado político japonés ha declarado que sus compatriotas están 
«siendo arrastrados rápidamente hacia el cristianismo». Los ar- 
tículos periodísticos a menudo no son fidedignos; pero en este ca- 
so probablemente sea cierto. Desde la declaración de la alianza 
anglojaponesa se ha producido una disminución considerable de 
la actitud firme y conservadora del gobierno hacia la religión occi- 
dental. Respecto a la cuestión de si la nación japonesa adoptará 
alguna vez una religión extranjera con el beneplácito del go- 
bierno, la respuesta es, desde el punto de vista sociológico, eviden- 
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te. La comprensión de la estructura básica de la sociedad hace que 
llevar a cabo cualquier intento precipitado de transformación re- 
sulte imprudente. Actualmente, al menos, la cuestión religiosa en 
Japón es una cuestión de integridad y cualquier esfuerzo para pre- 
cipitar el curso natural del cambio solo puede provocar una reac- 
ción negativa y desorden. Creo que aún es demasiado pronto para 
que Japón abandone esa política de precaución que tan buenos re- 
sultados le ha granjeado. Creo que el día en que adopte un credo 
extranjero, su dinastía inmemorial estará condenada; no puedo 
dejar de temer que el día en que conceda al capital extranjero el 
derecho a poseer un solo palmo de su tierra, habrá perdido su de- 
recho de existir tal y como es y jamás podrá recuperarlo. 
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Para finalizar, simplemente realizaré unos cuantos comentarios 
generales sobre la religión del Lejano Oriente en relación a las 
agresiones de Occidente. 


Todas las sociedades del Lejano Oriente se basan, como la so- 
ciedad japonesa, en el culto a los antepasados. Esta antigua forma 
de religión representa la experiencia moral de estas civilizaciones 
y presenta serios obstáculos para la introducción del cristianismo 
cuando se predica de forma tan intolerante como hoy en día. Los 
ataques contra el culto a los antepasados resultan, a ojos de todos 
aquellos cuyas vidas están reguladas por él, la más indignante de 
las atrocidades y el más indignante de los crímenes. Una religión 
para la que cada miembro de la comunidad cree que su deber es 
morir cuando se le exija es una religión por la que este individuo 
luchará. Su paciencia ante los ataques vertidos sobre su religión 
dependerá de su inteligencia y la naturaleza de su educación. No 
todos los pueblos del Lejano Oriente poseen la perspicacia de los 
japoneses, ni han sido tan bien instruidos por siglos de disciplina 
militar, para adaptar su conducta a las circunstancias. Para el cam- 
pesino chino, en especial, los ataques a su religión son intolera- 
bles. Su culto es la más preciada de sus posesiones, su guía supre- 
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ma en todo lo relativo al bien y al mal. Oriente ha sido tolerante 
con todas las religiones que no han atacado los fundamentos de 
sus sociedades; si las misiones occidentales hubieran sido lo sufi- 
cientemente inteligentes como para no tocar esos cimientos, para 
manejar el culto a los antepasados como hizo el budismo y mos- 
trar el mismo espíritu tolerante, no habría sido difícil introducir 
el cristianismo a gran escala. El resultado habría sido un cristianis- 
mo totalmente diferente al occidental, esto es obvio; la estructura 
de la sociedad oriental no admite transformaciones repentinas, 
pero la doctrina esencial cristiana se habría propagado sin ejercer 
antagonismo social ni racismo ni violencia. Ahora es imposible 
dar marcha atrás para deshacer lo que la estéril intolerancia ha he- 
cho. El odio hacia la religión occidental en China y los países cir- 
cundantes es consecuencia de los ataques inútiles al culto a los 
antepasados realizados por los propagadores de la fe. Pedirle a un 
chino o a un annamési$3] que se deshaga o destruya las tablillas de 
sus antepasados es tan irracional como pedirle un inglés o a un 
francés que destruya la tumba de su madre como prueba de devo- 
ción. No, es mucho más inhumano aún, pues para un europeo los 
monumentos funerarios no poseen el mismo grado de sacralidad 
que el culto oriental otorga a las tablillas en las que se inscriben 
los nombres de los parientes fallecidos. Desde tiempos remotos 
los ataques sobre el culto doméstico de sociedades dóciles y pacífi- 
cas han provocado masacres; si se persiste en esta actitud, seguirán 
provocándolas mientras a estos pueblos les quede fuerza para lu- 
char. No necesito insistir en la agresividad con la que los pueblos 
nativos han respondido a las embestidas de la religión extranjera; 
ni de qué modo el poder militar cristiano ha vengado a las vícti- 
mas cristianas con la misma agresividad multiplicada por diez, 
causando matanzas y expolios. Pero no solo entonces las socieda- 
des del culto a los antepasados han sido masacradas, empobreci- 
das y sometidas como venganza a los alzamientos provocados por 
la intolerancia de las misiones. El comercio y la actividad mercan- 
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til de Occidente se benefician directamente de esta venganza, y la 
opinión pública occidental no se cuestiona el derecho a la provo- 
cación o la justicia de las represalias. Si el observador imparcial 
osa protestar en voz alta, se le responde con un fanatismo feroz, 
como si fuera enemigo de la humanidad. 


Desde un punto de vista sociológico el sistema misionero en su 
totalidad, independientemente del credo o secta, es una de las 
fuerzas con la que la civilización occidental ataca a las civilizacio- 
nes de tipo antiguo; la primera línea en la vanguardia del avance 
de una sociedad más fuerte y evolucionada respecto a sociedades 
más débiles y menos evolucionadas. El trabajo consciente de estos 
soldados de la fe es el de predicadores y profesores, pero su labor 
inconsciente es la de zapadores y destructores. Con su trabajo han 
contribuido al sometimiento de pueblos más débiles mucho más 
de lo que podamos imaginar; todos esos pueblos no podrían ha- 
ber sido subyugados de un modo más rápido y seguro. Trabajan 
inconscientemente por la destrucción, como una fuerza de la na- 
turaleza. Sin embargo, el cristianismo no se propaga apreciable- 
mente. Perecen y entregan sus vidas con más valor que los solda- 
dos pero su sacrificio no servirá, como ellos esperan, para ayudar a 
propagar una doctrina que Oriente debe rechazar para sobrevivir, 
sino que contribuirá al desarrollo industrial y al engrandecimien- 
to de Occidente. El objetivo real y declarado de las misiones fra- 
casa por su persistente indiferencia ante las verdades sociológicas; 
las naciones cristianas utilizan el martirio y el sacrificio con fines 
que se oponen esencialmente al espíritu cristiano. 

Es evidente que los ataques entre razas responden a la ley uni- 
versal de la lucha por la supervivencia, una lucha en la que solo los 
más aptos sobreviven. Las razas inferiores se someten a las supe- 
riores o desaparecen; las civilizaciones de tipo antiguo, demasiado 
rígidas para progresar, sucumben ante la presión de civilizaciones 
más complejas y eficientes. Es una ley clara e inmisericorde: puede 
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ser modificada en su aplicación por un espíritu humanitario, pero 
jamás se podrá eludir. 


Pero para las mentes generosas las cuestiones éticas no se dan 
por zanjadas de una manera tan sencilla. No podemos buscar jus- 
tificación en lo inevitable; y mucho menos en que el triunfo de las 
razas superiores en la lucha por la supervivencia les otorga el dere- 
cho del poder. La humanidad ha progresado negando la ley del 
más fuerte, combatiendo el impulso de aplastar a los débiles, para 
nutrirse de los indefensos, que forman parte del orden natural del 
mismo modo que la órbita de los planetas. Todas las virtudes y los 
defectos que han posibilitado la civilización se han desarrollado a 
pesar de la ley natural. Las razas que hoy lideran son las que pri- 
mero aprendieron que el mayor poder se adquiere ejerciendo la 
indulgencia y que la mejor forma de mantener la libertad es prote- 
ger a los débiles y evitar la injusticia. Cuando estemos dispuestos a 
negar toda la experiencia moral que hemos adquirido de esta ma- 
nera y a afirmar que nuestra religión es solamente el credo de una 
civilización concreta y no la religión de la humanidad, dejaremos 
de justificar éticamente las agresiones que las naciones occidenta- 
les han infligido a otros pueblos en nombre del cristianismo y la 
ilustración. Es cierto que en China los resultados de esta agresión 
no han sido ni cristianismo ni ilustración, sino revueltas, ma- 
sacres, detestables crueldades: ciudades destruidas, provincias de- 
vastadas, miles de vidas segadas y una situación económica lamen- 
table. Si todo esto es ético, entonces el poder es el poder y nuestra 
religión de humanidad y justicia es igual de exclusiva que cual- 
quier otro culto primitivo que sirve para regular la conducta úni- 
camente de los miembros de su misma sociedad. 

Pero el evolucionista ve todas estas cuestiones desde un punto 
de vista diferente. El precepto básico de la sociología enseña que 
las razas superiores no pueden abandonar impunemente su expe- 
riencia moral cuando tratan con razas más débiles y que la civili- 
zación occidental tendrá que pagar, tarde o temprano, las conse- 
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cuencias de su opresión. Las naciones que rechazan en su territo- 
rio la intolerancia religiosa pero que la promueven en el exterior 
perderán en un momento dado la libertad intelectual que ha cos- 
tado tantos siglos de feroz lucha obtener. Quizá no tarden mucho 
tiempo en sufrir estas consecuencias. Con el regreso de toda Eu- 
ropa a las condiciones del militarismo, se ha producido una revi- 
talización eclesiástica que amenaza la libertad humana; el espíritu 
de la Edad Media amenaza con imponerse de nuevo, y el antise- 
mitismo se ha convertido en un factor más en la política de tres 
potencias continentales. 


Se dice que nadie puede valorar la verdadera fuerza de una con- 
vicción religiosa hasta que no ha intentado oponerse a ella. Proba- 
blemente nadie sea capaz de imaginar la malevolencia de la políti- 
ca misionera hasta que no la haya sentido en sus propias carnes. 
No obstante, la cuestión de la política de las misiones no se resol. 
verá mientras la respuesta sea la calumnia, en privado o en públi- 
co, de quien la pone en tela de juicio. Hoy en día es una cuestión 
que concierne a la paz mundial, al futuro del comercio y a los in- 
tereses de las naciones. La integridad de China depende de ello y 
la actual guerra no es ajena a ello. Quizá este libro, a pesar de sus 
defectos, logre convencer a aquellos más reflexivos de que la socie- 
dad oriental presenta obstáculos insalvables para el proselitismo 
de las religiones occidentales, tal y como hasta ahora se ha venido 
realizando; estos obstáculos exigen, ahora más que nunca, una ac- 
titud humanitaria; continuar manteniendo una actitud no com- 
prometida con estas sociedades solo puede traer consecuencias 
negativas. Independientemente del culto a los antepasados man- 
tenido en el pasado, la religión actual del Lejano Oriente es la reli- 
gión de la devoción familiar y del deber. Al ignorar este hecho, los 
fanáticos religiosos occidentales continuarán provocando y gene- 
rando revueltas tipo boxer. El poder real para decidir si China es 
un peligro para el mundo no debería recaer en quienes exigen to- 
lerancia religiosa para predicar la intolerancia. Oriente jamás será 
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cristiano mientras la conversión exija que el converso renuncie a 
su obligación ancestral hacia su familia, su comunidad y el go- 
bierno, y que demuestre su devoción destruyendo las tablillas 
mortuorias de sus antepasados y violando el recuerdo de quienes 
le dieron la vida. 
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Apéndice 


CONSEJO DE HERBERT SPENCER AJAPÓN 


Hace cinco años un profesor americano que por entonces resi- 
día en “Tokio me comentó que, tras el fallecimiento de Herbert 
Spencer, se publicaría una carta en la que el filósofo aconsejaba a 
un estadista japonés sobre la política a llevar a cabo para que el 
imperio pudiera preservar su independencia. No pude obtener 
más información, pero estaba seguro, tras recordar lo que el filó- 
sofo escribía de la desintegración social japonesa en Primeros 
principios (sección 178), de que su consejo sería de lo más conser- 
vador. Pero resultó ser más conservador aún de lo que yo me había 
imaginado. 

Herbert Spencer murió la mañana del 8 de diciembre de 1903 
(mientras este libro estaba en preparación); la carta dirigida al ba- 
rón Kaneko Kentaro fue publicada por el London Times el 18 de 
enero de 1904. 

Fairfield, Pewsey, Wilts, 


26 de agosto de 1892 


Estimado señor: 


Su propuesta de enviar traducciones de mis dos cartas anterio- 
res84 al conde Ito!$%, el nuevo primer ministro, me llena de satis- 
facción, por lo que le concedo mi permiso de buen grado. 
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Respecto a sus preguntas, permítame, en primer lugar, respon- 
derle en líneas generales que la política japonesa debe basarse, se- 
gún mi opinión, en mantener las distancias con europeos y ameri- 
canos. En presencia de razas más poderosas están ustedes en una 
situación de peligro permanente y deben tomar todas las precau- 
ciones posibles para que los extranjeros no tomen ventaja. 


Creo que las únicas relaciones que deberían mantener son 
aquellas indispensables para el intercambio comercial: importa- 
ción y exportación de productos físicos y mentales. No deben 
conceder a gentes de otras razas, especialmente de razas más desa- 
rrolladas, más privilegios que los absolutamente necesarios para 
llevar a cabo estos fines comerciales. Parece ser que tienen previsto 
revisar el tratado con las potencias de Europa y América «para 
abrir todo el imperio a los extranjeros y al capital extranjero». Me 
temo que esta es una política nefasta. Si desea saber lo que proba- 
blemente ocurrirá en su país, solo tiene que estudiar la historia de 
la India. Una vez que las potencias tengan un point dappui, con el 
tiempo desarrollarán inevitablemente una política agresiva que 
causará conflictos con los japoneses; estos conflictos provocarán 
una respuesta en forma de ataques por parte de los japoneses, ata- 
ques que, llegado el caso, los extranjeros vengarán. De este modo 
se apropiarán de una parte del territorio, en la que establecerán un 
asentamiento, a partir del cual se irá efectuando gradualmente la 
subyugación de todo el imperio japonés. Creo que es muy difícil 
que puedan evitar este destino, pero facilitarán el proceso a los ex- 
tranjeros si les otorgan más derechos de los que le he indicado. 

Siguiendo con mi consejo general, déjeme decir, en respuesta a 
su primera pregunta, que no solo debe negarse a los extranjeros el 
derecho de posesión de tierra, sino también el de usufructo; úni- 
camente debe concedérseles permiso para residir como arrendata- 
rios anuales. 


En cuanto a la segunda pregunta, sin duda prohibiría a los ex- 
tranjeros la explotación de las minas propiedad del gobierno o ex- 
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plotadas por este. En este punto surgirán diferencias entre los eu- 
ropeos o americanos que las explotaban y el gobierno; estas dife- 
rencias generarán conflictos de intereses, seguidos de apelaciones 
a los gobiernos inglés y americano y a otras potencias para que in- 
tervengan en apoyo de los explotadores extranjeros. Siempre ha 
sido costumbre entre las gentes civilizadas creer que sus agentes y 
comerciantes en el extranjero les representan. 


En tercer lugar, para desarrollar la política que le he indicado, 
deben ustedes controlar el comercio marítimo e impedir la parti- 
cipación extranjera. Este comercio marítimo no está incluido en 
la necesidad que he indicado debe ser primordial: facilitar la im- 
portación y la exportación. La distribución de los productos im- 
portados debe recaer exclusivamente en los japoneses porque las 
diversas transacciones a realizar podrían dar pie a conflictos y 
agresiones. 

Respecto a la cuestión de los matrimonios mixtos entre extran- 
jeros y japoneses, que según dice «genera debates agitados entre 
intelectuales y políticos» y que «supone un serio problema», mi 
respuesta, convenientemente razonada, es que no hay problema 
ninguno. Deben ser prohibidos sin dilación. No se trata de una 
cuestión de filosofía social, sino de biología. Hay pruebas abun- 
dantes, tanto en los resultados de los matrimonios mixtos como 
en los cruces de animales, de que cuando se mezclan variedades 
muy diferentes entre sí, el resultado a largo plazo no es positivo. 
Me he dedicado en el pasado a investigar este asunto y mi conclu- 
sión se basa en numerosos hechos extraídos de numerosas fuen- 
tes. Conclusión que se ha visto reforzada hace poco tras una con- 
versación mantenida con cierto caballero conocido por su expe- 
riencia en los cruces y la cría de ganado. A mis preguntas me ha 
confirmado lo que suponía: cuando se cruzan ovejas de distintas 
variedades, aquellas que difieren ampliamente producen resulta- 
dos negativos en la segunda generación, ejemplares con numero- 
sas taras y lo que podríamos denominar una constitución caótica. 
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Lo mismo sucede con los seres humanos y la prueba está en los 
mestizos de la India y América. La base fisiológica parece ser que 
una variedad de criatura, con el paso de muchas generaciones, ad- 
quiere cierta adaptación de constitución a su particular forma de 
vida, y otra variedad distinta adquiere sus particularidades pro- 
pias. Como consecuencia, si se mezclan dos variedades de consti- 
tución muy distinta que se han adaptado de modo diferente, lo 
que se obtiene es una constitución que no se adapta a ninguno de 
los modos anteriores, una constitución que no funciona correcta- 
mente porque no se adapta a ningún tipo de condiciones. Por 
tanto, es preciso prohibir sin dilación los matrimonios interracia- 
les de japoneses con extranjeros. 


Por las razones indicadas estoy completamente a favor de las 
regulaciones aprobadas en los Estados Unidos para restringir la 
inmigración china; y si estuviera en mi mano, las restringiría aún 
más. Los motivos tienen que ver con las dos posibilidades que 
pueden acabar sucediendo. Si se permite que los chinos se insta- 
len masivamente en América, pueden acabar constituyendo, si no 
se mezclan, una raza sometida a una condición, si no de esclavi- 
tud, sí muy similar; si se permite la mezcla, se acabará generando 
un mal híbrido. En ambos casos, si la inmigración es masiva, las 
consecuencias serán un daño social inmenso y, eventualmente, la 
desorganización social. Lo mismo sucederá si se produce una 
mezcla considerable de razas europeas y americanas con japo- 
nesas. 


Como puede comprobar, mi consejo es extremadamente con- 
servador en todos los aspectos; concluyo esta carta como la empe- 
cé, instándole a mantener a las otras razas a una distancia conside- 
rable. 

Le doy estos consejos de manera confidencial. Deseo que no se 
hagan públicos mientras yo viva, ya que no quiero desatar la ani- 
mosidad de mis compatriotas. 
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Atentamente, 
Herbert Spencer. 


P. D. Obviamente cuando digo que estas sugerencias son confl- 
denciales, no pretendo impedir la comunicación de las mismas al 
conde Ito, sino más bien al contrario: deseo que tenga la oportu- 
nidad de reflexionar al respecto. 


Herbert Spencer estaba en lo cierto al recelar de la reacción de 
sus compatriotas, como prueban las réplicas que esta carta recibió 
en el Times, comentarios caracterizados por los prejuicios y el re- 
sentimiento irrazonable con el que el inglés medio reacciona ante 
cualquier nueva idea que se oponga a sus intereses inmediatos. 
Aun así, el conocimiento de los hechos debería servir para con- 
vencer incluso al Times de que si Japón es capaz de luchar por su 
civilización en general y por los intereses ingleses en particular, es 
precisamente porque los estadistas japoneses de una generación 
particularmente lúcida mantuvieron una sólida política conserva- 
dora basada en las ideas expresadas en esta carta; una actitud que 
ha sido considerada injustamente como una prueba de «egoísmo 
colosal». 


No sé si los consejos sirvieron para influenciar en un momento 
dado la política del gobierno japonés. Pero la prueba de que se 
ajustaban al instinto nacional de preservación la encontramos en 
la fiera oposición a la que los partidarios de la abolición de la ex- 
traterritorialidad tuvieron que enfrentarse y en el carácter preven- 
tivo de la legislación respecto a las cuestiones referidas en la carta 
de Spencer. Aunque la extraterritorialidad ya ha sido abolida, no 
se ha concedido permiso al capital extranjero para explotar libre- 
mente los recursos de la nación ni se ha otorgado a los extranjeros 
el derecho de compra de tierra. Aunque los matrimonios interra- 
ciales nunca fueron prohibidosls6l, tampoco han sido alentados y 
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solo pueden producirse en circunstancias legales muy concretas. 
Si los extranjeros hubieran adquirido por matrimonio el derecho 
de posesión de bienes inmuebles, una cantidad considerable de di- 
chos bienes habría pasado a sus manos. Pero la ley ha establecido 
sabiamente que cualquier japonesa que contraiga matrimonio 
con un extranjero se convierte automáticamente en extranjera, al 
igual que los hijos nacidos de ese matrimonio. Cualquier extranje- 
ro adoptado por matrimonio por una familia japonesa se convier- 
te en japonés; al igual que los niños nacidos de dicho matrimonio. 
Aunque para estos hay ciertas restricciones: no pueden ocupar al- 
tos puestos de la administración ni ser oficiales del ejército o la 
marina sin un permiso especial. (Parece ser que este permiso se ha 
concedido en un par de ocasiones). Por último, Japón ha mante- 
nido el control del comercio marítimo. 


Puede decirse que la política japonesa ha seguido el camino su- 
gerido por Herbert Spencer en su carta; en mi humilde opinión 
considero que deberían haberse seguido aún con mayor fidelidad. 
Si el filósofo hubiera vivido para presenciar las recientes victorias 
japonesas, la derrota de la poderosa flota rusa sin la pérdida de un 
solo navío japonés y la aniquilación de 30.000 soldados rusos en 
Yalu, no creo que hubiese cambiado sus consejos en lo más míni- 
mo. Quizá hubiera recomendado, hasta donde su conciencia hu- 
manitaria le permitía, un estudio pormenorizado de la nueva 
ciencia bélica: habría alabado el valor demostrado por los japone- 
ses y el triunfo de la antigua disciplina; sentiría simpatía hacia un 
país obligado a elegir entre la necesidad de ofrecerse como protec- 
torado o luchar contra Rusia. Pero si nuevamente se le preguntara 
acerca de la política a seguir en el futuro, en caso de victoria, pro- 
bablemente le hubiera recordado a su interlocutor que la eficien- 
cia militar es muy diferente del poder industrial y hubiera insisti- 
do en sus recomendaciones. Al comprender la estructura y la his- 
toria de la sociedad japonesa, habría percibido con claridad los 
peligros del contacto con el exterior y los intentos que probable- 
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mente se realizarían para aprovecharse de la debilidad industrial 
del país. En el plazo de otra generación Japón podrá abandonar 
parte de su conservadurismo pero, de momento, este carácter 
conservador es su salvación. 
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Notas bibliográficas 


Para la preparación de este ensayo he tomado como referencia 
el boletín Transactions of the Asiatic Society of Japan, en especial 
las siguientes contribuciones: 


(EN LO RELATIVO AL SINTOÍSMO) 


<« The Revival of Pure Shinto» de sir Ernest Satow, apéndice 
vol. IL. 


<« The Shinto Temples of lse» de Satow, vol. 11. 
«Ancient Japanese Rituals» de Satow, vols. VII y IX. 
«Japanese Funeral Rites» de A. H. Lay, vol. xIX. 
(SOBRE LEGISLACIÓN Y COSTUMBRES) 


«Notes on Land Tenure and Local Institutions in Old Japan » 
de D. B. Simmons, editado por el profesor J. H. Wigmore, vol. 
XIX. 


<« Materials for the Study of Private Law in Old Japan» del 
profesor J. H. Wigmore, vol. Xx, suplementos 1, 2, 3, 5. 

(SOBRE EL EPISODIO CRISTIANO Y LOS SIGLOS XVI 
Y XVII) 

«The Church at Yamaguchi from 1550 to 1586» de Satow, 
vol. vIL. 

«Review of the Introduction of Christianity into China and 
Japan» de J. H. Gubbins, vol. vI. 

<« Historical Notes on Nagasaki» de W. A. Wooley, vol. IX. 

«The Arima Rebellion» de Dr. Geertz, vol. IX. 
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(SOBRE HISTORIA Y SOCIOLOGÍA JAPONESAS) 
«Early Japanese History» de W. G. Aston, vol. XVI. 


<« The Feudal System of Japan under the Tokugawa Shóguns» 
de J. H. Gubbins, vol. Xv. 


Las citas extraídas de The Legacy of Iyéyasu son de la traducción 
de J. E. Lowder. 

Lamento no haber podido emplear, en la preparación de este 
ensayo, la destacable obra de James Murdoch e Isoh Yamagata 
History of Japan during the Century of Early Foreign Intercourse 
(1542-1651), publicada en Kobe el invierno pasado. Esta destaca- 
da obra contiene numeroso material documental nunca antes pu- 
blicado y contribuye a aclarar la historia religiosa del periodo. Los 
autores creen que, teniendo en cuenta las numerosas apostasías, el 
número total de cristianos en Japón en aquella época apenas so- 
brepasaba los 300.000; las razones alegadas, si bien no son con- 
cluyentes, son muy fuertes. Quizás los capítulos más interesantes 
sean aquellos que tratan sobre la maquiavélica actitud de Hide- 
yoshi respecto a la religión extranjera y sus predicadores; no obs- 
tante, en el libro hay algunas páginas poco brillantes. Contribu- 
yen a formarnos un conocimiento adecuado de la historia de la 
época numerosos mapas de excelente calidad, que muestran la dis- 
tribución de los feudos y la partición del territorio antes del sho- 
gunato “Tokugawa. Por ultimo, uno de los méritos más destacables 
de la obra es que carece por completo de enfoque religioso de 
cualquier tipo. 
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LAFCADIO HEARN (1850-1904), nacido en Grecia de pa- 
dre irlandés y madre griega, se crio entre Grecia e Irlanda. A los 
diecinueve años se trasladó a los Estados Unidos para iniciar su 
carrera de periodismo y posteriormente a Japón en 1890, donde 
pasaría el resto de su vida como profesor y escritor. Fue uno de los 
primeros europeos en dar a conocer la cultura japonesa al lector 
occidental. Su larga estancia en Japón, sumada a su profundo co- 
nocimiento de la cultura y tradiciones niponas y a su imaginación 
poética y estilo narrativo, le han asegurado un lugar privilegiado 
en la comunidad lectora occidental, pero su especial sensibilidad 
y su completa comprensión del temperamento japonés le han ase- 
gurado un lugar más privilegiado aún en el corazón de los japone- 
ses, que aún le consideran el occidental que mejor les ha compren- 


dido. 
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Notas 


11 Filósofo, psicólogo y sociólogo británico nacido en 1820, 
fundador de la filosofía evolucionista en Gran Bretaña y uno de 
los más ilustres positivistas de su país. Su sistema filosófico consi- 
dera la evolución natural como clave de toda la realidad, a partir 
de cuya ley mecánico-materialista cabe explicar cualquier nivel 
progresivo: la materia, lo biológico, lo psíquico, lo social, etc. (N. 
de T.). << 

[21 Numa Denys Fustel de Coulanges (1830-1889). Historiador 
francés y uno de los autores más prestigiosos en Historia Antigua 
y Medieval. Partiendo del positivismo, basó su trabajo en el análi- 
sis y relación de los hechos y en la fidelidad al dato, una crítica 
exhaustiva y la objetividad que caracterizaban su método. En La 
ciudad antigua (1864) aborda el estudio de la cultura romana 
hasta el cristianismo. (N. de T.). << 


3l Respecto a los sacrificios de caballos u otros animales poco se 
sabe. << 


AN 


Es más popular el término miya, «casa augusta», término 
que comúnmente se aplica a todos los templos sintoístas. << 


in 


Sin embargo, en determinadas ocasiones, como las reuniones 
de parientes en la casa para celebrar un aniversario religioso, es el 
cabeza de familia quien realiza estos ritos. << 

[5] Ancient Japanese Rituals, vols. XI y IX, publicado por la So- 
ciedad Asiática de Japón (1881). << 


350 


71 Algunos rituales budistas son, sin embargo, una excepción a 
esta idea. << 

181 <Por nuestros altares y nuestros hogares». (N. de T.). << 

1 Los alimentos que se ofrendan a los muertos pueden ser pos- 
teriormente servidos a los ancianos de la familia o a los peregri- 
nos, pero se dice que si los niños los comen, crecerán con una me- 
moria débil y no podrán estudiar. << 


110) Entre todas las sociedades que practican el culto a los ante- 
pasados la ascendencia ha sido siempre patrilineal y el culto sigue 
la línea masculina. Sin embargo, el lector sin duda estará al tanto 
de la teoría que supone la existencia de una forma de organización 
social aún más antigua que la patriarcal, la matriarcal. H. Spencer 
señala: «Lo que ha sucedido cuando la ascendencia es matrilineal 
no está del todo claro. No he hallado ningún dato que demuestre 
que, en las sociedades caracterizadas por esta práctica, el deber de 
rendir culto al fallecido recayera en uno de sus hijos en concreto 
por encima del resto». Principios de sociología, vol. !L, sección 
601. << 

1111 Un go es una medida de volumen de aproximadamente po- 


co más de medio litro. << 


112] La legislación reciente intercede a favor del mukoyoshí pero 
normalmente solo recurren a la ley los hombres que han sido re- 
pudiados por mal comportamiento y que están deseosos de sacar 
algún beneficio de su expulsión. << 
131 Como en el caso del actual Príncipe Heredero. << 
141 The revival of Pure Shinto, E. Satow. << 


un 
in 


Ver el capítulo de Herbert Spencer titulado «'The Family », 
en Principios de sociología, vol. 1, sección 315. << 


16] Las leyes de sucesión en el Japón antiguo difieren considera- 
blemente según la clase, el lugar y la época; no es una cuestión que 
haya sido lo suficientemente estudiada y por el momento solo po- 
demos aventurarnos a realizar enunciados generales. << 
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117) Un padre samurái podía matar a una hija impúdica o a un 
hijo que hubiera cometido un acto que acarreara la desgracia para 
la familia, pero jamás vendería a un hijo. Solo las clases bajas, o 
aquellas familias de otras castas llevadas a la pobreza extrema, 
practicaban la venta de hijas. Sin embargo, una muchacha podía 
venderse por decisión propia por el bien de su familia. << 


1181 Spencer explica el vago carácter de la jerarquía sintoísta en 
el capítulo VIII del tercer volumen de Principios de sociología: «El 
establecimiento de una organización eclesiástica independiente 
de la organización política, pero de estructura similar, parece estar 
determinado por el aumento de la distinción de pensamientos en- 
tre las cuestiones de este mundo y aquellas del supuesto mundo 
divino. En los lugares en los que se concebían ambas existiendo en 
continuidad o íntimamente relacionadas, las organizaciones de 
sus respectivas administraciones eran idénticas e indistinguibles... 
Si los chinos destacan por carecer por completo de una casta 
sacerdotal es porque, además de un culto a los antepasados uni- 
versal y activo, han preservado la inclusión de los deberes del 
sacerdote en los deberes del soberano, como muestra el culto a los 
antepasados en su forma más simple». Spencer señala en el mis- 
mo párrafo el hecho de que en el Japón antiguo «la religión y el 
gobierno eran la misma cosa». Por tanto, nunca se desarrolló una 
jerarquía distintivamente sintoísta. << 

119) A finales del periodo feudal la población del país, tanto en 
las grandes ciudades como en las pequeñas aldeas, se ordenaba ad- 
ministrativamente en grupos de familias denominados kumi o 
«compañías». Un kumi estaba formado generalmente por cinco 
familias, aunque en algunas provincias ascendía a seis e incluso 
diez. Los cabezas de familia que integraban los ku»: elegían a uno 
de ellos como jefe y este se convertía en representante y responsa- 
ble de todos los miembros del ku». El origen y la historia del sis- 
tema de kumi no se conocen aún con claridad; se sabe que en 
China y Corea existían sistemas similares. Las razones del profe- 
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sor Wigmore para dudar del origen militar del sistema kumi japo- 
nés resultan aparentemente convincentes. Lo que sí resulta evi- 
dente es que este sistema facilitaba enormemente la administra- 
ción. El kumi en conjunto y no una única familia era responsable 
ante la autoridad superior. << 


20] La traducción del Kojiki fue realizada en 1882 por el gran 
japonólogo británico Basil Hall Chamberlain (1850-1935). En 
1896 se publicó la primera edición inglesa del Nihongi, realizada 
por William George Aston (1841-1911), otro de los grandes ja- 
ponólogos del siglo XIX. Recientemente el Kojiki ha sido traduci- 
do al español por Carlos Rubio y Rumi Tani Moratalla. Se trata 
de la primera versión en español desde el original japonés y ha si- 
do publicada por la editorial Trotta con el título Kojiki. Crónicas 
de antiguos hechos de Japón. (N. de T.). << 


21] Para las diferentes versiones ver la traducción de Aston del 
Nihongi, vol. 1. << 

22] Traducción de Ernest M. Satow. << 

231 Incluso los hombres poseen un espíritu hosco y otro bonda- 
doso. Sin embargo, los dioses poseen tres —el hosco, el bondado- 
so y el honorable—, denominados respectivamente Ara-mi-tama, 
Nigi-mi-tama y Saki-mi-tama. Ver The Revival of Pure Shinto, de 
Ernest M. Satow. << 
241 Sohodo-no-Kami es el dios de los espantapájaros y protec- 
tor de los cultivos. << 
251 Traducción de Satow. << 


26] Satow ha traducido algunos de ellos y coincide en destacar 
su antigiedad; también han sido traducidos al alemán. << 


211 En el kamidana o «estante de los dioses» hay una caja 
oblonga de papel que contiene fragmentos de las varas empleadas 
por los sacerdotes de Ise durante las grandes ceremonias de purifi- 
cación nacional, o-harai. Esta caja recibe popularmente este mis- 
mo nombre, 0-haraí o «augusta purificación », y en ella se inscri- 
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ben los nombres de los grandes dioses de Ise. Se trata de un objeto 
protector de la vivienda que debe sustituirse por un nuevo 0-harai 
transcurridos seis meses, ya que sus virtudes como talismán solo 
son efectivas hasta la siguiente purificación. De este modo la pro- 
tección de la vara que el sacerdote de Ise ha empleado para «es- 
pantar los espíritus» se extiende a miles de hogares. << 


28 Los hitogata («figuras humanas») son pequeños recortes 
de papel blanco que representan la silueta de un hombre o una 
mujer y que los sacerdotes de los templos parroquiales sintoístas 
entregan a sus parroquianos, ujiko, para realizar la purificación 
doméstica, harai. Cada familia recibe un número de hitogata 
equivalente al número de integrantes de la misma. << 


29] Satow afirma que este método de adivinación también era 
practicado por los mongoles en la época de Genghis Khan y aún 
hoy lo practican los tártaros del Kirguistán. Esto resulta intere- 
sante desde el punto de vista del origen de las primeras tribus ja- 
ponesas. En el Nihbongí se citan numerosos ejemplos de adivina- 
ción, por lo que recomiendo su lectura. << 


30] Este y los siguientes extractos proceden del excelente ensayo 
de Satow sobre el renacimiento sintoísta. << 

31] Ver la traducción de Aston del Nihongi, vol. 11, págs. 343, 
349, 350. << 


321 Hay sandalias y zuecos realizados con madera de bambú pe- 


ro aquí se refiere a sandalias hechas con paja o hierba de bambú. 
<< 


33] Este tipo de utensilios constituían la clase de productos de 
laca más barata. << 

154] Esto no resulta incompatible con el parco empleo de pro- 
nombres que de forma tan amena explica Percival Lowell en Soul 
of the East. Las sociedades en las que el sometimiento es extremo 
«muestran una tendencia a evitar el empleo de pronombres per- 
sonales», aunque, como puntualiza Herbert Spencer, es en estas 
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sociedades donde se encuentran las formas pronominales dirigi- 
das al interlocutor más elaboradas. << 


351 El término ryobu significa «dos departamentos» o «dos 
religiones». << 

36 Por norma general, si la familia es budista, el culto a los 
antepasados y los ritos funerarios son budistas; sin embargo, en 
casi todos los hogares budistas, a excepción de los vinculados a la 
secta Shin, también se veneran los dioses sintoístas. Incluso la ma- 
yoría de los fieles de la secta Shin también practican en cierto mo- 
do la religión antigua y veneran a sus ujigami. << 


[37] Resulta sorprendente cómo el budismo fue capaz de recon- 
ciliar su doctrina de los renacimientos sucesivos con las ideas del 
culto a los antepasados. Si uno moría sólo para nacer de nuevo, 
¿qué sentido tenía realizar ofrendas de alimento y rezar oraciones 
en memoria de los muertos? Para afrontar el problema se decidió 
que los muertos, en la mayoría de los casos, no renacían de inme- 
diato, sino que entraban en una condición llamada Chu-U, un es- 
tado incorpóreo en el que permanecían cien años, pasados los 
cuales se reencarnaban. En consecuencia, los servicios funerarios 
por el descanso del difunto se limitaban a cien años. << 


381 Ver el Nihongi, traducción de Aston, vol. II, pág. 329. << 


59 Una berenjena con cuatro palitos insertados a modo de pa- 
tas representa a un buey; mientras que un pepino con cuatro pali- 
tos simboliza a un caballo. En la Grecia antigua también se reali- 
zaban este tipo de sacrificios con ofrendas simbólicas. En el culto 
de Apolo en Tebas se empleaban manzanas con clavijas de madera 
que se ofrendaban como sustitutos de ovejas. << 


101 Las danzas, dignas de ser admiradas, son ciertamente mu- 
cho más antiguas que el budismo; pero el nuevo culto las convir- 
tió en una tradición asociada al festival de los muertos, que dura 
tres días. Quien no haya contemplado el Bon-odori no puede ha- 
cerse una idea de lo que esta danza significa, pues es algo comple- 
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tamente diferente a lo que normalmente entendemos por danza, 
es algo indescriptiblemente arcaico y extraño pero no por ello me- 
nos fascinante. Durante muchas noches me he sentado a observar 
a los campesinos danzar. Conviene matizar que las bailarinas ja- 
ponesas no bailan: adoptan poses estáticas; los campesinos, bai- 
lan. << 


41 Buddhism in Translations, de Henry Clarke Warren (1854- 
99), publicado por la Universidad de Harvard en 1896. << 


4] Outlines of the Mabeyena Philosophy, de S. Kuroda. << 
Principios de biología, vol. 1, pág. 482. << 


159) 


4 


Qu 


44] Este párrafo, de la cuarta edición, ha sido modificado en la 
edición definitiva de 1904. << 

451 En la edición de 1904 ha sido condensado y en cierto modo 
modificado; me he decantado de nuevo por la cuarta edición. << 


461 En el año 645 el emperador Kotoku promulgó el siguiente 
edicto: «La ley estipula que los hijos nacidos de un hombre libre 
y de una mujer libre pertenecerán al padre; si un hombre libre to- 
ma como esposa a una mujer esclava, los hijos pertenecerán a la 
madre; si una mujer libre se casa con un esclavo, los hijos pertene- 
cerán al padre; si los dos miembros del matrimonio son esclavos, 
los hijos pertenecerán a la madre. Los hijos de los siervos de los 
templos siguen la misma ley que la aplicada a los hombres libres. 
En el caso de aquellos que se hayan convertido en esclavos, serán 
tratados según la regla de los esclavos». Nihongi. << 

[471 Un edicto promulgado por la emperatriz Jito en el año 690 
permitía que un padre vendiera a un hijo como esclavo, pero 
aquellos acuciados por las deudas solo podían ser vendidos en ser- 
vidumbre: «Si, entre las clases populares, un hermano mayor ven- 
de a su hermano menor, este se clasificará como hombre libre; si 
el hijo es vendido por los padres, se clasificará como esclavo; to- 
dos aquellos que han adquirido condición de esclavos en pago de 
sus deudas o intereses de las mismas, se clasificarán como hom- 
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bres libres, y sus hijos, aunque hayan nacido de una unión con una 
esclava, serán clasificados también como hombres libres». Nihon- 
gl. << 

1481 Florenz atribuye la distinción entre kobetsu y shinbetsu a la 
existencia de dos clases militares que se originaron en sucesivas 
olas de inmigración o invasión. Los kobetsu eran los seguidores de 
Jimmu Tenno; los shinbetsu eran los primeros conquistadores que 
se habían asentado en Yamato antes de la llegada de Jimmu. << 


149] En este festival, el emperador en persona ofrece a la diosa 
del sol los frutos de la primera cosecha de arroz anual y las telas 
elaboradas con la primera seda del año. << 


[50] Esta regla aún perdura en ciertas partes del país. << 


[511 Ver el artículo de Aston «Early Japanese History» en la pu- 
blicación de la Sociedad Asiática de Japón. << 


[521 El periodo de residencia obligatoria en Yedo no era el mis- 
mo para todos los daimio. En ciertos casos la obligación se exten- 
día a seis meses; en otros, el requerimiento exigía pasar años alter- 
nos en la capital. << 


153) El moralista japonés Yekken escribió: «La mujer no sirve a 
un señor feudal: debe obedecer y reverenciar a su marido». << 

[5] Como sucede en la obra teatral Terakoya, recientemente pu- 
blicada con hermosas ilustraciones por el editor de Tokio Takejiro 
Hasegawa. << 

[55] Los visitantes también acostumbran a depositar sus tarjetas 
sobre las tumbas de los cuarenta y siete ronin. La última vez que 
visité Sengakuji, los alrededores de las tumbas estaban completa- 
mente blancos, cubiertos por miles de tarjetas de visita. << 

[561 Bateren, corrupción del portugués padre, es el término que 
aún se emplea para referirse a los sacerdotes católicos. << 

[571 La proclamación completa, de considerable longitud, ha si- 
do traducida por Satow y se recoge en el vol. VI, parte 1, del bole- 
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tín de la Sociedad Asiática de Japón. << 


1581 «Un día tras otro los portugueses tratan de poner a la gente 
y a la justicia en nuestra contra. Dos de nuestros hombres, dos 
traidores, se ofrecieron al servicio del rey [daímio] y se pasaron al 
bando de los portugueses, que les habían prometido perdonarles 
la vida. Uno de ellos era Gilbert de Conning, de Middleborough, 
que abandonó su puesto de mercader del barco. El otro se llamaba 
lobn Abelson Van Owater. Estos dos traidores intentaron robar- 
nos la mercancía y les relataron todo lo que había sucedido en 
nuestro viaje. Nueve días después de nuestra llegada, el gran rey 
de esta tierra [leyasu] me hizo buscar para que me condujeran 
hasta su presencia ». Carta de Will Adams a su esposa. << 


[59 «Dios ha tenido a bien hacer que sucedan estas cosas pero a 
ojos del mundo [deben resultar] extrañas; los españoles y los por- 
tugueses, que antes eran mis enemigos más acérrimos, ahora acu- 
den a mí, a este pobre infeliz, pues tanto unos como otros necesi- 
tan de mi mediación cuando quieren plantear sus peticiones, sus 
sugerencias y sus negociaciones». Carta de Adams fechada el 12 
de enero de 1613. << 


[60] Incluso favores para quienes habían intentado matarle: 
«Estoy contento de que mis peticiones no le hayan contrariado. 
Mis enemigos se maravillaron por ello; he intentado mantener 
buenas relaciones tanto con los portugueses como con los españo- 
les, compensando así el mal anterior. Así he pasado mi tiempo, 
ganándome la vida, y me ha costado al principio mucho esfuerzo 
y muchas complicaciones, pero al final Dios me ha recompensa- 
do». << 

[611 Hay que tener en cuenta que ninguno de estos edictos esta- 
ban dirigidos contra la Iglesia protestante: a los holandeses y los 
ingleses no se les consideraba cristianos desde el punto de vista ja- 
ponés. El siguiente extracto de un kumicho, o código de regulacio- 
nes de una comunidad, hace referencia a la responsabilidad que se 
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imponía a todas las comunidades dentro de las cuales vivían con- 
versos o creyentes: «Cada año, entre el primer y el tercer mes, re- 
novaremos el shumon-cho. Si tenemos conocimiento de que al- 
guien pertenece a la secta prohibida, informaremos inmediata- 
mente al daikwan... Los sirvientes y los empleados deberán entre- 
gar a sus señores un certificado escrito en el que declaren que no 
son cristianos. Respecto a aquellos cristianos que hayan abjurado 
de esta fe, si entran o salen de la aldea, prometemos informar de 
ello». << 


162) Francisco Cassola, Pedro Márquez y Giuseppe Chiara. Dos 
de ellos, quizá por las presiones, contrajeron matrimonio con mu- 
jeres japonesas. Ver los registros de Satow en el boletín de la So- 
ciedad Asiática de Japón, vol. VI, parte 1. << 


[631 Los comerciantes chinos tenían mucha más libertad que los 
holandeses. << 


[641 Este texto es una traducción exacta del documento original 
japonés fechado el «día 28 del mes 8 del vigésimo primer año de 
Tenbun», realizada por Satow. En las traducciones al latín y al 
portugués del mismo documento no se menciona nada parecido a 
«predicar la ley de Buda» y se añaden muchas cosas que no apa- 
recen en el texto japonés. Ver el boletín de la Sociedad Asiática de 
Japón (vol. 11, parte 11) para el comentario de Satow sobre este do- 
cumento y la traducción falsa del mismo. << 

[65] Es decir, ejecutados de inmediato. << 


[$6] Aunque incluso los daimio podían ser castigados por su 
comportamiento libertino, leyasu no creía que fuera conveniente 
intentar suprimir todo vicio por ley. Sus opiniones al respecto de 
esta cuestión, recogidas en la sección 73 de su Legado, resultan cu- 
riosamente modernas: «Los hombres virtuosos han dicho, tanto 
en la poesía como en las obras clásicas, que las casas de placer, para 
las mujeres de placer y las que recorren las calles, son los lugares 
carcomidos de las ciudades y los pueblos. Pero constituyen tam- 
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bién un mal necesario y si fueran abolidas, aquellos hombres sin 
principios darían rienda suelta a su maldad y no cesarían los casti- 
gos y los azotes de la justicia». Sin embargo, en numerosas ciuda- 
des-castillo jamás fueron permitidas, quizá porque las numerosas 
fuerzas militares que se reunían en tales ciudades debían estar so- 
metidas a una disciplina férrea. << 


671 Los siguientes extractos de una sentencia del célebre juez 
Ooka Tadasuke, que cierran un famoso juicio criminal, son ilus- 
trativos: «Musashiya Chobei y Goto Hanshiro, vuestros actos 
son dignos de alabanza: como recompensa os entrego diez ryo de 
plata a cada uno... "Tami, a ti, por ayudar a tu hermano, te recom- 
penso con cinco kwammon. Ko, hija de Chohachi, eres una hija 
obediente y por eso recibirás la suma de cinco ryo de plata». (Ver 
Japón en los días del yugo, de Jennings). La buena costumbre de re- 
compensar los casos notables de piedad filial, valor, generosidad, 
etc., aunque ahora no se practica en los tribunales, aún es mante- 
nida por los gobiernos locales. Las recompensas son pequeñas pe- 
ro el honor y el prestigio público que reciben los premiados son 
enormes. << 

[68] Es decir, no puede separarse de la familia por ley, pero tiene 
libertad para vivir en una casa aparte. La tendencia hacia la desin- 
tegración de la familia comienza a apreciarse en una costumbre 
que lleva en auge desde hace algunos años, especialmente en To- 
kio: la costumbre de solicitar, como condición para el matrimo- 
nio, que la novia no tenga la obligación de vivir en la misma casa 
que los padres del novio. Esta costumbre está confinada aún a de- 
terminadas clases y ha sido criticada de manera negativa. Muchos 
hombres jóvenes, al casarse, abandonan el hogar familiar para es- 
tablecerse por su cuenta, aunque continúan vinculados legalmen- 
te a su familia. ¿Qué sucede con el culto en estos casos? El culto 
permanece en la casa paterna y, cuando los padres fallecen, las ta- 
blillas ancestrales se transfieren a la casa del hijo casado. << 
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[69] A excepción, quizás, del culto comunal. El culto doméstico 
viaja con los emigrantes que se van al extranjero con sus familias, 
pues llevan consigo las tablillas ancestrales. Pero no sé hasta qué 
punto podemos decir que el culto comunal se encuentra estableci- 
do en las comunidades japonesas del extranjero. Al parecer, la au- 
sencia del ujigami en ciertos asentamientos tiene una causa mera- 
mente económica: construir los templos y mantener oficiales 
competentes es un gasto demasiado importante. En Formosa, por 
ejemplo, aunque se mantiene el culto doméstico en los hogares de 
los emigrantes japoneses, no se ha establecido todavía un culto 
ujigami. Sin embargo, el gobierno ha construido varios templos 
sintoístas importantes y he podido saber que algunos de ellos se- 
rán transformados en templos ujigami cuando la población japo- 
nesa haya crecido lo suficiente como para justificar esta medida. 
<< 


70) Esta política resulta injusta desde una perspectiva occiden- 
tal (se trata de una política que presupone unas condiciones éticas 
muy distintas a las nuestras); y fue probablemente en un momen- 
to la mejor posible bajo el nuevo orden. Considerando los cam- 
bios extraordinarios que ha sufrido el sistema educativo, es obvio 
que el valor de un profesor hace veinte años dependía de su capa- 
cidad de hacer las clases atractivas para sus alumnos. Si intentaba 
enseñar por encima o por debajo de la capacidad media de sus 
alumnos, o si su instrucción resultaba insuficiente para las mentes 
ávidas de conocimientos nuevos, pero inocente en su método, su 
inexperiencia podía ser corregida por la voluntad de su clase. << 

171) Tiradores de carro de dos ruedas para el transporte de per- 
sonas o mercancías. Jinrikisha, literalmente vehículo de tracción 
humana; kuruma es un vocablo sinónimo y kurumaya es el tér- 
mino para el hombre que tira del vehículo. (N. de T.). << 

172] «La carrera está abierta al talento, pero la competitividad 
está vetada». En francés en el original. (N. de T.). << 
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731 Los salarios de los jueces varían de 70 a 500 libras anuales 
—la última cantidad representa el sueldo más alto posible—. La 
paga máxima permitida para un profesor de las universidades im- 
periales asciende a 120 libras. El salario de los empleados del ser- 
vicio postal apenas cubre el coste de la vida. Los policías reciben 
una paga mensual que varía entre una libra y una libra con 10 che- 
lines, según la localidad; el sueldo medio de los maestros es aún 
más bajo (entre 9 yen con 50 sen o 19 chelines mensuales) —la 
mayoría no llega a los 7 chelines al mes—. Esta es la tabla corres- 
pondiente a los salarios del ejército (1904): 


PAGA MENSUAL PRESTACIÓN POR ALQUILER — TOTAL 

yen yen yen 

General................. 500 (50 libras) ................ LO E 525 
Teniente-general......... IVA WO 351.75 
General de división ...... OI ALS A A 275.50 
Coronel unicornio A Wa 189 
MIJO ins LOA AA AA PODIAN ASS 109.50 
Capitán (1* grado) ....... Oia O 74.75 
Capitán (2* grado) ....... RR E 64.75 
Teniente (1? grado)....... AS iio Mid 49 
Teniente (2* grado)....... O, Mr 38 
Segundo teniente ........ A RO OSORNO IS id as 33.50 


Cuando se fijaron estas tarifas para los sueldos hace ya veinte 
años los alquileres eran baratos: podía alquilarse una buena casa 
en cualquier zona de Japón por tres o cuatro yen al mes. Actual- 
mente en Tokio no se puede alquilar una casa pequeña por menos 
de 19 o 20 yen; los precios de los alimentos se han triplicado. Aun 
así, ha habido pocas quejas. Los oficiales con los sueldos más pe- 
queños no pueden permitirse alquilar una casa, por lo que optan 
por alquilar habitaciones. Muchos sufren penalidades económicas 
pero están orgullosos de tener el privilegio de servir en el ejército 
y no tienen deseos de renunciar a este honor. << 

741 Según la costumbre se considera que el niño recién nacido 
tiene ya un año; en este caso «niños de siete años» hace referen- 
cia alos niños de seis. << 
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[75] Mecha elaborada con raíz prensada de la artemisa y que, con 
objeto medicinal, se quema sobre la piel. (N. de T.). << 


76] Esta liberación es relativamente nueva y el resultado de la 
misma, reconocido por los propios estudiantes, no ha sido bueno. 
Hace veinticinco años los estudios universitarios eran tomados 
muy en serio, hasta el punto de que el estudiante que fracasara po- 
día ser considerado como un criminal. Por entonces estaba de 
moda un poema de origen chino que solía cantarse a modo de 
despedida cuando los jóvenes partían a la universidad (Daigaku 
Nanko): «El joven, tras haber alcanzado una firme resolución, 
abandona su hogar. Si fracasa en su proyecto de aprendizaje, en- 
tonces, incluso si muere, que no regrese jamás». << 

771 Sin exceptuar Esparta. La sociedad espartana estaba socioló- 
gicamente mucho más avanzada que las sociedades jónicas; el clan 
patriarcal dorio había sido disuelto en un periodo temprano. Es- 
parta mantuvo sus reyes, pero los asuntos de justicia civil eran re- 
gulados por el senado y las cuestiones de justicia criminal por los 
éforos, quienes también tenían el poder para declarar la guerra o 
firmar la paz. Tras la primera gran revolución de la historia espar- 
tana el rey fue privado del poder civil y militar, aunque conservó 
el sacerdotal. Para más detalles ver La ciudad antigua. << 


78] The Struggle for Existente in Human Society (1888), Collec- 
ted Essays, vol. IX, págs. 113-219, (1894). << 


1791 La siguiente respuesta del almirante "logo, comandante en 
jefe de la flota japonesa, a un mensaje imperial de elogio tras el se- 
gundo intento de bloquear la entrada de Port Arthur, es típica- 
mente sintolsta: 

«El cálido mensaje que Su Majestad Imperial ha concedido 
otorgarnos no solo nos llena de gratitud; también honra al espíri- 
tu patriótico de los héroes pasados que siguen estando presentes 
desde hace siglos en el campo de batalla y protegen a las fuerzas 
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imperiales». [Publicado en el Japan Times, 21 de marzo de 


1904]. 


Tales pensamientos y esperanzas sobre los guerreros ya muertos 
podrían haber sido los de un guerrero griego antes de la batalla de 
Salamina. La fe y el valor que ayudaron a los griegos a repeler la 
invasión persa fueron similares al heroísmo que ahora ayuda a los 
japoneses a enfrentarse al poder de Rusia. << 

[so] El caso de los oficiales y soldados del transporte naval de 
tropas Kinshu Maru, hundido por los acorazados rusos el 26 de 
abril del pasado año (1904), debería haber hecho reflexionar al 
enemigo. Aunque se les concedió una hora para considerar la op- 
ción de la rendición, los japoneses se negaron a rendirse y abrie- 
ron fuego con sus rifles sobre los acorazados rusos. A continua- 
ción, antes de que un torpedo destruyera el Kinshu Maru, nume- 
rosos oficiales y soldados se practicaron el harakiri. Esta impac- 
tante demostración del antiguo y feroz espíritu feudal sugiere con 
qué intensidad luchan los japoneses y el alto precio que deberán 
pagar los rusos por una victoria. << 

[81] Herbert Spencer. << 

[82] No se puede extraer con seguridad ninguna deducción de la 
actitud aparente del gobierno japonés hacia las instituciones reli- 
giosas en Japón. La política de los últimos años ha animado las 
formas de religión occidental menos tolerantes. Sin embargo, re- 
sulta curiosa la intolerancia hacia la masonería. En teoría la maso- 
nería está prohibida en Japón, aunque desde la abolición de la ex- 
traterritorialidad, se ha permitido, o más bien sufrido, el estableci- 
miento de las logias extranjeras en determinadas condiciones en 
los puertos abiertos al comercio. Un japonés es libre de ser masón 
en Europa o América, pero no puede ser masón en Japón, donde 
las actuaciones de todo tipo de sociedades y organizaciones deben 
estar abiertas a la vigilancia del gobierno. << 


[83] Vietnamita. (N. de T.). << 
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[84] Estas cartas aún no han sido publicadas. << 


(851 ro Hirobumi (1841-1909) y Kaneko Kentaro (1853-1942) 
fueron dos de los principales artífices de la constitución Meiji de 
1889, cuya redacción estuvo influenciada por los escritos de Spen- 
cer. (N. de T.). << 


[86] Se calcula que el número de familias interraciales asciende a 
unas cien. << 
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